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《日 本 丛书 》 出 版 说 明 


我 馆 历来 重视 组 译 日 本 学 术 论著 。 三 十 多 年 来 ， 已 出 版 有 关上 日 本 哲学 、 政 

治 、 经 济 、 文 化 、 历 史 及 宗教 方面 的 译 着 一 百 多 种 ， 加 上 最 近 所 组 新 译 ， 已 初 
步 形成 系列 。 为 便于 读者 研读 ， 现 汇编 为 《日 本 丛书 》 印 行 。 第 一 辑 选 目 ， 刊 
印 前 曾 征求 学 术 界 意见 ， 幸 蒙 赞许 ， 但 仍 难 称 美 备 ， 深 望海 内 外 读者 有 以 指正 。 
人 人 En 译名 略 作 调整 ， 有 几 种 系 据 原纸 型 重印 ， 
编者 


1991 年 4 月 


译 者 序言 


1981 年 夏 ， 金 克 木 先生 发 表 一 篇 文章 ， 从 美国 女人 类 学 家 本 尼 迪 克 特 
(Ruth Benedict ) 的 名 著 《 菊 与 刀 》 谈 到 比较 文化 和 比较 哲学 3。 文章 写 道 : 
第 二 次 世界 大 战 后 期 ， 德 日 败局 已 定 ， 美 国 或 须 制定 战 后 对 德 、 日 的 政策 。 对 
德国 ， 美 国 比较 了 解 ， 政 策 也 比较 明确 ， 即 武装 占领 ， 直 接管 制 。 对 日 本 ， 美 
国 不 太 了 解 。 当 时 有 两 大 问题 需要 研究 : 第 一 ， 日 本 政府 会 不 会 投降 ? 盟 军 是 
否 要 进攻 日 本 本 土 而 采用 对 付 德 国 的 办 法 ? 第 二 ， 假 若 日 本 投降 ， 美国 是 否 应 
当 利 用 日 本 政府 机 构 以 至 保存 天 皇 ? 为 了 回答 这 两 个 问题 ， 美 国政 府 动员 各 方 
面 的 专家 、 学 者 研究 日 本 ， 本 尼 迪 克 特 这 本 书 就 是 受 美国 政府 委托 ( 1944 年 ) 
研究 的 结果 。 


她 根据 文化 类 型 理论 ， 运 用 文化 人 类 学 的 方法 ， 把 战 时 在 美国 拘禁 的 日 本 
人 作为 调查 对 象 ， 同 时 大 量 参阅 书刊 和 日 本 文学 及 电影 ， 写 成 报告 。 报 告 中 推 
断 出 的 结论 是 : 日 本 政府 会 投降 ; 美国 不 能 直接 统治 日 本 ; 要 保存 并 利用 日 本 
的 原 有 行政 机 构 。 因 为 日 本 跟 德 国 不 同 ， 不 能 用 对 付 德 国 的 办 法 对 付 日 本 。 战 
争 结束 ， 美 国 的 决策 同 这 位 人 类 学 家 的 意见 一 致 ， 事 实 发 展 同 她 的 预料 和 建议 
一 样 。 

1946 年 ， 本 尼 迪 克 特 把 这 份 报告 整理 成 书 出 版 ， 立 刻 在 日 本 引起 强烈 反响 。 
1949 年 初 被 译 成 日 文 ，1949 年 至 1951 年 ， 日 本 几 家 杂志 约请 专家 举行 座谈 ， 
对 此 书 进行 评论 ， 有 的 并 出 版 了 特集 2。 





@ 金 克 木 : 《 记 < 菊 与 刀 > 一 一 兼 谈 比较 文化 和 比较 哲学 》 ( 《读书 》1981 年 第 6 期 ) ， 后 收 于 作 
者 的 《比较 文化 论 集 》， 三 联 ，1984 年 。 

@ 《知性 》 杂 志 昭 和 二 十 四 年 四 月 号 ; 《民族 学 研究 》， 昭 和 二 十 五 年 五 月 ， 第 14 卷 第 4 号 ; 《 展 
望 》 昭 和 二 十 六 年 五 月 号 等 。 


“ 菊 ” 本 是 日 本 皇室 家 徽 ，“ 刀 ”是 武家 文化 的 象征 。 但 本 尼 迪 克 特 在 以 
此 命名 本 书 时 ， 似 乎 并 未 从 这 种 含义 出 龙 ， 而 是 以 “ 菊 ” 和 “ 刀 ” 来 象征 日 本 
人 的 矛盾 性 格 ， 亦 即日 本 文化 的 双重 性 ( 如 爱 美 而 又 歧 武 ， 尚 礼 而 又 好 斗 ， 喜 
新 而 又 顽固 ， 服 从 而 又 不 驯 等 等 ) ， 由 此 入 手 ， 进 而 分 析 日 本 社会 的 等 级 制 及 
有 关 习 俗 ， 并 指出 日 本 幼儿 教养 和 成 人 教养 的 不 连续 性 是 形成 双重 性 格 的 重要 
因素 。 著 者 把 日 本 文化 的 特征 概括 为 “ 耻 感 文化 ”， 认 为 它 与 西方 的 “ 罪 感 文 
化 ”不 同 ， 其 强制 力 在 于 外 部 社会 而 不 在 于 人 的 内 心 。 对 于 这 些 观点 ,有些 日 
本 社会 学 者 评价 很 高 ， 认 为 表现 了 “深刻 的 洞察 力 ”。 有 些 日 本 历史 学 者 则 不 
同意 ， 认 为 作者 把 特定 时 代 、 特 殊 社会 集团 的 社会 心理 当 作 “日 本 人 ”的 普遍 
心理 ， 在 方法 论 上 有 非 历 史 的 和 超 阶级 的 缺点 。 评 价 虽 然 不 同 ， 影 响 很 大 则 是 
事实 。1951 年 此 书 被 列 入 日 本 《现代 教养 文库 》， 至 1963 年 已 重印 三 十 六 次 。 
1982 年 出 版 的 一 本 介绍 “日 本 学 ”名 著 的 书 中 称赞 此 书 是 现代 日 本 学 的 鼻祖 ， 
是 文化 人 类 学 者 研究 日 本 的 经 典 性 著作 @。1986 年 一 篇 综述 战 后 日 本 研究 状况 
的 文章 列举 七 种 代表 性 观点 ， 说 《 菊 与 刀 》 是 令 人 注目 的 一 种 2。 凡 此 都 表明 ， 
此 书 影响 至 今 不 衰 。 

显然 ， 把 这 本 书 译 成 中 文 是 值得 的 。 经 了 解 我 国 解放 前 后 均 无 此 书 中 译本 ， 
乃 决 定 动手 翻译 @。 所 据 英文 原著 版 本 是 : The Chrysanthemum and The 
Sword, By Ruth Benedict, The Riverside Press Cambridge, Massachusett, 
1946 ; 并 参照 了 长 谷川 松 治 译 日 译本 《 菊 上 刀 》， 社 会 思想 社 ，《 现 代 教 养 广 
库 第 16 种 》， 昭 和 三 十 八 年 第 36 次 印刷 。 英 文 原著 者 注 明 译 或 照 录 ， 日 译本 
注 及 中 译 者 的 补 注 则 分 别 加 “日 译 者 ”或 “ 译 者 ”字样 。 原 著 有 鸣谢 及 索引 ， 
中 译本 从 略 。 


现在 ， 国际 上 出 现 “ 日 本 文化 研究 热 ”， 诸 说 并 陈 ， 颇 有 令 人 有 眼花 综 乱 之 
感 。 我 国 一 位 学 者 举 出 六 种 主要 学 说 并 加 以 评论 ， 本 尼 迪 克 特 的 “下 感 文化 ” 
被 列 为 第 一 种 @。 关 于 这 本 书 的 评价 自 应 留 给 读者 。 这 里 我 们 想 提出 的 是 : 所 
谓 “ 文 化 ， 其 含义 既 有 广义 、 狭 义 之 分 ， 也 有 观点 不 同 之 别 。 从 历史 唯物 主 


@@ 《世界 的 日 本 人 观 、 日 本 学 总 解说 》， 自 由 国民 社 ，1982 年 ， 第 260 页 。 

@ 《日 本 人 的 自画像 》1986 年 2 月 2 日 号 , 副 田 义 也 的 文章 ， 转 引 自 《国外 社会 科学 》1986 年 第 
5 期 。 

@ ”此 稿 译 成 后 始 见 台湾 黄道 琳 先生 译本 ， 书 名 译作 《菊花 与 剑 》， 著 者 姓名 译作 潘 乃 德 ， 桂 冠 图 书 
公司 ，1974 年 初版 , 1985 年 第 8 版 ， 定稿 时 曾 稍 加 参阅 。 

@ ” 见 中 国 社会 科学 院 日 本 研究 所 高 增 杰 同 志 所 著 《 国 外 日 本 文化 研究 概况 》 一 文 ， 六 种 主要 学 说 
是 :( 1 )“ 耻 惑 文化 ” 说 ( 本 尼 迪 克 特 ; ( 2 ) “ 纵 式 社会 ”说 ( 中 根 干 枝 ) ; ( 3 ) “集团 
性 ”说 ( 【〔 澳 】G: 克 拉克 ) ;(4)“ 杂 交 文 化 ”说 ( 加 了 苹 周 一 ) ; (5 ) “这 状 文 化 ”说 ( 丸 山 
真 男 ) ; (6 ) “感情 文化 ”说 ( 坤 一郎 ) 。 


鲁 思 . 本 尼 迪 克 特 - 菊 与 刀 


义 观点 看 来 ， 文 化 属于 上 层 建筑 ， 其 核心 是 社会 意识 形态 ， 它 反映 经 济 基础 并 
受 经 济 基础 的 制约 。 但 文化 又 有 其 相对 的 独立 性 ， 各 民族 的 文化 各 有 其 历史 形 
成 的 特点 并 反作用 于 经 济 基 础 。 金 克 木 先生 说 : 文化 就 是 “国情 ”， 就 是 “ 国 
民 性 ”， 日 本 文化 就 是 “日 本 人 ” ; 他 希望 ， 研 究 各 国 社会 ， 不 仅 要 “找寻 决 
定性 的 物质 因素 ”， 而 且 要 “探讨 起 重要 作用 的 精神 因素 ”“， 不 是 只 得 出 “ 抽 
象 模式 ”， 而 且 要 发 现 “ 具 体 典型 ” @。 这 段 话 很 有 启发 。 实 际 情况 表明 ， 同 
是 封建 主义 ， 不 仪 东西 有 别 ， 而 且 中 日 也 不 同 ， 同 是 资本 主义 ， 也 各 有 其 特色 。 
这 种 差异 就 是 民族 特征 ， 其 形成 有 历史 的 文化 背景 ， 其 表现 则 为 特殊 的 文化 形 
态 。 如 果 这 样 理解 不 错 ， 那 末 对 民族 文化 的 研究 自 应 从 历史 背景 上 考察 ， 在 普 
遍 性 与 特殊 性 的 联结 上 下 功夫 ， 其 结果 也 必 将 大 大 丰富 和 加 深 历史 唯物 主义 的 
内 容 ， 推 进 对 各 国 历史 和 现状 的 研究 。 本 尼 迪 克 特 是 在 日 美 交战 情况 下 研究 日 
本 的 ， 她 只 能 凭借 间接 资料 进行 “ 遥 研 ”。 中 国人 对 日 本 实感 最 深 ， 关系 最 密 ， 
两 国文 化 又 有 悠久 的 历史 渊源 ， 当 然 更 有 条 件 ， 也 更 有 必要 研究 日 本 文化 ， 这 
正 是 我 们 翻译 此 书 的 动机 。 至 于 翻译 质量 ， 限 于 水 平和 精力 ， 难 免 外 误 ， 敬 希 
指正 。 

鲁 思 :本 尼 迪 克 特 ( Ruth Benedict ) 1887 年 生 于 纽约 。 原 姓 富 尔 顿 
( Fulton ) ， 其 祖先 曾 参 加 美国 独立 战争 。 她 本 人 大 学 时 期 主 修 英国 文学 。 
1919 年 入 哥伦比亚 大 学 研究 人 类 学 ， 是 Franz Boas 的 学 生 ，1923 年 获 博士 
学 位 。1927 年 研究 印第安 部 落 的 文化 ， 写 成 《文化 的 类 型 》 ( Patterns of 
Culture，1934 年 出 版 ) 一 书 。1940 年 着 《种 族 : 科学 与 政治 》 ( Race: 
Science and Politics ) ， 批 判 种 族 歧视 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 从 事 对 罗马 尼 亚 、 
荷兰 、 德 国 、 泰 国 等 国民 族 性 的 研究 ， 而 以 对 日 本 的 研究 ， 即 《 菊 与 刀 》 一 书 
成 就 最 大 。 战 后 ， 她 继续 在 哥伦比亚 大 学 参加 “当代 文化 研究 ”， 于 1948 年 
9 月 病逝 。 


译 者 
1986 年 6 月 8 日 ,天 津 社 会 科学 院 日 本 研究 所 


@” 金 克 木 : 《日 本 外 交 史 读后感 》， 《比较 文化 论 集 》 第 185，187 页 。 


补 记 : 

参加 校 译 此 书 之 时 ， 正 是 我 的 伴侣 和 合作 者 崔 树 菊 同 志 (天 津 
师范 大 学 世界 近代 史 讲 师 ) 以 残 肢 之 身 卧 床 百 余 日 ， 与 癌症 恶魔 最 
后 搏斗 之 时 。 我 日 守 病 床 ， 抽 了 眼 工 作 。 她 也 以 我 尚 能 工作 为 是， 丸 
耐 病 痛 ， 不 断 询 问 进 度 。 交 谈 此 书 ， 几 乎 成 为 我 们 相濡以沫 、 互 润 
秋 肠 的 一 种 慰藉 。 定 稿 之 后 ， 她 日 渐 腹胀 如 鼓 ， 饮 食 药物 均 难 服用 。 
幸 赖 老 友 刘 肃然 同志 ( 原 天 津 第 二 南开 中 学 英文 教师 ) 组 织 同道 ， 
卷 清 译 稿 ， 认 真 核 阅 ， 订 补 疏 误 。 现 在 ， 我 最 后 复 阅 清 稿 ， 树 菊 已 
闭 目 辞世 五 十 日 矣 ! 谨 补 码 语 ， 权 托 说 思 。 

















虽 万 和 
1986 年 9 月 1 日 
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在 美国 曾经 全 力 以 赴 与 之 战斗 的 敌人 中 ， 日 本 人 的 脾气 是 最 琢磨 不 透 的 。 
这 个 强大 对 手 ， 其 行动 和 思维 习惯 竟 与 我 们 如 此 迎 然 不 同 ， 以 至 我 们 必须 认真 
加 以 对 待 ， 这 种 情况 在 其 他 战争 中 是 没有 的 。 我 们 正如 前 此 1905 年 的 沙俄 一 
样 ， 作 战 的 对 手 是 一 个 不 属于 西方 文化 传统 、 而 又 充分 武装 和 经 过 训练 的 民族 。 
西方 国家 所 公认 的 那些 基于 人 性 的 战争 惯例 ， 对 日 本 人 显然 是 不 存在 的 。 这 就 
使 得 太平 洋 上 的 战争 不 仅 是 一 系列 岛屿 登陆 作战 和 困难 卓绝 的 后 勤 工 作 问题 ， 
从 而 使 了 解 “ 敌 性 ”成 为 一 个 主要 问题 。 为 了 与 之 对 抗 ， 我 们 就 必须 了 解 他 们 
的 行动 。 

困难 是 巨大 的 。 自 从 日 本 锁国 的 大 门 被 打开 以 来 的 七 十 五 年 间 ， 对 日 本 人 
的 描述 总 是 使 用 一 系列 令 人 极为 迷惑 的 “但 是 ， 又 ……” 之 类 的 词句 ， 远 非 对 
世界 其 他 民族 的 描述 可 比 。 一 个 严肃 的 观察 家 在 论 及 其 他 非 日 本 民族 时 ， 是 不 
大 会 既 说 他 们 彬 彬 有 礼 ， 又 加 上 一 名 说 : “但 是 ， 他们 又 很 蛮横 、 含 做。” 他 
也 不 会 既 说 该 民族 无 比 兢 固 ， 又 说 : “但 是 ， 他 们 又 极 易 适 应 激烈 的 革新 ” ， 
也 不 会 既 说 该 民族 性 格 温顺 ， 又 说 他 们 不 轻易 服从 上 级 的 控制 ， 也 不 会 既 说 他 
们 上 忠诚、 宽厚 ， 又 宣称 : “但 是 他 们 又 心 存 叛逆 ， 满 腹 外 恨 ” ; 也 不 会 既 说 他 
们 勇敢 成 性 ， 又 描述 他 们 如 何 层 丑 ， 也 不 会 既 说 他 们 的 行动 完全 出 自考 虑 别人 
的 评价 ， 即 自己 的 面子 ， 又 说 他 们 具有 真诚 的 良心 ; 也 不 会 既 讲 他 们 在 军队 中 
接受 机 器 人 式 的 训练 ， 又 描述 那个 军队 的 士兵 是 如 何不 服 管教 ， 甚 全 犯 上 作乱 ; 
也 不 会 既 讲 该 民族 热诚 ， 倾 莫 西 方 文 化 ， 又 泻 染 他 们 瑞 固 的 保守 主义 。 他 不 会 
既 写 一 本 书 ， 讲 这 个 民族 如 何 普遍 爱 美 ， 如 何 对 演员 和 艺术 家 给 予 崇高 荣誉 ， 
如 何 醉心 于 菊花 栽培 ， 又 另外 写 一 本 书 来 补充 说 ， 该 民族 崇尚 刀剑 和 武士 的 无 
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然而 ， 所 有 上 述 这 些 矛盾 却 成 为 有 关 日 本 论著 中 纵横 交织 的 经 纬 。 而 且 ， 
都 是 干 真 万 确 。 刀 与 菊 ， 两 者 都 是 一 幅 绘 画 的 组 成 部 分 。 日 本 人 生性 极其 好 斗 
而 又 非常 温和 ; 夺 武 而 又 爱 美 ; 偶 傲 自尊 而 又 彬 彬 有 礼 ， 顽 固 不 化 而 又 柔弱 善 
变 ; 驯服 而 又 不 愿 受 人 摆布 ; 忠贞 而 又 易于 叛变 ; 勇敢 而 又 性 情 ; 保守 而 又 十 
分 欢迎 新 的 生活 方式 。 他 们 十 分 介意 别人 对 自己 的 行为 的 观感 ， 但 当 别 人 对 其 
务 迹 写 无 所 知 时 ， 又 会 被 罪恶 所 征服 。 他 们 的 军队 受到 彻底 的 训练 ， 却 又 具有 
反抗 性 。 

了 解 日 本 既 已 成 为 美国 的 当务之急 ， 我 们 就 不 能 对 这 些 矛盾 以 及 其 他 许多 
同样 令 人 烦 燥 的 矛盾 置之不理 了 。 严 重 的 事态 接二连三 地 出 现在 我 们 面前 。 日 
本 人 下 一 步 将 采取 什么 行动 ? 能 否 不 进攻 日 本 本 土 而 获 致 投降 ? 我 们 是 否 应 该 
直接 友 炸 皇宫 ? 从 日 军 俘虏 身上 ， 我 们 可 以 期 望 得 到 些 什 么 ? 在 对 日 本 军队 及 
日 本 本 土 进行 宣传 时 ， 我 们 将 宣传 些 什么 才能 拯救 美国 人 的 生命 ， 并 削弱 日 本 
人 那 种 顽抗 到 最 后 一 个 人 的 意志 ? 这 些 问题 在 日 本 通 中 也 引起 了 相当 大 的 对 立 。 
如 果 和 平 降临 ， 为 了 维持 秩序 ， 日 本 人 需要 永远 实行 军事 管制 吗 ?我 军 是 否 要 准 
备 在 日 本 深山 老林 的 要 塞 中 与 那些 疯狂 的 抵抗 到 底 分 子 进行 战斗 ? 在 世界 和 和平 
有 可 能 到 来 之 前 ， 日 本 会 不 会 发 生 一 次 法 国 或 俄国 式 的 革命 ? 谁 将 领导 这 次 革 
命 呢 ?或 者 ， 日 本 民族 只 有 炎 亡 ? 我 们 对 这 些 问题 的 判断 肯定 是 众说 纷 经 的 。 

我 于 1944 年 6 月 接受 委托 从 事 研 究 日 本 的 工作 。 我 受命 使 用 作为 一 个 文 
化 人 类 学 家 所 能 使 用 的 一 切 研究 技术 ， 以 求 弄 清 日 本 民族 是 什么 样 的 民族 。 那 
年 夏 初 ， 我 国 对 日 本 的 大 规模 反攻 刚刚 展开 。 在 美国 ， 许 多 人 认为 对 日 战争 还 
要 持续 三 年 ， 也 许 十 年 ， 以 至 更 长 时 间 。 在 日 本 ， 有 的 人 则 认为 这 次 战争 会 成 
为 百年 战争 。 他 们 说 ， 美 军 虽 然 取得 了 局 部 胜利 ， 但 是 新 几内亚 、 所 罗 门 群岛 
距离 日 本 本 土 还 有 几 干 英里 。 日 本 的 公报 根本 不 承认 日 本 海军 的 失败 ， 日 本 国 
民 仍 然 以 为 他 们 是 胜利 者 。 

然而 ， 进 入 六 月 以 后 ， 形 势 开始 有 了 变化 。 欧 洲 开 辟 了 第 二 战场 ， 最 高 司 
令 部 两 年 半 以 来 给 予 欧洲 战场 的 军事 优先 权 已 无 必要 ， 对 德 战争 的 胜利 已 经 指 
日 可 待 。 在 太平 洋 上 ， 我 军 已 经 在 塞 班 登陆 。 这 是 预告 日 军 终 将 彻底 失败 的 大 
战役 。 在 这 以 后 ， 我 们 的 士兵 便 日 益 与 日 军 短兵相接 。 而 且 ， 在 新 几内亚 ， 在 
瓜 达尔 卡 纳 尔 、 缅 甸 、 阿 图 、 塔 拉 瓦 (Tarawa ) 、 比 亚 克 ( Biak ) 等 战役 中 ， 
我 们 已 经 清楚 地 知道 ， 我 们 所 面 对 的 是 何等 可 怕 的 敌人 。 


因而 ， 到 了 1944 年 6 月 ， 我 们 对 有 关 我 们 的 政 人 一 一 日 本 的 许多 疑问 急 
需 作出 解答 。 这 些 疑 问 ， 不管 是 军事 上 的 还 是 外 交 上 的 ， 也 无 论 是 出 自 最 高 决 
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策 的 要 求 ， 还 是 为 了 在 日 军 前 线 散布 宣传 小 册子 的 需要 ， 都 必须 提出 真知 灼 见 。 
在 日 本 发 动 的 总 休战 中 ， 我 们 必须 了 解 的 ， 不 仅 是 东京 当权 者 们 的 动机 和 目的 ， 
不 仅 是 日 本 的 漫长 历史 ， 也 不 仅 是 经 济 、 军 事 上 的 统计 资料 。 我 们 必须 弄 清楚 
的 是 ， 日 本 政府 从 他 们 的 人 民 能 够 取得 哪些 指望 ? 我 们 必须 了 解 日 本 人 的 思维 
和 感情 的 习惯 ， 以 及 这 些 习惯 所 形成 的 模式 。 还 必须 弄 清 这 些 行动 、 意 志 背 后 
的 制约 力 。 我 们 必须 把 美国 人 采取 行动 的 那些 前 提 暂 且 抛 在 一 边 ， 并 且 尽 可 能 
不 轻率 地 做 出 结论 ， 说 什么 在 那 种 情况 下 ， 我 们 会 怎样 作 ， 日 本 人 也 会 怎样 作 。 
我 所 接受 的 任务 是 困难 的 。 美 国 与 日 本 正 处 在 交战 状态 。 在 战争 中 把 一 切 
都 归咎 于 敌国 ， 这 是 容易 的 ; 但 要 想 知道 敌人 自己 心目 中 对 人 生 的 看 法 就 难得 
多 了 。 而 这 个 任务 又 必须 完成 。 问 题 是 日 本 人 将 如 何 行动 ， 而 不 是 我 们 处 在 他 
们 的 境遇 时 将 如 何 行动 。 我 必须 努力 把 日 本 人 在 战争 中 的 行为 ， 作 为 了 解 他 们 
的 “ 正 值 ” 即 有 用 的 数据 来 加 以 利用 ， 而 不 是 作为 “ 负 值 ” 即 不 利 条 件 来 看 待 。 
我 必须 观察 他 们 对 战争 本 身 的 进行 方式 ， 并 且 暂 且 不 看 作 军事 问题 ， 而 看 作文 
化 问题 。 与 平时 一 样 ， 日 本 人 在 战 时 的 行为 也 自 有 其 日 本 特色 。 他 们 对 待 战争 
表现 了 哪些 生活 方式 和 思维 方式 的 特征 ? 他 们 的 领导 人 激励 士气 、 消 除 国民 性 
惑 ， 以 及 在 战场 上 调 兵 遗 将 的 方式 一 一 所 有 这 些 都 显示 了 他 们 自 以 为 可 资 利用 
的 力量 是 什么 ? 我 必须 认真 研究 战争 中 的 各 个 细节 ， 来 观察 日 本 人 如 何 一 步 一 
步 地 暴露 自己 。 


但 是 ， 我 们 两 国正 在 交战 ， 这 一 事实 难免 对 我 严重 不 利 。 这 意味 着 我 必须 
放弃 实地 调查 的 念头 ， 而 这 种 调查 乃 是 文化 人 类 学 者 最 重要 的 研究 方法 。 我 无 
法 到 日 本 去 ， 在 日 本 人 的 家 庭 中 生活 ， 用 自己 的 眼睛 观察 他 们 日 常生 活 中 的 种 
种 作风 ， 并 区 分 出 哪些 是 关键 性 的 ， 哪 些 是 非 关 键 性 的 。 我 无 法 观察 他 们 作出 
决定 时 的 复杂 过 程 。 我 无 法 观察 他 们 的 下 一 代 是 如 何 培育 的 。 约 翰 恩 布 里 
(John Embree ) 写 的 《 须 囊 村 》 是 人 类 学 家 实地 观察 后 写 出 的 唯一 的 一 部 有 
关 日 本 村 落 的 专著 ， 很 有 价值 ， 但 我 们 在 1944 年 遇 到 的 有 关 日 本 的 许多 问题 ， 
在 那 本 书 里 却 还 没有 提 到 。 

尽管 有 上 述 重重 巨大 困难 ， 但 作为 一 个 文化 人 类 学 家 ， 我 却 相信 “， 还 有 些 
研究 方法 和 必要 的 ， 件 可 以 利用 。 至 少 我 可 以 利用 文化 人 类 学 家 最 倚重 的 方法 
一 一 与 被 研究 的 人 民 直 接 接触 。 在 我 们 国家 中 ， 有 许多 在 日 本 长 大 的 日 本 人 。 
我 可 以 询问 他 们 亲身 经 历 的 许多 具体 事例 ， 发 现 他 们 如 何 进行 判断 的 方法 ， 根 
据 他 们 的 叙述 来 填补 我 们 知识 上 的 许多 空白 ; 我 认为 ， 这 种 知识 对 于 一 个 人 类 
学 家 了 解 任何 一 种 文化 是 必 不 可 少 的 。 当 时 ， 从 事 日 本 研究 的 其 它 一 些 社会 科 
学 家 ， 则 是 利用 图 书 文 献 ， 分 析 历 史 事件 及 统计 资料 ， 并 从 日 本 的 文字 宣传 或 
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口头 宣传 的 词句 中 寻求 其 帮 展 。 我 则 确信 ， 他 们 所 企 求 的 答案 ， 很 多 都 隐藏 在 
本 文化 的 规则 及 其 价值 之 中 ， 因 此 ， 从 生活 在 这 种 文化 的 人 们 中 进行 研究 ， 
案 将 会 更 加 满意 。 

这 并 不 意味 我 不 看 书 ， 不 请 教 曾 在 日 本 生活 过 的 西方 人 士 。 论 述 日 本 的 丰 
硕 文献 以 及 在 日 本 居住 过 的 许多 西方 优秀 的 观察 家 ， 对 我 帮助 极 大 ， 这 是 到 亚 
马 孙 河 发 源 地 或 新 几内亚 高 原 等 地 对 无 文字 部 落 进行 研究 的 人 类 学 家 们 所 无 法 
享受 的 。 那 些 民族 没有 文字 ， 无 法 用 文笔 来 表现 自我 。 西 方 人 的 论述 也 是 凤 毛 
鹿角 ， 浮 光 掠 影 。 没 有 人 知道 他 们 过 去 的 历史 。 实 地 调查 的 学 者 们 必须 在 没有 
任何 先驱 学 者 的 帮助 下 ， 探 索 他 们 的 经 济 生活 方式 、 社 会 阶层 状况 、 以 及 宗教 
生活 中 的 最 高 崇尚 者 等 等 。 我 研究 日 本 却 有 许多 学 者 的 遗产 可 以 继承 。 在 嗜 古 
好 奇 的 文献 中 充满 了 生活 细节 的 摘 述 。 欧 美人 士 详 细 记 载 了 他 们 的 生动 经 历 ， 
日 本 人 自己 也 撰写 了 许多 不 寻常 的 自我 纪录 。 日 本 人 与 其 它 东方 民族 不 同 ， 有 
强烈 描写 自我 的 冲动 ， 既 写 他 们 的 生活 正事 ， 也 写 他 们 的 全 球 扩张 计划 ， 其 坦 
率 实在 令 人 惊异 。 当 然 ， 他 们 并 没有 和 盘 托 出。 没有 一 个 民族 会 这 样 做 。 日 本 
人 描述 日 本 会 略 去 许多 重要 事情 ， 因 为 这 些 对 他 们 太 熟 悉 了 ， 如 同 呼吸 空气 一 
样 ， 习 而 不 察 了 。 美 国人 写 美 国 时 也 一 样 。 尽 管 如 此 ， 日 本 人 仍然 是 喜欢 暴露 
自己 的 。 


我 阅读 这 些 文献 时 ， 如 同 达尔 文 说 他 在 创立 物种 起 源 理论 时 的 那 种 读书 方 
法 ， 即 特别 注意 那些 无 法 了 解 的 事情 。 对 议会 演说 中 那 一 大 堆 观 念 的 罗列 ， 我 
必须 了 解 些 什么 ? 他 们 为 什么 对 一 些 无 足 轻 重 的 行为 大 肆 攻 击 ， 而 对 骇人听闻 
的 暴行 却 满 不 介 意 ， 这 种 态度 的 背后 到 底 隐 藏 着 什么 ? 我 一 边 阅读 ， 一 边 不 断 
提问 ，“ 这 幅 绘画 的 毛病 到 底 何 在 ” ”为 了 理解 ， 我 必须 知道 些 什么 ? 


我 还 看 了 不 少 在 日 本 编写 、 摄 制 的 电影 一 一 宣传 片 、 历 史 片 、 以 及 描写 东 
京 及 农村 现代 生活 的 影片 ， 然 后 再 和 一 些 在 日 本 看 过 同样 影片 的 日 本 人 一 起 仔 
细 讨 论 。 他 们 都 是 以 与 我 不 同 的 眼光 来 看 待 电影 中 的 男女 主角 以 及 反面 角色 的 。 
我 被 一 些 情节 搞 的 迷惑 不 解 时 ， 他 们 却 显然 不 是 如 此 。 而 且 ， 他 们 对 剧情 、 动 
机 的 理解 与 我 也 不 一 样 ， 他 们 是 从 整 部 电影 的 结构 来 理解 的 。 正 如 阅读 小 说 ， 
我 的 理解 和 在 日 本 长 大 的 他 们 就 有 很 大 的 差距 。 在 这 些 日 本 人 中 ， 有 些 人 动 辆 
为 日 本 的 风俗 习惯 进行 辩解 ; 有 些 人 则 痛恨 日 本 的 一 切 。 很 难说 哪 一 种 人 使 我 
受 教 最 多 。 但 他 们 所 摘 绘 的 日 本 生活 规范 的 景象 则 是 一 致 的 ， 不 论 他 们 是 欣然 
接受 ， 还 是 痛 加 排斥 。 


虽 
答 
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如 果 只 是 直接 从 其 所 研究 的 文化 对 象 (人民 ) 搜集 资料 并 有 寻求 解释 ， 人 类 
学 家 所 作 的 也 就 是 那些 在 日 本 生活 过 的 一 切 西方 出 色 的 观察 家 们 所 作 过 的 事 。 
一 个 人 类 学 家 的 贡献 如 果 仅 止 于 此 ， 那 就 不 能 指望 他 对 以 往外 国 居留 者 有 关 日 
本 的 卓越 著述 做 出 新 的 贡献 。 但 是 ， 文 化 人 类 学 家 由 于 所 受训 练 具 有 某 些 特殊 
能 力 ， 花 费 一 些 精力 ， 试 图 对 这 一 拥有 众多 学 者 和 观察 家 的 领域 增添 他 的 贡献 ， 
看 来 是 值得 的 。 

人 类 学 家 @ 知 道 多 种 亚洲 和 大 洋 洲 的 文化 。 日 本 有 许多 社会 习俗 和 生活 习 
惯 ， 甚 至 与 太平 洋 岛屿 上 的 原始 部 落 极为 相似 。 这 些 相似 ， 有 些 是 在 马 来 诸 岛 ， 
有 些 是 在 新 几内亚 ， 也 有 些 是 在 波 里 尼 西 亚 。 当 然 ， 根 据 这 些 相似 来 推测 古代 
也 许 有 过 移民 或 相互 接触 ， 是 很 有 趣 的 。 但 这 对 我 来 说 ， 了 解 文化 相似 性 之 所 
以 有 价值 却 并 不 在 于 这 类 可 能 发 生 的 历史 关联 ， 而 在 于 能 够 凭借 这 些 类 似 或 关 
异 ， 获 得 理解 日 本 生活 方式 的 启示 ， 因 为 ， 我 懂得 这 些 风俗 习惯 在 简单 的 文化 
中 是 如 何 起 作用 的 。 我 对 亚洲 大 陆 的 退 罗 @、 缅 甸 和 中 国 也 多 少 有 些 知识 ， 因 
而 可 以 把 日 本 与 其 它 民族 进行 比较 ， 这 些 民族 都 是 亚洲 伟大 文化 遗产 的 一 部 分 。 
人 类 学 家 在 有 关 原 始 民族 的 研究 中 ， 已 反复 地 证 明 ， 这 种 文化 比较 是 何等 有 价 
值 。 一 个 部 落 的 正式 习俗 也 许 百 分 之 九 十 与 邻近 部 落 相同 ， 却 可 以 做 些 修改 以 
适应 与 周围 任何 民族 都 不 相同 的 生活 方式 和 价值 观念 。 在 这 一 过 程 中 会 排斥 某 
些 基本 习俗 ， 不 论 其 对 整体 的 比率 是 多 么 小 ， 都 可 能 使 该 民族 的 未 来 向 独特 的 
方向 发 展 。 对 于 一 个 人 类 学 家 来 说 ， 研 究 这 种 在 整体 上 具有 许多 共性 的 各 民族 
之 间 的 差异 是 最 有 益 的 。 

人 类 学 家 还 必须 使 自己 最 大 限度 地 适应 自身 文化 与 其 他 文化 之 间 的 差异 ， 
其 研究 技术 也 必须 为 解决 这 一 特殊 问题 而 加 以 磨 练 。 他 们 凭借 经 验 知道 ， 不 同 
文化 的 人 们 在 遇 到 某 些 情 况 、 并 必须 对 其 含义 作出 判断 时 ， 其 方式 ， 在 不 同 的 
部 落 和 民族 之 间 是 有 巨大 差异 的 。 在 某 些 北极 乡村 或 热带 沙漠 地 区 ， 他 们 会 遇 
到 以 血缘 责任 或 财务 交换 为 基础 的 部 落 习俗 ， 远 非 任何 奔放 的 想象 力 所 曾 设想 
的 。 人 类 学 家 必须 进行 调查 ， 不 仅 要 调查 亲属 关系 或 交换 关系 的 细节 ， 而 且 要 
弄 清 这 种 习俗 在 部 落 行为 中 的 后 果 ， 以 及 每 一 代 人 如 何 从 小 就 受 其 制约 ， 身 体 
力行 ， 世 代 相传 ， 如 同 其 祖先 所 做 的 那样 。 

人 类 学 者 对 这 种 差异 、 制 约 及 其 后 果 的 关注 ， 在 研究 日 本 时 也 可 加 以 利用 。 
现在 ， 无 人 不 感到 美国 与 日 本 在 文化 上 的 根深 蒂 固 的 差异 ， 我 们 甚至 出 现 这 种 
关于 日 本 的 说 法 : 凡是 我 们 干 的 ， 他 们 就 一 定 反 其 道 而 行 之 。 一 个 研究 者 如 果 


@ ”这 里 前 后 的 “人 类 学 家 ”、“ 文 化 人 类 学 家 ”每 每 指 作者 自己 。 一 一 日 译 者 
@ 今 泰国 。 一 一 译 者 
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相信 这 种 说 法 ， 而 简单 地 认为 ， 差 异 太 离奇 ， 根 本 不 可 能 了 解 那 种 民族 ， 这 当 
然 是 危险 的 。 人 类 学 家 根据 自己 的 经 验 充 分 证 明 ， 即 使 最 离奇 的 差异 也 不 会 妨 
碍 研究 者 对 它 的 理解 。 人 类 学 家 比 其 它 社会 科学 家 能 够 更 好 地 把 差异 作为 一 种 

“ 正 值 ” 即 有 用 的 数据 来 利用 ， 而 不 是 看 作 “ 负 值 ”。 制 度 和 民族 之 间 的 差异 
表现 越 是 离奇 ， 他 们 就 越 加 注意 。 对 他 所 研究 的 部 落 的 生活 方式 ， 任 何 东西 他 
都 不 会 视 为 当然 ， 这 就 使 得 他 不 会 只 注意 少数 选 出 的 事例 、 而 是 面向 每 件 事物 。 
在 有 关 西 方 各 民族 的 研究 中 ， 缺 乏 比 较 文化 学 训练 的 人 往往 忽视 许多 行为 的 整 
个 领域 。 他 们 总 是 过 于 视 为 理所当然 ， 对 日 常生 活 中 的 细小 习惯 以 及 人 们 对 熟 
悉 事 物 的 公认 说 法 都 不 进行 研究 。 然 而 ， 正 是 这 类 习惯 或 公认 说 法 大 面积 地 投 
射 在 该 民族 的 银幕 上 ， 影响 该 民族 的 未 来 ， 其 作用 远 远 超过 外 交 官 所 签订 的 各 
种 条 约 。 

人 类 学 家 必须 发 展 研究 日 常 琐事 的 技术 ， 因 为 ， 他 所 研究 的 部 落 中 的 这 些 
日 常 琐事 ， 与 他 本 国 相应 的 事物 相 比 截然 不 同 。 当 他 想 理解 某 一 部 沙 中 被 视 为 
最 恶毒 的 或 另 一 部 落 中 被 视 为 最 胆 丑 的 行为 时 ， 当 他 试图 了 解 在 特定 情况 下 ， 
他 们 将 如 何 行动 、 如 何 感受 时 ， 他 就 会 友 现 ， 必须 大 力 进行 观察 并 注意 细节 ， 
这 些 ， 在 对 文明 民族 进行 研究 时 常常 是 不 大 注意 的 。 人 类 学 家 有 充分 的 理由 相 
信 ，, 这 些 乃 是 最 关键 的 ， 并 且 也 知道 如 何 进行 挖掘 。 

这 种 方法 值得 运用 于 研究 日 本 。 因 为 只 有 高 度 注意 一 个 民族 生活 中 的 人 类 
日 常 琐事 ， 才 能 充分 理解 人 类 学 家 这 一 论证 前 提 的 重大 意义 : 即 任何 原始 部 落 
或 任何 最 先进 的 文明 民族 中 ， 人 类 的 行为 都 是 从 日 常生 活 中 学 来 的 。 不 论 其 行 
为 或 意见 是 如 何 奇 怪 ， 一 个 人 的 感觉 和 思维 方式 总 是 与 他 的 经 验 有 联系 的 。 我 
越 是 对 日 本 人 的 某 种 行为 迷惑 不 解 ， 就 越 认 为 在 日 本 人 生活 中 一 定 有 造成 这 种 
奇特 行为 的 某 种 极为 平常 的 条 件 在 起 作用 。 我 的 研究 越 深入 到 日 常 交往 细节 就 
越 有 用处。 人 正 是 在 日 常 细节 中 学 习 的 。 

我 作为 一 个 文化 人 类 学 家 ， 还 确信 这 样 的 前 提 ， 即 : 最 孤立 的 细小 行为 ， 
彼此 之 间 也 有 某 些 系统 性 的 联系 。 我 十 分 重视 数 以 百 计 的 单项 行为 如 何 构 成 一 
个 总 体 模式 。 一 个 人 类 社会 总 必须 为 它 自身 的 生活 进行 某 种 设计 。 它 对 某 些 情 
况 的 处 理 方式 及 评价 方式 表示 赞 可 ， 那 个 社会 中 的 人 就 把 这 些 结论 视 为 全 世界 
的 基本 结论 。 无 论 有 多 大 困难 ， 他 们 都 把 这 些 结论 熔 成 一 体 。 人 们 既然 接受 了 
赖 以 生活 的 价值 体系 ， 就 不 可 能 同时 在 其 生活 的 另 一 部 分 按照 相反 的 价值 体系 
来 思考 和 行动 ， 否 则 就 势必 陷于 混乱 和 不 便 。 他 们 将 力求 更 加 和 谐 一 致 。 他 们 
为 自己 准备 了 种 种 共同 的 理由 和 共同 的 动机 。 一 定 程度 的 和 谐 一 致 是 必 不 可 少 
的 ， 否 则 整个 体系 就 将 瓦解 。 
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这 样 ， 经 济 行为 、 家 庭 活动 、 宗 教 仪式 以 及 政治 目标 就 象 齿轮 一 样 都 相互 
暑 合 在 一 起 。 一 个 部 门 发 生 较 其 他 部 门 更 急剧 的 变化 ， 其 它 部 门 就 会 受到 巨大 
压力 ， 而 这 种 压力 正 是 来 自 实 现 和 谐 一 致 的 需要 。 在 追逐 权力 统治 的 无 文字 社 
会 ， 对 权力 的 意志 不 仅 表现 在 经 济 交往 及 与 其 它 部 落 的 关系 之 中 ， 也 同样 表现 
在 宗教 活动 之 中 。 在 有 古代 文字 经 典 的 文明 民族 中 ， 教 会 必然 保留 过 去 年 代 的 
语录 。 无 文字 的 部 落 则 不 是 这 样 。 但 是 ， 随 着 经 济 、 政 治 权力 的 公开 认可 日 益 
增强 ， 在 那些 与 此 相抵 触 的 领域 ， 教 会 就 放弃 了 自己 的 权力 。 词 名 虽然 保留 ， 
内 容 则 已 改变 。 宗 教 教义 、 经 济 活 动 和 政治 ， 并 不 是 处 在 各 有 提防 隔离 开 来 的 
小 池 之 中 ， 他 们 总 是 溢 过 假想 的 堤防 ， 互 相交 流 ， 以 至 掺 混 而 分 不 开 。 因 为 这 
是 永恒 的 真理 ， 学 者 们 越 是 把 他 的 调查 扩散 到 经 济 、 性 生活 、 宗 教 、 以 至 婴儿 
抚育 等 领域 ， 就 越 能 探究 他 所 研究 的 社会 中 发 生 的 事情 。 他 就 能 有 效 地 在 生活 
的 任何 领域 设立 假说 并 搜集 资料 。 他 就 能 学 会 把 任何 民族 所 形成 的 要 求 ， 不 论 
是 用 政治 的 、 经 济 的 、 还 是 用 道德 的 术语 来 表达 ， 理 解 为 他 们 从 其 社会 经 验 中 
学 来 的 思维 方式 和 习惯 的 表现 。 因 此 ， 我 这 本 书 并 不 是 一 本 专门 论述 日 本 宗教 、 
经 济 生活 、 政 治 或 家 庭 的 书 ， 而 是 探讨 日 本 人 有 关 生 活 方式 的 各 种 观点 9。 它 
只 描述 这 些 观点 的 自我 表露 而 不 论 其 当时 的 活动 。 它 是 一 本 探讨 日 本 何以 成 为 
日 本 民族 的 书 。 

二 十 世纪 所 面临 的 障碍 之 一 就 是 我 们 仍然 怀 有 模糊 不 清 、 以 至 偏颇 的 观念 ， 
不 仅 对 日 本 何以 成 为 日 本 民族 ， 而 且 对 美国 何以 成 为 美利坚 民族 ， 法 国 何以 成 
为 法 兰 西 民族 ， 俄 国 何以 为 俄罗斯 民族 也 是 如 此 。 各 国之 间 由 于 缺乏 这 方面 的 
知识 而 彼此 误解 。 有 时 ， 纠 纷 仅仅 是 细微 的 毫 厘 之 差 ， 我 们 却 担心 是 无 法 调解 
的 分 歧 。 而 在 一 个 民族 基于 其 整个 经 验 和 价值 体系 ， 在 思想 上 已 形成 一 套 与 我 
们 的 设想 异常 不 同 的 行动 方针 时 ， 我 们 却 侈 谈 共同 的 目标 。 我 们 根本 不 找 机 会 
去 了 解 什么 是 他 们 的 习惯 和 价值 。 如 果 去 了 解 ， 我 们 也 许 会 发 现 ， 某 一 行动 方 
针 并 非 必然 是 坏 的 ， 因 为 它 并 不 是 我 们 所 了 解 的 那 一 种 。 

各 民族 关于 自己 思想 和 行动 的 说 法 是 不 能 完全 指 靠 的 。 每 个 民族 的 作家 都 
努力 描述 他 们 的 民族 ， 但 这 并 不 容易 。 任 何 民族 在 观察 生活 时 所 使 用 的 镜片 都 
不 同 于 其 他 民族 使 用 的 。 人 们 在 观察 事物 时 ， 也 很 难 意识 到 自己 是 透 过 镜片 观 
察 的 。 任 何 民 族 都 把 这 些 视 为 当然 ， 任 何 民族 所 接受 的 焦距 、 视 点 ， 对 该 民族 
来 说 ， 仿 佛 是 上 帝 安 排 的 景物 。 我 们 从 不 指望 戴 眼 镜 的 人 会 弄 清 镜片 的 度数 ， 
我 们 也 不 能 指望 各 民族 会 分 析 他 们 自己 对 世界 的 看 法 。 当 我 们 想 知道 眼睛 的 度 
数 时 ， 我 们 就 训练 一 位 眼科 大 夫 ， 他 就 会 验 明镜 片 。 毫 无 疑问 ,有朝一日 ， 我 


@ ”原文 assumptions : 直译 应 作 “ 认 定 ” ( 认为 理所当然 ， 但 尚未 经 过 证 明 ) 、 或 “假定 ”。 为 求 
明白 ， 统 译作 “观点 ”。 译 者 
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们 也 会 承认 ， 社 会 科学 工作 者 的 任务 就 是 为 当代 世界 各 个 民族 作 眼 科大 夫 那 样 
的 亚 作 。 


这 项 工作 ， 必 须 同 时 具备 某 种 强硬 心肠 和 宽容 态度 。 有 些 善 意 人 士 有 时 指 
责 强 硬 心肠 。 这 些 “ 世 界 大 同 ” 的 鼓吹 者 们 坚信 并 且 向 全 世界 各 地 人 们 灌输 这 
种 信念 : 即 “ 东 方 ”和 “西方 ”， 黑 人 和 白人 ， 基 督 教徒 和 伊斯兰 教徒 ， 这 些 
异 都 是 表面 现象 ， 实 际 上 ， 凡 是 人 ， 想 法 都 是 相似 的 。 这 种 观点 有 时 被 称 作 
“四 海 之 内 入 兄弟 ”。 但 是 ， 我 却 不 理解 ， 为 什么 信奉 “四海 之 内 皆 兄 弟 ” ， 
就 不 能 说 日 本 人 有 日 本 人 的 生活 方式 ， 美 国人 有 美国 人 的 生活 方式 。 看 来 这 帮 
软 心肠 的 先生 们 有 时 似乎 认为 ， 全 世界 各 民族 都 是 一 张 底片 印 出 来 的 ， 如 若 不 
然 ， 国 际 亲 善 主义 就 无 从 建立 。 但 是 强求 接受 这 种 单一 性 ， 作 为 尊重 其 他 民族 
的 条 件 ， 就 好 比 强求 自己 的 妻子 儿女 要 同 自己 一 模 一 样 ， 这 就 未 免 太 神经 质 了 。 
硬 心肠 的 人 认为 差异 应 当 存 在 。 他 们 尊重 差异 。 他 们 的 目标 是 确立 一 个 能 容纳 
各 种 差异 的 安全 世界 。 美 国 可 以 是 地 道 的 美利坚 而 不 威胁 世界 和 平 ; 法 国 、 日 
本 也 是 如 此 。 企 图 以 外 部 压力 来 抑制 这 类 人 生态 度 的 成 长 ， 对 于 自己 也 不 相信 
差异 就 是 悬 在 人 类 头 上 的 达 摩 克利 斯 剑 @ 的 任何 研究 者 来 说 ， 这 类 想法 都 是 芜 
廖 的 。 他 也 无 需 担心 采取 这 种 立场 就 会 使 世界 僵 死 不 变 。 鼓 励 文 化 上 的 差异 ， 
并 不 意味 使 世界 静止 。 英 国 在 伊丽莎白 时 代 之 后 有 安妮 女王 时 代 及 维多利亚 时 
代 ， 并 未 因此 形 失 其 贡 国 性 。 这 正 因 为 英国 人 一 直 是 英国 人 ， 因 而 能 够 适应 不 
同 的 时 代 ， 承 认 不 同 的 标准 和 民族 气质 的 存在 。 


对 民族 差异 进行 系统 研究 ， 既 需要 有 采种 硬 心肠 ， 也 需要 有 某 种 宽容 。 人 
们 只 有 自己 具有 坚定 不 移 的 信仰 ， 才 会 有 不 寻常 的 宽容 。 只 有 这 时 ， 宗 教 的 比 
较 研究 才能 发 展 。 他 们 也 许 是 耶稣 教徒 或 阿拉 伯 学 者 ， 或 不 信教 者 ， 但 绝 不 是 
偏 狂 者 。 文 化 的 比较 研究 也 是 一 样 ， 如 果 人 们 还 在 战 战 诡 襄 地 保卫 自己 的 生活 
方式 ， 并 只 相信 自己 的 生活 方式 是 世界 上 唯一 的 解决 办 法 时 ， 文 化 的 比较 研究 
融 不 能 发 展 。 这 种 人 决 不 会 懂得 ， 获 得 其 他 生活 方式 的 知识 会 增加 对 自身 文化 
的 热爱 。 他 们 把 自身 置 于 愉快 和 丰 实 的 体验 之 外 。 他 们 是 如 此 保守 自持 ， 以 至 
只 能 要 求 其 它 民 族 采 纳 他 们 的 特殊 方式 ， 别 无 其 他 选择 。 作 为 美国 人 ， 他 们 就 
强求 一 切 民 族 接受 我 们 所 喜欢 的 信条 。 但 是 ， 其 他 民族 难以 接受 我 们 所 要 求 的 
生活 方式 ， 就 好 比 我 们 无 法 学 会 用 十 二 进 制 制 来 代替 十 进 制 制 进行 计算 ， 或 者 
无 法 学 会 象 乐 非 某 些 土著 那样 以 金鸡 独立 式 进行 休息 一 样 。 
@ ” 达 摩 克利 斯 剑 〈 Damocles Sword ) ， 源 出 希腊 传说 ， 达 摩 克 利 斯 是 叙 拉 古 伪 主 迪奥 尼 修 斯 一 世 

( 前 430-367 ) 的 宠 臣 。 相 传 迪奥 尼 修 斯 兽 请 达 摩 克 如 斯 赴 宴 ,让 他 坐 在 黄金 的 宝座 上 ， 用 金 银 

器 下 给 他 盛 上 各 种 美食 佳肴 ， 但 在 宝座 上 空 却 用 马里 县 了 一 把 闪光 的 利 剑 。 达 摩 克利 斯 抬头 望 见 

这 把 利 剑 时 ， 大 惊 失色 。 因 为 这 把 千钧一发 的 利 剑 随 时 都 会 掉 下 来 ， 给 他 带 来 杀身 之 祸 。 后 来 ， 

“ 达 摩 克利 斯 便 ” 就 成 为 “迫在眉睫 的 危险 ”的 同 义 语 。 一 一 译 者 
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第 一 章 任务 一 一 研究 日 本 

因此 ， 本 书 乃 是 一 本 阐述 日 本 习惯 ( 预期 的 和 公认 的 ) 的 书 。 它 将 论述 日 
本 人 对 自己 的 要 求 ， 诸 如 他 在 哪些 情况 下 能 指望 得 到 茶 维 ， 在 哪些 情况 下 则 不 
能 ; 什么 时 候 会 感到 烦 愧 ， 什 么 时 候 会 感到 知人 炊 等 等 。 本 书 所 论述 的 事项 ， 要 
说 最 理想 的 根据 ， 也 许 就 是 平凡 的 街 谈 巷 议 者 ， 什 么 人 都 有 。 这 并 不 意味 着 这 
些 人 都 曾 置 身 于 书 中 提 及 的 每 一 特殊 情况 ， 而 是 说 这 些 人 都 会 承认 在 那 种 情况 
下 就 会 如 何如 何 。 如 此 进行 研究 ， 其 目的 是 要 描绘 出 思想 、 行 为 深 处 的 态度 。 
也 许 未 达到 这 种 目的 ， 但 这 是 本 书 的 理想 。 


在 这 项 研究 中 ， 研 究 者 很 快 就 会 发 现 ， 再 增加 多 少 调查 材料 ， 也 不 会 提供 
更 多 的 确实 性 。 璧 如 ， 某 人 在 何 时 对 谁 行 礼 ， 就 没有 必要 对 整个 日 本 人 进行 统 
计 研 究 。 这 种 公认 的 习惯 性 行为 ， 任 何 一 个 日 本 人 都 可 以 向 你 证 明 ， 再 有 几 个 
确证 就 行 了 ， 不 需要 从 成 干 上 万 的 日 本 人 获得 同一 结论 。 

研究 者 若 想 弄 清 日 本 生活 方式 所 赖 以 建立 的 那些 观点 ， 他 的 工作 就 远 比 统 
计 证 实 要 艰巨 得 多 。 人 们 迫切 要 求 他 报告 的 是 ,这 些 公认 的 行为 和 判断 是 如 何 
形成 日 本 人 观察 现存 事物 的 镜片 的 。 他 们 必须 前 述 日 本 爸 观点 如 何 影 响 他 们 
观察 人 生 的 焦距 和 观点 。 他 还 必须 努力 使 那些 用 完全 不 同 的 焦距 来 观察 人 生 的 
美国 人 也 能 听 得 明白 。 在 这 种 分 析 工 作 中 ， 最 有 权 成 的 法 庭 并 不 一 定 就 是 “ 田 
中 先生 ”一 一 即 普通 日 本 人 。 因 为 “田中 先生 ”并 不 能 说 清楚 自己 的 观点 。 何 
况 在 他 看 来 ， 为 美国 人 写 的 那些 解释 ， 似 乎 无 此 必要 。 

美国 人 对 社会 的 研究 ， 很 少 注意 研究 文明 民族 文化 所 赖 以 建立 的 各 种 前 提 。 
大 多 数 的 研究 都 认为 这 些 前 提 是 自明 的 。 社 会 学 家 和 心理 学 家 都 全 神 贯 注 在 意 
见 和 行为 的 “分 布 ”上 ， 他 们 拿手 的 研究 方法 是 统计 法 。 他 们 对 大 量 调查 资料 、 
调查 答卷 、 交 谈 者 的 回答 、 心 理学 的 测定 等 等 ， 进 行 统计 分 析 ， 试 图 从 中 找 出 
某 些 因素 的 独立 性 或 相互 依存 关系 。 在 舆论 调查 领域 中 ， 可 以 在 全 国 使 用 用 科 
学 方法 选 出 的 有 效 的 抽样 调查 技术 ， 这 种 方法 在 美国 已 达到 高 度 完善 。 通 过 这 
种 方法 ， 就 可 以 了 解 对 某 一 公职 候选 人 或 某 项 政策 各 有 多 少 支 持 者 和 反对 者 。 
支持 者 或 反对 者 又 可 以 按 乡村 或 城 、 市 、 低 薪 收 入 或 高 薪 阶 层 、 共 和 党 或 民主 
党 来 进行 分 类 。 在 一 个 实行 普选 、 并 且 由 国民 的 代表 起 草 颁 布 法 律 的 国家 里 ， 
这 种 调查 结果 具有 实践 的 重要 性 。 

美国 人 可 以 用 投票 方式 调查 美国 人 的 意见 ， 并 了 解 调查 的 结果 。 但 他 们 能 
够 这 样 作 ， 有 一 个 十 分 明显 却 无 人 道 及 的 前 提 条 件 ， 那 就 是 他 们 都 熟悉 美国 生 
活 方 式 并 且 认 为 它 是 天 经 地 义 、 理 所 当然 的 。 铀 论调 查 的 结果 只 不 过 是 对 我 们 
已 知 的 事情 再 增加 一 些 而 已 。 要 了 解 另 一 个 国家 则 必须 先 对 那个 国家 民众 的 习 
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惯 和 观点 进行 系统 的 质量 的 研究 ， 然 后 投票 方式 才能 有 用 处 。 通 过 审慎 的 抽样 
调查 ， 可 以 了 解 支 持 政府 和 反对 政府 的 人 各 有 多 少 。 但 是 ， 如 果 事先 不 弄 清 他 
们 对 国家 抱 有 什么 样 的 观念 ， 抽 样 调查 结果 又 能 告诉 我 们 什么 呢 ? 只 有 在 了 解 
了 他 们 的 国家 观 之 后 ， 我 们 才能 弄 清 各 个 派别 在 街头 或 国会 中 到 底 在 争论 些 什 
么 。 一 个 民族 对 政府 所 持 的 观点 ， 要 比 标志 各 政党 势力 的 数字 具有 更 普遍 、 更 
持久 的 重要 性 。 在 美国 ， 不 管 是 共和 党 还 是 民主 党 ， 都 认为 政府 几乎 是 一 种 摆 
脱 不 了 的 祸害 ， 它 限制 个 人 的 自由 。 对 一 个 美国 人 来 说 ， 也 许 战争 年 代 是 例外 ， 
政府 官员 并 不 比 在 民间 事业 中 任职 者 社会 地 位 更 高 。 这 种 国家 观 与 日 本 人 简直 
不 可 同日 而 语 ， 甚 至 与 欧洲 许多 国家 也 有 很 大 差异 。 我 们 首先 必须 了 解 的 ， 正 
是 他 们 这 类 看 法 。 他 们 的 观点 表现 在 风俗 习惯 、 对 成 功 者 的 评论 以 及 有 关 他 们 
民族 历史 的 神话 、 民 族 节日 的 辞 令 中 。 根 据 这 些 间接 表现 也 可 以 进行 研究 ， 但 
必须 是 系统 的 研究 。 

如 同 我 们 对 选举 要 研究 赞成 票 、 反 对 票 各 占 百 分 之 几 一 样 ， 我 们 对 某 一 民 
族 在 生活 中 所 形成 的 基本 观点 以 及 他 们 所 赞同 的 解决 方式 ， 也 能 够 仔细 、 详 尽 
地 进行 研究 。 日 本 正 是 这 样 的 国家 ， 其 基本 观念 十 分 值得 我 们 进行 研究 ， 我 确 
实 发 现 ， 一 旦 我 们 弄 清 了 西方 人 的 观念 与 他 们 的 人 生 观 不 相符 合 ， 掌握 了 一 些 
他 们 所 使 用 的 范畴 和 符号 ， 那 么 西方 人 眼中 经 党 看 到 的 日 本 人 行为 中 的 许多 矛 
盾 就 不 再 是 矛盾 了 。 我 开始 明白 ， 为 什么 对 某 些 急剧 变化 的 行为 ， 日 本 人 却 认 
为 是 完整 一 贯 的 体系 中 的 组 成 部 分 。 我 能 试图 说 明 原 因 了 。 我 和 日 本 人 一 起 工 
作 时 就 发 现 ， 他 们 最 初 用 的 那些 奇特 词句 和 概念 ， 一 变 而 为 具有 重大 含义 ， 并 
充满 长 年 积蓄 的 感情 。 同 西方 人 所 了 解 的 道德 观 、 罪 恶 观 有 着 巨大 的 差异 。 而 
他 们 的 体系 则 是 独特 的 ， 既 不 是 佛教 的 ， 也 不 是 儒教 的 ， 而 是 日 本 式 的 一 一 包 
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每 个 文化 传统 中 都 有 其 关于 战争 的 信条 ， 其 中 有 些 是 西欧 各 国 所 共 具 ， 尽 
管 各 有 些 特点 。 诸 如 ， 号 召 全 力 进行 战争 的 动员 方式 ， 局 部 失败 时 如 何 坚 定 信 
心 ， 战 死 和 投降 者 的 某 种 稳定 比率 ， 对 战俘 的 某 些 行动 规则 等 等 ， 这 些 在 西欧 
国家 的 战争 中 都 是 可 以 预料 的 ， 因 为 这 些 国 家 同属 一 个 文化 大 传统 ， 包 括 战争 
在 内 。 


日 本 人 与 西方 人 在 战争 惯例 上 的 一 切 差 异 ， 都 是 了 解 他 们 的 人 生 观 以 及 对 
人 的 全 部 责任 的 看 法 的 数据 。 我 们 的 目的 在 于 对 日 本 的 文化 及 行为 进行 系统 的 
研究 ， 至 于 那些 与 不 符合 我 们 的 信条 的 东西 在 军事 上 是 否 重要 ， 我 们 不 必 管 它 。 
他 们 的 每 一 个 行为 都 可 能 很 重要 ， 因 为 他 们 提出 了 与 日 本 人 性 格 有 关 的 许多 问 
题 需要 我 们 解答 。 

日 本 为 其 战争 的 正义 性 进行 辩护 的 那些 前 提 与 美国 的 恰恰 相反 。 日 本 衡量 
国际 形势 的 观点 与 我 们 也 不 同 。 美 国 把 战争 的 起 因 归 之 于 轴 心 国 的 侵略 。 日 本 、 
意大利 、 德 意志 三 国 以 征服 的 行动 非法 地 破坏 了 国际 和 平 。 轴 心 国 所 占领 的 地 
方 ， 不 论 是 满洲 国 、 埃 塞 俄 比 亚 还 是 波兰 ， 都 证 明 他 们 推行 的 是 压迫 弱小 民族 
的 罪恶 方针 。 他 们 践踏 了 “自己 生存 、 也 让 别人 生存 ”， 或 者 至 少 是 侵犯 了 对 
自由 企业 “开放 门户 ”的 国际 准则 。 日 本 对 战争 原因 则 有 另外 的 看 法 。 他 们 认 
为 ， 只 要 各 国 拥有 绝对 主权 ， 世 界 上 的 无 政府 状态 就 不 会 结束 。 日 本 必须 为 建 
立 等 级 秩序 而 战斗 。 当 然 ， 这 一 秩序 的 领导 只 能 是 日 本 ， 因 为 只 有 日 本 是 唯一 
的 真心 建立 起 自 上 而 下 的 等 级 制 的 国家 ， 也 最 了 解 “ 各 得 其 所 ”的 必要 性 。 日 
本 在 国内 实现 了 统一 和 和 平 ， 平 定 了 叛乱 ， 建 筑 了 公路 、 电 力 、 钢 铁 产 业 。 据 
官方 公布 的 数字 ， 日 本 的 青少年 中 有 百 分 之 九 十 九 点 五 都 受到 公共 学 校 的 教育 。 
因此 ， 它 应 该 帮助 落后 的 兄弟 之 邦 一 一 中 国 。“ 大 东亚 ” 诸 国 是 同一 人 种 ， 日 
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本 应 当 首先 将 美国 ， 其 次 是 英国 、 俄 国 ， 从 世界 的 这 一 区 域内 驱逐 出 去 ， 使 之 
“各 得 其 所 ”。 万 国 均 应 在 国际 等 级 结构 中 确定 其 位 置 ， 才 能 形成 统一 的 世界 。 
在 下 一 章 中 ， 我 们 将 探讨 这 种 受到 高 度 评价 的 等 级 制 在 日 本 文化 中 所 具有 的 含 
义 。 这 是 日 本 民族 创造 出 来 的 、 最 符合 其 口味 的 幻想 。 但 对 日 本 来 讲 ， 最 大 的 
不 幸 就 在 于 那些 被 日 本 占领 的 国家 ， 并 没 用 同样 的 观点 来 看 待 这 一 理想 。 尽 管 
如 此 ， 即 使 是 在 战败 后 ， 日 本 也 还 不 认为 应 该 从 道德 上 排斥 “大 东亚 ”这 一 理 
想 。 另 外 ， 在 日 本 人 战俘 中 ， 连 最 不 好 战 的 人 ， 也 很 少 指责 日 本 对 大 陆 和 西南 
太平 洋 地 区 所 怀抱 的 目的 。 今 后 在 一 个 相当 长 的 时 间 里 ， 日 本 必 将 保持 它 某 些 
固有 的 态度 ， 其 中 最 重要 的 一 项 ， 就 是 对 等 级 制 的 信仰 和 信和 赖 。 这 一 点 与 我 们 
热爱 平等 的 美国 人 ， 是 水 火 不 兼容 的 。 但 是 ， 我 们 却 必 须 了 解 等 级 制 对 日 本 意 
味 着 什么 ， 有 什么 好 处 。 

对 于 胜利 的 希望 ， 日 本 所 寄托 的 基础 也 不 同 于 美国 的 通行 见解 。 它 叫 呆 日 
本 必 胜 ,精神 必 将 战胜 物质 。 他 们 说 : 美国 是 个 大 国 ， 军 备 力量 确实 优越 ， 但 
这 算得 了 什么 ? ! 这 些 都 是 早 就 知道 的 ， 根 本 没有 放 在 眼 里 。 日 本 人 从 他 们 的 一 
家 大 报纸 一 《每 日 新 闻 》 上 ， 读 到 了 以 下 一 段 话 : “我 们 如 果 害怕 数字 就 不 
会 开战 。 敌 人 的 丰富 资源 并 不 是 这 次 战争 创造 的 。” 

就 是 在 日 本 打 胜仗 的 时 候 ， 日 本 的 政治 家 、 大 本 营 ， 以 及 军人 们 都 反复 强 
调 说 : “这 次 战争 并 不 是 军备 的 较量 ， 而 是 日 本 人 信赖 精神 与 美国 人 信和 赖 物质 
的 战争 。” 在 我 们 打 胜 仗 的 时 候 ， 他 们 还 是 反复 地 说 : “在 这 场 较量 中 ， 物 质 
力量 注定 必 将 失败 。” 这 一 信条 在 塞 班 、 硫 黄 岛 溃 败 时 ， 毫 无 疑问 成 了 很 方便 
的 般 词 ， 但 这 并 不 是 专门 为 失败 而 准备 的 盘 词 。 在 日 军 夸耀 胜利 的 几 个 月 中 ， 
它 起 到 了 进军 号 角 的 作用 ， 并 且 早 在 偷袭 珍珠 洪 前 ， 它 就 是 一 个 深入 人 心 的 口 
号 。 在 三 十 年 代 ， 前 陆军 大 臣 、 狂 热 的 军国 主义 分 子 荒木 大 将 在 名 叫 《 告 日 本 
国民 书 》 的 宣传 小 册子 中 写 道 : 日 本 的 “真心 使 命 ” 在 于 “弘扬 皇 道 于 四 海 ， 
力量 悬殊 不 足 忧 ， 吾 等 何 惧 于 物质 ! 


当然 ， 像 许多 备战 的 国家 一 样 ， 他 们 实际 也 在 担忧 。 在 整个 三 十 年 代 中 ， 
国民 总 收入 用 于 军备 的 比例 惊人 上 升 。 在 偷袭 珍珠 港 的 那 年 ， 国 民 总 收入 将 近 
一 半 被 用 在 陆 海 军 的 军备 上 。 有 关 民 用 的 行政 支出 只 占 政府 总 支出 额 的 百 分 之 
十 七 。 日 本 与 西方 各 国 的 区 别 并 不 在 于 日 本 对 物质 军备 宫 不 关心 。 但 是 ， 军 舰 
和 大 炮 ， 只 不 过 是 永世 长 存 的 “日 本 精神 ”的 表面 象征 ， 犹 如 武士 的 佩 刀 是 他 
的 道德 质量 的 象征 。 
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美国 一 贯 追 遂 强 大 ， 日 本 则 一 贯 重视 非 物质 资源 。 日 本 也 像 美国 一 样 开展 
增产 运动 ， 但 日 本 增产 运动 的 基础 却 在 于 其 独特 的 前 提 。 他们 说 ， 精 神 就 是 一 
切 ， 是 永存 的 。 物 质 当然 也 是 不 可 缺少 的 ， 但 那 却 是 次 要 的 ， 瞬 间 的 。 日 本 的 
广播 电台 经 常 叫 喷 说 : “物质 资源 是 有 限 的 ， 没 有 干 年 不 火 的 物质 ， 这 是 永恒 
的 真理 。” 这 种 对 精神 的 信赖 被 原原本本 地 应 用 于 战争 的 日 常 行动 。 在 他 们 的 
战术 手册 中 有 一 句 口号 : “以 看 等 之 训练 对 转 敌 军 数量 上 之 优势 ， 以 看 等 之 血 
肉 对 抗 敌 军 之 钢铁 。” 这 是 他 们 的 传统 口号 ， 并 不 是 为 这 次 战争 而 特意 制定 的 ， 
他 们 的 军队 手册 第 一 页 上 就 用 粗 体 字 印 着 “ 必 读 必 胜 ” 四 个 字 。 他 们 的 飞行 员 
驾驶 小 型 飞机 以 自杀 方式 进攻 撞击 我 们 的 军舰 ， 就 是 精神 战胜 物质 的 无 数 教材 。 
他 们 把 他 命名 为 “ 神 风 特攻 队 ”。 所 谓 “ 神 风 ”， 是 指 公 元 十 三 世纪 成 吉 思 汗 
东 征 时 ， 其 船 队 遇 巾 风 而 遭 覆 灭 ， 这 次 “ 神 风 ” 拯 救 了 日 本 。 
甚至 在 民间 ， 日 本 当权 者 也 推行 精神 优越 于 物质 条 件 这 一 信条 。 例 如 ， 老 
百姓 不 是 在 工厂 里 干 了 12 小 时 ， 又 被 通宵 达旦 的 篆 炸 搞 得 筋疲力尽 了 吗 ? 他 
们 就 说 : “身体 越 累 ， 意志、 精神 就 越 昂 扬 ” ，“ 越 是 疲倦 ， 就 越 能 锻炼 人 。" 
老百姓 冬天 在 防空 洞 不 是 很 冷 吗 ? 大 日 本 体育 会 就 在 广播 中 命令 大 家 做 御寒 体 
操 ， 说 这 一 体操 不 仪 能 代替 取暖 设 备 和 被 福 ， 而 且 可 以 代 奉 一 般 老 百姓 为 维持 
正常 体力 所 需 而 又 很 荐 乏 的 粮食 。 他 们 说 : “当然 ， 也 许 会 有 人 说 ， 在 现在 食 
品 缺少 的 时 候 谈 不 上 做 什么 体操 。 此 话 不 对 。 食 物 越 是 不 足 ， 我 们 就 越 要 用 其 
它 方法 来 增强 我 们 的 体力 。” 这 就 是 说 ， 必 须 用 额外 消耗 体力 的 方法 来 增强 体 
力 。 美 国人 对 体力 的 观点 ， 总 是 看 昨天 是 否 有 了 八 小 时 或 五 小 时 的 睡眠 ， 饮 食 
常 ， 是 不 是 寒冷 ， 再 计算 可 以 消耗 多 少 体力 。 日 本 人 的 计算 方法 则 根本 
不 考虑 什么 体力 贮存 的 问题 ， 认 为 那 是 物质 主义 。 


在 战争 中 ， 日 本 的 广播 更 为 极端 ， 甚 至 说 在 战斗 中 ， 精 神 可 以 战胜 死亡 这 
种 生理 上 的 现实 。 有 家 广播 电台 曾 播送 过 一 个 英雄 飞行 员 战胜 死亡 的 神话 : 


“空战 结束 后 ， 日 本 的 飞机 以 三 、 四 架 的 小 编队 飞 回 机 场 。 一 个 大 尉 在 最 
先 回来 的 一 批 之 中 。 他 从 自己 的 飞机 上 下 来 后 ,站 在 地 上 ， 用 双 简 望远镜 注视 
着 天 空 。 当 他 的 部 下 返回 时 ， 他 一 架 一 架 地 数 着 ， 脸 色 有 些 苑 白 ， 但 却 十 分 镇 
定 。 看 到 最 后 一 架 不 机 返回 ， 他 写 了 报告 ， 向 司令 部 走 去 。 到 了 司令 部 ， 向 司 
令 官 作 了 汇报 。 然 而 ， 刚 汇报 完 ， 他 就 倒 在 地 下 。 在 场 的 军官 们 急忙 跑 上 前 去 
帮忙 ， 但 他 已 经 断气 了 。 经 过 检察 ， 发 现 躯体 已 经 冰凉 ， 他 的 胸口 上 有 弹 伤 ， 
是 致命 的 弹 伤 。 一 个 刚 断气 的 人 ， 身 体 不 可 能 是 冰冷 的 。 而 大 尉 的 身体 却 凉 的 
像 冰 块 一 样 。 大 尉 肯定 是 早 就 死 了 ， 是 他 的 精神 支持 他 作 了 这 次 汇报 。 可 以 肯 
定 ， 是 已 逝 的 大 尉 所 怀抱 的 强烈 责任 感 创造 了 这 样 的 奇迹 。“ 
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当然 ， 这 在 美国 人 看 来 ， 肯 定 是 一 段 编造 的 荒诞 奇谈 。 然 而 ， 受 过 教育 的 
日 本 人 对 这 种 广播 却 并 不 发 笑 。 他 们 相信 “， 日 本 的 听众 肯定 不 会 认为 这 是 荒诞 
无 稿 的 故事 。 他 们 首先 指出 一 点 ， 即 这 个 广播 如 实地 说 明 ， 这 位 大 尉 的 英雄 事 
迹 是 “一 个 奇迹 般 的 事实 ”。 为 什么 不 能 有 奇迹 ? 灵魂 是 可 以 训练 的 。 这 位 大 
尉 显然 是 一 位 自我 修炼 到 家 的 高 手 。 既 然 日 本 人 都 懂得 : “镇 定 的 精神 可 以 干 
年 不 灭 ”， 那 怎么 就 不 能 在 一 位 以 “责任 ”为 其 全 部 生命 的 中 心 信念 的 大 尉 身 
上 停留 几 个 小 时 呢 ? 日 本 人 深信 ， 通 过 特殊 的 修炼 ， 可 以 使 一 个 人 的 精神 达到 
最 高 境界 。 大 尉 学 会 了 ， 并 且 收 到 了 效果 。 


作为 美国 人 ， 我 们 完全 可 以 对 日 本 人 的 这 一 系列 极端 行为 不 屑 一 顾 ， 视 之 
为 贫穷 民族 的 通 词 ， 或 者 是 受骗 者 的 幼稚 妄想 。 但 我 们 如 果 越 是 真 的 这 样 看 待 ， 
我 们 就 越 难 在 战 时 或 平时 对 付 日 本 人 。 他 们 的 信条 是 用 一 定 的 蔡 尽 、 排 斥 ， 一 
定 的 训练 方法 注入 日 本 人 心中 ，、 培 植 得 根深 蒂 固 的 。 这 些 信条 决 不 仅 是 孤立 
的 怪癖 。 只 有 了 解 了 这 些 ， 美 国人 才能 了 解 日 本 人 在 战败 时 承认 “ 光 有 精神 是 
不 够 的 ”; “企图 用 “ 竹 枪 ”来 守住 阵地 是 幻想 ”这 些 话 的 真正 含义 。 .而 更 为 
重要 的 是 ， 我 们 才 有 可 能 估量 他 们 这 番 自 白 的 含义 ， 即 在 战场 上 ， 在 工厂 中 ， 
经 过 与 美国 人 的 精神 进行 较量 ， 日 本 人 的 精神 力量 是 不 够 的 。 正 像 他 们 在 战败 
后 所 说 ， 人 在 战争 中 ， 他 们 “完全 是 赁 主观 意识 的 ”。 
日 本 人 在 战争 期 间 对 各 种 事情 的 说 法 ( 不 仅 是 关于 等 级 制 以 及 精神 力量 高 
于 一 切 的 说 法 ) ， 都 为 比较 文化 研究 者 提供 了 素材 。 他 们 侈 谈 安 全 、 士 气 等 只 
不 过 是 精神 准备 的 问题 。 不 论 遇 到 什么 灾难 ， 城 市 的 空袭 也 罢 ， 塞 班 岛 的 溃败 
也 罢 ， 菲 律 宾 失守 也 罢 ， 政 府 对 日 本 老百姓 所 作 的 解释 总 是 : 这 些 早 在 预料 之 
中 ， 没 有 什么 值得 担心 。 收 音 机 仍 在 进行 着 夸张 的 宣传 ， 显 然 揭 望 日 本 人 继续 
相信 ， 他 们 仍然 居住 在 一 个 全 都 预计 到 的 世界 之 中 。 他 们 认为 此 举 可 以 使 老 百 
姓 镇 静 下 来 。 “美军 占领 基 什 加 岛 ( Kiska ) 使 日 本 本 土 处 于 美军 轰炸 圈 之 内 ， 
但 是 我 们 对 此 早 有 估计 ， 并 作 了 必要 的 准备 。” “敌人 肯定 会 以 陆 、 海 、 空 三 
军 的 立体 战术 向 我 们 发 动 攻 击 。 对 这 些 ， 我 们 在 作 计 划 时 ， 早 就 加 以 考虑 了 。” 
日 本 战俘 ， 就 连 那 些 希望 日 本 早日 停止 这 场 没 有 希望 的 战争 的 俘虏 也 认为 ， 缀 
炸 不 可 能 摧毁 本 土 上 的 日 本 人 的 士气 ，“ 因 为 他 们 对 此 早 就 有 了 思想 准备 ”。 
在 美军 开始 对 日 本 城市 进行 龙 炸 时 ， 飞 机 制造 业 协 会 副 会 长 在 电台 的 广播 中 说 : 
“ 政 机 终于 飞 到 我 们 头顶 上 空 来 了 。 然 而 ， 我 们 飞机 制造 业者 一 直 预 料 着 此 类 
事态 将 会 来 临 ， 并 对 此 已 做 好 万 无 一 失 的 准备 ， 所 以 没有 丝毫 可 值得 忧虑 的 。 
一 切 都 在 预料 之 中 ， 全 都 筹划 好 了 ， 并 且 万 无 一 失 。 只 有 从 这 一 信念 出 友 ， 日 
本 人 才能 继续 坚持 自己 那 种 必 不 可 少 的 主张 一 一 万 事 都 是 我 们 主动 乞求 的 ， 绝 
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不 是 被 动 的 ， 不 是 别人 强加 的 。 “我 们 不 应 认为 自己 是 消极 地 受到 了 攻击 ， 而 
应 该 认为 是 主动 地 把 敌人 吸引 到 我 们 身边 来 的 。” ，“ 敌 人 ， 你 要 来 就 来 吧 。 
他 们 决 不 说 : “要 发 生 的 事 终 于 发 生 了 ”而 是 说 : “我 们 所 期 待 的 终于 来 临 
了 。 我 们 欢迎 它 的 到 来 。” 海 军 大 臣 在 国会 演说 中 引用 了 1870 年 代 的 伟大 武 
士 西 乡 隆盛 的 遗言 说 : “有 两 种 机 运 ， 一 种 是 偶然 磁 上 的 ， 另 一 种 是 自己 创造 
的 。 当 面临 无 比 艰难 的 时 候 ， 必 须 自己 去 创造 机 运 。” 另 外 ， 据 电台 报导 ， 当 
美军 突入 马尼拉 市 中 心 时 ， 山下 ( 奉 文 ) 将 军 “ 微 微 一 笑 ， 得 意 地 说 ， 政 人 现 
已 落 入 我 怀 中 矣 .……。”“ 政 军 在 仁 牙 因 湾 ( Lingayen Bay ) 登陆 后 不 久 ， 马 
尼 拉 市 即 迅 速 陷落 ， 这 乃 是 山下 将 军 的 神机妙算 ， 事 态 的 发 展 正 符合 将 军 的 部 
署 。 山 下 将 军 的 作战 计划 正在 继续 实施 中 。” 换 句 话 来 讲 ， 就 是 说 ， 败 得 越 惨 ， 
事态 就 发 展 得 越 顺利 。 

像 日 本 人 一 样 ， 美 国人 也 走 极端 ， 只 是 走向 另 一 极端 。 美 国人 全 力 以 赴 投 
入 战争 是 这 场 战争 因为 是 别人 强加 给 我 们 的 。 我 们 遭 到 了 了 攻击， 所 以 要 给 对 方 
一 点 厉害 瞧 瞧 。 凡 是 考虑 如 何 才能 使 美国 大 众 情绪 稳定 的 发 言 人 ， 在 谈 及 珍珠 
港 、 巴 丹 半 岛 的 溃败 时 ， 决 不 会 说 : “这 些 都 是 我 们 在 计划 中 充分 考虑 到 的 。 
反之 ， 我 们 的 官员 会 说 : “这 是 敌人 肆意 强 干 的 ， 我 们 就 要 给 他 们 一 点 颜色 看 


美国 人 把 自己 的 全 部 生活 调节 到 经 常 应 付 挑战 上 ， 并 且 随 时 准备 应 战 。 日 
本 人 的 信念 则 宁愿 建立 在 万 事 预 先 俱 有 安排 的 生活 方式 上 ， 在 他 们 那里 ， 最 大 
的 威胁 莫 过 于 未 曾 料 到 。 
日 本 人 在 作战 行动 中 经 常 宣传 的 另 一 个 主题 也 显示 了 日 本 生活 方式 。 他 们 
经 常 说 : “全 世界 的 眼睛 如 何 注视 着 他 们 ”， 所 以 ， 他 们 必须 充分 友 扬 日 本 精 
入 。 美 军 在 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 登陆 时 ， 日 军 向 其 部 队 下 达 的 命令 是 ， 他 们 现 已 处 
在 “全 世界 ”的 注视 之 下 ， 必 须 表现 日 本 男儿 本 色 。 日 本 海军 官兵 有 一 条 诫 令 ， 
在 遭 到 鱼雷 攻击 ， 命 令 弃 舰 时 ， 必须 以 最 出 色 的 姿态 转移 到 救生 艇 上 ， 否则 
“会 遭 世人 之 耻 笑 ， 美 国人 会 把 你 们 的 丑态 拍 成 电影 ， 拿 到 纽约 去 放映 。” 这 
关系 到 他 们 在 全 世界 的 观感 。 对 这 一 点 的 重视 ， 在 日 本 文化 中 也 是 根深 蒂 固 的 。 


在 关于 日 本 人 的 态度 中 ， 最 引 人 注 目的 问题 是 对 天 皇 陛下 的 态度 。 天 皇 对 
其 臣民 到 底 拥 有 多 大 的 控制 力 呢 ? 有 几 位 美国 权威 人 士 指出 ， 在 日 本 整个 封建 
时 代 的 七 百 余年 中 ， 天 皇 一 直 是 有 名 无 实 的 俐 盆 元 首 。 每 个 人 所 尽忠 的 对 象 是 
各 自 直 接 的 主君 一 一 “大 名 ”， 以 及 大 名 之 上 的 军事 大 元 师 一 一 将 军 。 对 天 皇 
忠诚 与 否 ， 几 平 根本 没 人 关心 。 天 皇 被 幽禁 在 被 隔绝 的 宫廷 之 中 ， 其 活动 和 仪 


。 15 。 


鲁 思 . 本 尼 迪 克 特 - 菊 与 刀 


式 均 受 将 军 所 制定 的 规章 制度 的 严格 限制 。 甚 至 一 个 地 位 很 高 的 封建 诸侯 如 果 
对 天 皇 表示 敬意 就 被 视 为 是 背叛 。 对 于 日 本 一 般 老 百姓 来 说 ， 天 皇 几乎 不 存在 。 
一 些 美国 学 者 坚持 ， 日 本 只 能 从 它 的 历史 来 加 以 理解 ， 为 什么 一 个 在 还 活着 的 
老百姓 的 记忆 中 模 模糊 糊 、 默 默 无 闻 的 天 皇 ， 能 够 被 拥戴 起 来 ， 成 为 日 本 这 样 
保守 的 民族 重新 集结 力量 的 真正 中 心 ? 他 们 说 : 那些 反复 强调 天 皇 对 其 臣民 有 
永世 不 坠 的 统治 权 的 日 本 评论 家 是 太 夺 大 了 ， 他 们 的 坚持 只 证 明了 他 们 论据 的 
脆弱 。 因 而 ， 美 国 的 战 时 政策 没有 理由 要 圆通 礼遇 天 皇 ， 恰 恰 相反 ， 对 日 本 近 
来 编造 的 这 种 引 恶 的 元 首 观念 ， 我 们 有 一 切 理由 施 以 猛烈 的 攻击 。 天 和 皇 是 日 本 
现代 国家 神道 的 核心 如 果 我 们 向 天 皇 的 神圣 性 进行 挑战 并 予以 推 毁 ， 那 么 ， 敌 
国 日 本 的 整个 结构 就 会 坪 塌 。 

许多 熟悉 日 本 的 有 才干 的 美国 人 ， 读 过 来 自前 线 的 或 日 本 方面 的 报导 或 广 
献 的 ， 则 持 有 相反 的 意见 。 在 日 本 生活 过 的 人 都 非常 清楚 ， 没 有 什么 比 用 言辞 
侮辱 天 皇 ， 或 者 攻击 天 皇 ， 更 会 刺 痛 日 本 人 、 并 激 起 他 们 的 士气 了 。 他 们 决 不 
相信 ,日 本 人 会 把 我 们 攻击 天 皇 看 作 是 攻击 军国 主义 。 在 第 一 次 世界 大 战 后 ， 
他 们 亲眼 看 到 “德江 克拉 西 ” 9 的 口号 非常 响亮 ， 军国 主 义 名 声 很 自 ， 以 至 军 
人 外 出 到 东京 市 区 时 都 要 谨慎 地 换 上 便装 ， 但 就 是 在 那些 年 代 ， 对 天 皇 的 崇敬 
照样 是 狂热 的 。 这 些 曾 居住 在 日 本 的 人 十 声称， 日 本 人 对 天 皇 的 崇敬 ， 与 “ 希 
特 勒 万 岁 ” 是 不 能 相 比 的 ， 后 者 只 不 过 是 纳粹 党 兴衰 的 晴雨 表 ， 是 与 法 西 斯 的 
一 切 罪恶 紧 紧 联系 在 一 起 的 。 

日 军 俘虏 的 证 词 印证 了 上 述 观点 。 日 军 俘虏 与 西方 的 军人 不 一 样 ， 他 们 没 
有 受过 在 被 俘 后 可 以 说 什么 不 能 说 什么 的 教育 ， 因 此 ， 他 们 对 各 种 问题 的 回答 ， 
显然 缺乏 统一 性 。 这 种 不 加 训练 当然 来 自 日 本 的 不 投降 主义 。 这 种 状况 直到 战 
争 结束 前 几 个 月 也 没有 改变 ， 但 那 时 只 限于 一 部 分 军团 和 地 方 部 队 。 俘 虏 的 证 
词 之 所 以 值得 重视 ,是 因为 它们 代表 了 日 本 军队 意见 的 一 个 横 汤面。 他们 并 不 
是 一 些 因 士气 低落 而 导致 投降 的 士兵 ， 也 不 是 因 投降 而 丧失 了 典型 代表 性 的 二 
兵 。 除 了 极 少数 以 外 ， 几 乎 都 是 在 受伤 或 失去 知觉 后 ， 无 力 抵抗 而 被 俘 的 。 

那些 顽强 抵抗 到 底 的 日 军 俘虏 ， 把 他 们 的 极端 军国 主义 归根 于 天 皇 ， 认 为 
自己 是 在 “ 遵 奉 圣 意 ”， 是 为 了 让 “陛下 放心 ” ， “为 天 皇 而 献身 ” ，“ 天 皇 
指引 国民 参加 战争 ， 服 从 是 我 的 天 职 。” 然 而 ， 反 对 这 次 战争 及 日 本 未 来 侵略 
计划 的 人 ， 也 同样 把 他 们 的 和 平 主义 归 之 于 天 皇 。 对 所 有 人 来 说 ， 天 皇 就 是 一 
切 。 厌 战 者 称 天 皇 为 “爱好 和 平 的 陛下 、 他 们 强调 天 皇 “始终 是 一 位 自由 主义 


@ ”作者 在 这 里 特意 模仿 日 本 人 发 音 ， 把 “ 德 谋 克 拉 西 ” 拼 作 de-mok-ra-sie。 一 一 日 译 者 
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者 ， 是 反对 战争 的 ” ，“ 是 被 东 条 欺骗 了 ”。 “在 满洲 事变 时 ， 陛 下 表示 反对 
军 部 ”。 “战争 是 在 天 皇 不 知道 或 没有 许可 的 情况 下 发 动 的 。 天 皇 不 喜欢 战争 ， 
也 不 允许 让 国民 卷 入 战争 。 天 皇 并 不 知道 他 的 士兵 受到 怎样 的 虐待 。” 这 些 证 
词 和 德国 战俘 完全 不 同 。 德 国 战俘 不 管 他 们 如 何 对 希特勒 手下 的 将 军 或 最 高 二 
令 部 背叛 希特勒 的 行为 表示 不 满 ， 他 们 仍然 认为 ， 战 争 和 备战 的 责任 必须 由 最 
高 的 战争 咏 使 者 一 一 希特勒 来 承担 。 但 是 ， 日 本 战俘 则 明确 表示 ， 对 皇室 的 忠 
诚 与 对 军国 主义 及 侵略 战争 的 政策 是 两 回 事 。 


但 是 ， 对 他 们 来 讲 ， 天 皇 和 日 本 是 分 不 开 的 。“ 日 本 没有 天 皇 就 不 是 日 
本 ”， “日 本 的 天 皇 是 日 本 国民 的 象征 ,是 国民 宗教 生活 的 中 心 ， 是 超 宗 教 的 
信仰 对 象 。” 即 使 日 本 战败 ， 天 皇 也 不 能 因 战 败 而 受 谴责 。 “老百姓 是 不 会 认 
为 天 皇 应 对 战争 负责 的 。”“ 如 果 战 败 ， 也 应 由 内 阁 和 军 部 领导 来 负责 ， 天 旦 
是 没有 责任 的 。”“ 纵 然 日 本 战败 ， 所 有 的 日 本 人 仍 会 继续 尊崇 天 皇 。” 


这 些 一 致 认为 天 皇 超越 一 切 批判 的 论调 ， 在 习惯 于 认为 几 是 人 就 不 能 免 受 
怀疑 和 批判 的 美国 人 看 来 ， 简 直 是 其 人 之 谈 。 但 是 直到 | 战败， 这 些 却 富 无 疑问 
地 仍然 是 日 本 的 奥 论 。 审 讯 战俘 最 有 经 验 的 人 ， 都 认为 没有 必要 在 每 份 审讯 笔 
记 上 写 下 “拒绝 诽谤 天 皇 ” 的 字样 。 因 为 没有 一 个 战俘 愿意 诽谤 天 皇 ， 包 括 那 
些 和 嚼 军 合作 、 为 我 们 向 日 军 作 广播 的 人 在 内 。 从 各 地 汇集 的 许多 审讯 战俘 口 
供 中 ， 只 有 三 份 委婉 地 表示 反对 天 皇 ， 其 中 只 有 一 份 居然 讲 到 : “保留 天 皇 在 
位 将 是 一 个 错误 。” 另 一 份 则 说 天 皇 “是 一 位 意志 薄弱 者 ， 只 不 过 是 个 全 候 。“” 
第 三 份 则 不 过 猜测 说 ， 天 皇 可 能 会 让 位 于 皇 太 子 ; 如 果 日 本 废除 君主 制 ， 青 年 
妇女 也 许 能 指望 获得 她 们 羔 莫 已 久 的 、 美 国 妇女 那样 的 自由 吧 。 

因此 ， 日 本 军 部 将 领 利用 全 体 日 本 人 的 这 种 一 致 崇敬 ， 他 们 把 “天 星 恩 赐 ” 
的 香烟 分 党 给 部 下 ; 在 天 长 节 时 ， 率 领 部 下 遥 向 东方 三 拜 ， 高 呼 “ 万 岁 ”。 在 

“部 队 日 夜 受到 胡 炸 时 ”， 和 部 下 一 起 早晚 共 诵 天 皇 亲 自在 “军人 救 论 ” 中 向 
军队 颁 赐 的 “圣旨 ” ，“ 奉 诵 声 在 森林 中 回荡 ”。 军 国 主 义 分 子 极力 利用 人 们 
对 天 皇 的 忠诚 。 他 们 号 召 所 属 官兵 要 “ 奉 诏 必 谨 ” ，“ 免 除 圣 虑 ”， 要 “以 崇 
敬之 心 报 陛 下 的 仁 花 ” 要 “为 天 皇 而 献身 ! ”但 是 ， 这 种 对 天 皇 意 志 的 遵从 却 
又 是 一 把 双 刃 剑 。 正 如 许多 日 本 战俘 所 说 ， 日 本 人 “只 要 天 皇 有 令 ， 纵 然 只 
一 杆 竹 枪 ， 也 会 毫 不 犹 移 地 投入 战斗 。 同 样 ， 只 要 是 天 皇 下 令 ， 也 会 立即 停止 
战斗 。” “如果 天 皇 下 诏 ， 日 本 在 第 二 天 就 会 放下 武器 。” “ 连 最 强硬 好 战 的 
满洲 天 东 军 也 会 放下 武器 。” “只 有 天 皇 的 圣旨 ， 才 能 使 日 本 国民 承认 战败 ， 
并 情愿 为 重建 家 园 而 生存 下 去 。 ”对 天 皇 无 条 件 的 无 限 忠诚 ， 对 天 旦 以 外 的 一 
切 人 和 集体 则 加 以 批判 ， 这 两 者 形成 了 鲜明 的 对 比 。 在 日 本 的 报刊 杂志 或 战俘 
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的 供 词 中 ， 有 不 少 对 政府 和 军 部 领导 人 的 批判 。 对 他 们 前 线 的 指挥 言 ， 尤 其 是 
那些 不 能 与 部 下 一 起 共 命运 的 人 ， 战 俘 们 破口大骂 ; 对 那些 坐 5 机 逃跑 ， 而 抽 
下 士兵 让 他 们 顽抗 到 底 的 指挥 官 更 是 倍加 痛恨 。 他 们 常常 对 一 些 军 官 加 以 赞扬 ， 
对 另 一 些 军官 严厉 谴责 ， 对 日 本 事物 窜 不 缺乏 辨别 善 恶 的 形迹 。 甚 至 日 本 国内 
的 报纸 、 杂 志 也 在 指责 “政府 ”， 他 们 要 求 更 加 强 有 力 的 领导 和 更 大 的 协同 努 
力 ， 并 指责 政府 不 能 令 人 满意 。 他 们 甚至 择 击 政府 限制 言论 自由 。1944 年 7 
月 ， 东 京 一 家 报纸 刊登 的 一 篇 有 新 闻 记 者 、 前 国会 议员 、 日 本 极权 主义 政党 一 
一 大 政 设 赞 会 领导 人 物 参加 的 座谈 记录 ， 便 是 最 好 的 一 例 。 其 中 有 位 发 言 者 说 : 

“我 以 为 振奋 日 本 民心 的 方法 很 多 ， 但 其 中 最 主要 的 一 条 就 是 言论 自由 。 近 几 
年 来 ， 日 本 国民 不 敢 直言 不 讳 地 说 出 自己 心里 想 说 的 话 。 他 们 害怕 讲 了 些 什么 
后 会 受到 责怪 。 他 们 满腹 狐疑 ， 只 是 表面 应 付 ， 变 得 胆 小 如 鼠 。 这 样 ， 绝 不 可 
能 谈 什么 友 挥 全 体 国民 的 力量 。” 另 一 位 发 言 者 对 此 更 进而 加 以 发 挥 道 : “我 
几乎 每 天 晚上 都 和 自己 选区 的 选民 座谈 到 深夜 ， 就 各 种 事情 征求 他 们 的 意见 。 
但 他 们 却 唯 唯 诺 诺 不 肯 开 口 。 言 论 自由 完全 被 否定 了 。 这 确实 不 是 一 种 激发 人 
们 斗志 的 好 办 法 。 在 所 谓 战 时 特别 刑法 和 治安 维持 法 下 ， 国 民 深 受 限 制 ， 变 得 
胆 小 如 鼠 ， 简 直 像 封建 时 代 的 老百姓 一 样 。 因 而 能 够 发 挥 的 战 力 ， 现 在 却 仍然 
没有 发 挥 出 来 。” 

这 样 ， 即 使 在 战 时 ， 日 本 人 对 政府 、 对 大 本 营 ， 以 及 对 他 们 的 直接 上 司 都 
进行 了 批判 。 他 们 并 没有 无 条 件 地 承认 等 级 制 的 优越 。 然 而 ， 唯 独 天 皇 不 受 批 
判 。 天 皇 的 至 高 无 上 性 在 近代 才 得 以 确立 ， 为 什么 会 如 此 受到 尊重 ?日 本 人 的 
性 格 中 有 什么 怪癖 会 使 天 皇 获得 这 种 神圣 不 可 侵犯 性 ? 只 要 天 皇 一 声 令 下 ,日 
本 人 就 会 “挥舞 竹 枪 ”， 战 斗 至 死 。 同 样 ， 只 要 救 令 一 下 ， 日 本 人 也 会 老 老实 
实 承认 战败 ， 接 受 占 领 。 日 本 战俘 的 这 些 话 是 真 的 吗 ? 会 不 会 是 故意 欺骗 我 们 
的 无 稽 之 谈 ?或 者 确实 是 真 的 ? 

有 关 日 本 人 作战 行动 的 这 些 重要 问题 ， 从 反 物 质 主 义 的 偏见 到 对 天 皇 的 态 
度 ， 不 仅 关 系 到 前 线 ， 也 关系 到 日 本 国内 。 还 有 一 些 其 他 的 态度 ， 则 更 与 日 本 
军队 有 着 关系 。 其 中 之 一 是 对 日 军 战斗 力 消耗 的 态度 。 当 美国 把 海军 勋章 授 给 
台湾 海峡 机 动 部 队 指挥 官 乔治 . 爱 斯 麦 衣 因 将 军 时 ， 日 本 的 广播 电台 对 此 表现 极 
大 的 惊讶 ， 其 态度 与 美国 人 截然 相反 。 广 播 内 容 如 下 : 

“对 司令 官 约翰 ` 爱 斯. 麦 肯 因 受 勋 的 官方 理由 并 不 是 他 击 退 了 日 军 。 我 们 不 

了 解 他 们 为 什么 不 这 样 阅 ， 因 为 尼 米 兹 的 公报 已 宣称 他 击 退 了 日 军 。 ( 中 略 ) 

麦 肯 因 受 勋 的 理由 是 ， 他 成 功 地 救 了 两 艘 损坏 的 美国 军舰 并 把 它们 安全 地 护送 

到 基地 。 这 件 小 报导 的 重要 性 在 于 它 是 实 实在 在 的 事 ， 而 不 是 虚构 的 。 ( 中 略 ) 
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我 们 并 不 怀疑 麦 肯 因 将 军 确 实 救 了 两 艘 军舰 。 我 们 希望 你 们 了 解 的 只 是 这 一 奇 
特 事 实 : 在 美国 ， 救 了 两 艘 军舰 就 能 受 勋 。®" 


美国 人 对 一 切 救援 行动 ， 对 陷入 困境 者 的 一 切 帮助 都 深 为 感动 。 勇 敢 的 行 
为 ， 如 果 使 受难 者 获救 ， 就 更 加 是 英雄 行为 。 日 本 人 的 勇敢 则 排斥 这 类 救援 。 
甚至 我 们 在 B29 砂 炸 机 和 战斗 机 上 配备 救生 器 具 ， 日 本 人 也 斥 之 为 “ 胆 导 ”。 
他 们 的 报纸 、 广 播 反 复 谈 论 这 个 话题 ， 只 有 视 死 如 归 的 冒险 才 是 最 高 尚 的 ， 而 
小 心 谨慎 则 是 无 价值 的 。 这 一 态度 在 对 待 伤 病员 及 症 疾 患者 的 时 候 ， 也 反映 得 
很 明显 。 这 些 士兵 在 他 们 看 来 是 废物 。 医 疗 服务 非常 不 足 ， 甚 至 不 足以 维持 正 
常 的 战斗 力 。 时 间 一 长 ， 补 给 上 的 困难 致使 本 来 就 苇 乏 的 医疗 设施 更 加 难以 维 
持 。 但 这 还 不 是 事情 的 全 部 。 日 本 人 对 物质 主义 的 茂 视 在 这 里 起 了 重大 作用 。 
日 军士 兵 被 教导 说 ， 死 亡 本 身 就 是 精神 的 胜利 。 而 我 们 这 样 对 病 患 者 的 照顾 ， 
好 比 又 炸 机 上 的 安全 设备 一 样 。 反 而 成 了 对 英雄 主义 的 和 干扰。 首先， 在 日 常生 
活 中 ， 日 本 人 也 不 像 美 国人 那样 惯 于 光顾 内 外 科 医 生 。 在 美国 ， 对 伤 病 患者 的 
怜 巾 要 远 远 地 胜 过 对 其 他 福利 设施 的 关心 ， 这 一 点 几乎 连 和 平时 期 来 美国 旅游 
的 欧洲 人 也 经 常 谈论 。 这 些 在 日 本 确实 是 陌生 的 。 总 而 言 之 ， 在 战争 中 ， 日 本 
军队 中 没有 一 个 受过 训练 、 能 够 在 战火 中 搬运 伤员 进行 抢救 的 救护 班 ， 也 没有 
系统 的 医疗 设施 ， 如 前 线 救 护 所 、 后 方 野 战 医院 ， 以 及 远离 前 线 的 康复 医院 。 
对 医疗 品 补给 的 关注 就 更 加 令 人 慨叹 了 。 在 某 些 紧急 情况 下 ， 伤 病员 干脆 被 杀 
掉 。 尤 其 是 在 新 几内亚 和 菲律宾 ， 日 本 人 常常 不 得 不 从 有 医院 的 地 点 撤退 ， 他 
们 却 根本 没有 在 尚 有 条 件 时 预先 转移 伤 病员 的 习惯 。 只 是 在 部 队 真 正 执行 所 请 
“有 计划 的 撤退 ”时 ， 或 是 敌人 已 经 出 现在 眼前 时 ， 他 们 才 想 到 采取 一 些 措施 。 
那 时 ， 负 责 的 军医 往往 在 临 走时 ， 先 将 伤 病员 全 部 枪杀 ， 或 是 伤 病员 自己 用 手 
榴弹 自杀 。 

对 伤 病员 的 这 种 态度 既然 是 日 本 人 对 待 本 国 同胞 的 基本 原则 ， 那 么 ， 这 一 
点 对 处 理 美 军 战俘 上 也 起 了 同样 重要 的 作用 。 按 我 们 的 标准 来 看 ， 日 本 人 不 仅 
对 战俘 ， 而 且 对 他 们 自己 的 同胞 ， 也 都 是 犯 了 虐待 罪 的 。 前 菲律宾 上 校 军 医 哈 
鲁 得 -格拉 特 里 ( Harald W.Glattly ) 说 ， 他 作为 战俘 在 台湾 被 监禁 三 年 期 间 ， 
“美军 战俘 所 受到 的 医疗 护理 超过 了 日 军士 兵 。 俘虏 曹 中 的 盟 军 军医 可 以 照顾 
盟 军 俘虏 ， 而 日 本 人 却 一 个 军医 都 没有 。 有 一 段 时 间 ， 日 军 给 他 们 自己 人 治 病 
的 唯一 的 医务 人 员 是 一 个 下 士 ， 后 来 升 了 中 士 。 ”这 位 上 校 一 年 只 能 看 到 一 、 
两 次 日 本 军医 2。 

@@ 。” 麦 肯 因 的 名 字 与 前 文 不 一 ( 前 文 为 乔治 ， 此 处 为 约翰 ) ， 可 能 是 作者 原文 照 引 了 日 方 当 时 的 误 
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日 本 这 种 关于 兵员 消耗 理论 的 最 极端 的 表现 就 是 他 们 的 不 投降 主义 。 西 方 
任何 军队 在 尽 了 最 大 的 努力 而 面临 熹 不 敌 众 、 富 无 希望 时 便 向 敌 军 投降 。 他 们 
仍然 认为 自己 是 光 落 的 军人 ， 而 且 根 据 国 际 协议 ， 将 通知 本 国 ， 使 其 家 属 知道 
他 们 活着 。 无 论 是 作为 一 个 军人 或 平民 ， 或 在 他 自己 的 家 庭 中 ， 他 们 都 不 会 因 
此 而 受辱 。 然 而 ， 日 本 人 对 此 则 不 同 。 荣 誉 就 是 战斗 到 死 。 在 绝望 的 情况 下 ， 
日 本 士兵 应 当 用 最 后 一 颗 手榴弹 进行 自杀 或 者 是 赤 手 空 拳 冲 入 敌阵 ， 进 行 集体 
自杀 式 的 进攻 ， 但 决 不 应 投降 。 万 一 受伤 后 丧失 知觉 而 当 了 俘虏 ， 他 就 会 感到 

“回国 后 再 也 抬 不 起 头 来 了 ”。 他 形 失 了 名 誉 ， 对 于 从 前 的 生活 来 说 ， 他 已 经 
二 人 

当然 ， 日 本 军队 有 上 述 内 容 的 命令 ， 但 在 前 线 却 显然 用 不 着 对 此 进行 特殊 
的 正式 教育 。 日 军 忠 实 实践 这 条 军纪 ， 以 至 在 北 缅 会 战 中 ， 被 俘 与 战 死者 的 比 
例 为 142 比 17,166， 也 就 是 1 比 120。 而 且 ， 这 142 名 被 俘 者 中 ， 除 少数 以 
外 ， 在 被 俘 时 都 已 负伤 或 已 昏迷 。 一 个 人 单独 或 两 、 三 个 人 一 起 来 “投降 ”的 
就 更 少 了 。 在 西方 国家 的 军队 中 ， 阵 亡者 如 果 达 到 全 军 兵力 的 四 分 之 一 或 三 分 
之 一 时 ， 该 部 队 罕 有 不 停止 抵抗 的 。 投 降 者 和 阵亡 者 的 比率 大 约 是 4 比 1。 而 
在 霍 兰 迪 亚 (Hollandia ) ， 日 军 第 一 次 大 规模 投降 ， 其 比率 为 1 比 5， 这 与 
北 缅 的 1 比 120 已 经 是 巨大 的 进步 了 。 


所 以 ， 对 日 本 人 来 讲 ， 那些 成 了 战俘 的 美国 人 ， 光 是 投降 这 件 事 就 够 可 耻 
的 了 。 即 使 没有 受伤 、 症 疾 、 赤 痢 等 等 ， 也 已 经 是 个 “废物 ”而 被 排除 在 “ 完 
好 的 人 ”的 范畴 之 外 。 许 多 美国 人 都 曾 谈 到 ， 在 俘虏 营 里 ， 美 国人 发 笑 该 是 多 
么 危险 ， 又 是 如 何 刺激 了 看 守 的 。 在 日 本 人 看 来 ， 当 了 战俘 就 已 经 是 奇 耻 大 辱 ， 
美国 人 却 居 然 不 懂得 ， 这 对 他 们 来 讲 ， 简 直 无 法 忍受 。 在 美国 战俘 必须 服从 的 
命令 中 ， 有 许多 是 日 本 军官 要 求 俘虏 曹 的 看 守 们 也 必须 遵守 的 。 急 行军 或 是 乘 
坐 拥挤 得 像 沙丁鱼 镀 头 般 的 运输 船 转移 ， 对 日 本 兵 说 来 已 成 家 常 便 饭 。 有 些 美 
国人 还 说 ， 日 本 哨兵 反复 地 严格 要 求 他 们 隐瞒 自己 的 违章 行为 ， 而 最 大 的 犯罪 
则 是 公开 违抗 。 在 俘虏 曹 ， 战 俘 白 天 外 出 筑 路 或 上 工矿 做 工时 ， 茜 止 从 外 边 带 
回 食物 ， 但 这 个 规定 常常 是 一 纸 空 文 。 因 为 只 要 把 水 果 、 蔬 菜 包 起 来 就 行 。 但 
是 ， 如 果 被 发 现 ， 那 就 是 猩 狂 的 犯罪 ， 就 意味 着 美国 人 芒 视 哨兵 的 权威 。 公 和 然 
向 权威 挑战 ， 哪 怕 是 一 句 “ 顶 嘴 的 话 ”， 也 要 受到 严厉 惩罚 。 即 使 是 在 日 常生 
活 中 ， 日 本 人 也 严禁 顶 嘴 ， 在 军队 中 ， 对 项 嘴 一 定 要 严惩 。 爷 虏 营 中 确实 存在 
许多 暴行 和 虐待 。 我 们 把 作为 文化 习惯 结果 的 行为 和 暴虐 行为 加 以 区 分 ， 并 不 
是 对 暴虐 行为 加 以 宽 宥 。 
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特别 是 在 开战 初期 ， 日 军士 兵 确信 政 军 将 虐待 并 杀 掉 一 切 战俘 ， 因 而 更 加 
以 投降 为 耻 。 有 一 个 谣言 在 日 本 各 地 广 为 流 传 ， 说 美军 用 坦克 碾 死 了 瓜 岛 上 的 
俘虏 ， 有 些 日 军士 兵 打算 投降 ， 但 我 军 很 怀疑 ， 因 审慎 而 将 其 杀害 ， 而 这 种 怀 
疑 常常 并 不 是 没有 道理 。 一 个 除了 死亡 以 外 别 无 其 他 选择 余地 的 日 军士 兵 ， 常 
常 以 与 敌人 同归于尽 作为 自己 的 骄傲， 甚至 在 被 俘 后 也 常常 这 么 干 。 就 像 一 个 
日 军 战俘 所 说 : “既然 已 下 定 决心 要 把 自己 献 给 胜利 的 祭坛 ， 如 果 不 是 壮烈 策 
性 那 才 是 奇 耻 大 辱 。” 这 种 可 能 性 使 我 军 倍加 警惕 ， 这 也 减少 了 日 军 投降 的 人 
数 。 

投降 是 可 耻 的 ， 这 已 深 深 地 烙 在 日 本 人 的 思想 深 处 。 这 与 我 们 的 战争 惯例 
根本 不 同 ， 而 他 们 则 视 为 理所当然 。 我 们 的 行为 在 他 们 眼 里 也 同样 不 可 理解 。 
有 些 美军 战俘 要 求 把 自己 的 姓名 通知 本 国政 府 以 便 家 属 知道 自己 还 活着 ， 他 们 
大 吃 一 惊 ， 并 非常 莹 视 。 巴 丹 半岛 的 美军 会 向 他 们 投降 ,至少 日 本 一 般 士兵 是 
想不到 的 ， 他 们 以 为 美军 会 像 日 军 一 样 奋战 到 底 。 他 们 实在 无 法 理解 ， 美 国人 
为 什么 会 丝毫 不 以 被 俘 为 耻 。 

西方 士兵 和 日 本 士兵 之 间 一 种 最 戏剧 性 的 差别 ， 莫 过 于 日 军 被 俘 后 竟 与 盟 
军 合作 。 他 们 头脑 中 根本 没有 适应 这 种 新 环境 的 准则 。 他 们 丧失 了 名 誉 ， 也 就 
丧失 了 作为 日 本 人 的 生命 。 直 到 战争 快要 结束 的 前 几 个 月 ， 才 有 极 少数 人 要 求 
回国 ， 不 论战 争 结局 如 何 。 有 些 人 要 求 处 决 自己 ， 说 : “如 果 你 们 的 习惯 不 允 
许 这 么 做 ， 那 么 我 就 做 一 个 模范 战 保 。” 他 们 比 模范 战俘 还 要 好 。 有 些 老兵 和 
多 年 的 极端 国家 主义 者 给 我 们 指出 弹药 库 的 位 置 ， 仔 细 说 明日 军 兵力 的 配置 ， 
为 我 军 写 宣传 品 ， 与 我 军 飞行 员 同 乘 挨 炸 机 指点 军事 目标 。 好 像 他 们 在 生命 
翻 开 了 新 的 一 页 ,其 内 容 与 旧 的 一 页 完全 相反 ， 但 他 们 却 表现 出 同样 的 忠诚 

当然 ， 并 不 是 所 有 的 战俘 都 是 这 样 。 有 少数 人 顽固 不 化 。 而 且 ,无 论 如 何 ， 
必须 先 提示 一 些 有 利 条 件 ， 才 可 能 有 上 述 行为 。 有 些 美军 指挥 官 很 警惕 ， 不 敢 
接受 日 本 人 表面 上 的 协助 ， 以 至 有 些 战俘 营 根 本 未 打算 利用 日 军 战俘 可 能 提供 
的 服务 。 但 在 接受 日 军 战俘 合作 的 战俘 营 中 ， 原 先 的 怀疑 则 必须 消除 而 日 益 代 
之 以 对 日 军 战俘 的 信赖 。 

美国 人 并 没有 预料 到 战俘 们 会 做 出 如 此 180 度 的 大 转变 ， 这 与 我 们 的 信条 
是 格格 不 入 的 。 但 日 本 人 的 行为 则 好 像 是 : 择 定 一 条 道路 便 全 力 以 赴 ， 如 果 失 
败 ， 就 很 自然 地 选择 另 一 条 道路 。 他 们 这 种 行为 方式 ， 我 们 在 战 后 能 否 加 以 考 
虑 利用 ? 或 者 这 只 是 个 别 士兵 当 了 俘虏 后 的 特殊 行为 ? 恰 如 日 本 人 在 战争 期 间 
的 其 他 行为 的 特殊 性 强迫 我 们 思考 一 样 ， 它 提出 了 有 关 整个 生活 方式 ( 他 们 被 
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这 种 生活 方式 所 制约 ) 以 及 他 们 各 种 制度 的 作用 方式 、 他 们 所 学 到 的 思维 和 行 


动 习 惯 等 等 许多 问题 。 
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要 想 理解 日 本 人 ， 首 先 必 须 弄 清 他 们 的 “各 得 其 所 ” ( 或 “各 安 其 分 ”) 
这 句 话 的 含义 。 他 们 对 秩序 、 等 级 制 的 信赖 ， 与 我 们 对 自由 平等 的 信仰 有 如 南 
北 两 极 。 在 我 们 看 来 ， 对 等 级 制 隋 予 正当 性 ， 把 它 作为 一 种 可 行 的 社会 结构 是 
非常 困难 的 。 日 本 人 对 等 级 制 的 信赖 建立 在 对 人 与 其 同伙 以 及 个 人 与 国家 之 间 
的 关系 所 持 的 整个 观念 之 上 ， 必 须 对 他 们 的 民族 习俗 ， 诸 如 家 庭 、 国 家 、 宗 教 
信仰 及 经 济 生活 等 作 一 番 描 述 ， 我 们 才能 了 解 他 们 对 生活 的 看 法 。 

正如 对 国内 问题 的 看 法 一 样 ， 日 本 人 对 国际 关系 的 全 部 问题 也 都 是 用 等 级 
制 这 种 观念 来 看 竺 的。 在 过 去 的 十 年 间 ， 他们 把 自己 描绘 成 已 高 跑 于 国际 等 级 
制 的 金字 塔 的 顶端 ， 现在， 这 种 地 位 虽 已 被 西方 各 国 所 取代 ， 但 他 们 对 现状 的 
接受 ， 仍 然 深 深 植 根 于 等 级 制 观念 。 日 本 的 外 交 档 一 再 表明 他 们 对 这 一 观念 的 
第 视 。1940 年 日 本 签订 的 日 德 意 三 国 同盟 条 约 前 言 中 说 : “大 日 本 帝国 政府 、 
德国 政府 和 意大利 政府 确信 ， 使 世界 各 国 “各 得 其 所 ” 乃 持 久 和 平 之 前 
提 .…..。” 天 皇 在 此 条 约 签订 时 所 发 的 诏书 再 次 谈 及 此 点 。 诏 书 说 : 


“弘扬 大 义 于 八 绽 ， 缔 造 神 舆 为 一 宇 ， 实 我 皇 祖 皇 宗之 大 训 ， 亦 腾 凤 夜 所 
眷 念 。 今 世 局 动乱 不 知 胡 底 ， 人 类 蒙 祸 不 知 何 极 。 腾 所 轮 念 者 ， 惟 在 早日 勘定 
祸 乱 ， 光 复 和 平 .…..。 效 三 国 嚼 约 成 立 ， 腾 心 甚 悦 。 


叭 万邦 各 得 其 所 ， 兆 民 悉 安 其 业 ， 此 乃 旷 古 大 业 ， 前 途 尚 遥 .…。”@ 


在 偷袭 珍珠 港 的 当天 ， 日 本 特使 向 美国 国务 卿 赫 尔 ( Cordell Hull ) 递交 
的 声明 中 ， 也 极为 明确 地 提 到 这 点 : 


@ 据 日 译本 日 文 翻译 。 一 一 译 者 
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“…… 使 万 邦 各 得 其 所 乃 帝 国 坚定 不 移 之 国策 .……， 与 上 述 使 万 邦 各 得 其 所 
之 帝国 根本 国策 背道而驰 ， 帝 国政 府 断 然 不 能 容忍 。 


这 一 备忘录 是 针对 数 日 前 的 赫 尔 备 记录 而 发 的 ， 赫 尔 在 备忘录 中 强调 了 美 
国 所 尊重 的 最 基本 的 原则 ， 恰 如 等 级 制 乙 于 日 本 。 赫 尔 国 务 卿 提出 了 四 项 原则 ， 
即 : 各 国 主权 及 领土 完整 的 不 可 侵犯 ; 互 不 干涉 内 政 ; 信赖 国际 合作 及 和 解 ; 
平等 的 原则 。 这 些 都 是 美国 人 信奉 平等 及 不 可 侵犯 的 权利 的 主要 之 点 ， 也 是 我 
们 认为 不 仅 在 国际 关系 中 ， 即 使 是 在 日 常生 活 中 也 必须 同样 遵循 的 准则 。 平 等 ， 
对 美国 人 而 言 ， 是 企 求 一 个 更 美好 的 世界 的 基础 ， 是 最 崇高 、 最 道德 的 基础 。 
对 我 们 来 说 ， 它 意味 着 拥有 不 受 专制 压迫 、 不 受 干 涉 、 不 受 强制 的 自由 ; 意味 
着 在 法 律 面 前 人 人 平等 和 人 人 都 有 改善 自己 生活 条 件 的 权利 。 这 就 是 当今 世界 
正在 有 组 织 地 实现 的 基本 人 权 隐 基 石 。 即 使 在 我 们 自己 破坏 这 一 原则 时 ， 我 们 
也 支持 平等 的 正义 性 ; 我 们 以 极 大 的 义愤 向 等 级 制 宣战 。 


另外 ， 写 入 完 法 之 中 的 《权利 法 案 》 也 以 此 为 基础 。 一 个 新 国家 的 公开 档 中 写 
的 这 些 正式 词句 之 所 以 重要 ， 正 因为 它们 反映 了 这 个 大 陆 的 人 们 在 日 常生 活 中 
所 形成 的 生活 方式 ， 一 种 不 同 于 欧洲 人 的 生活 方式 。 有 一 份 重要 的 国际 报导 文 
献 ， 这 就 是 年 轻 的 法 国人 阿 列 克 斯 : 托 克 维 ( Alexis de Tocqueville ) 于 1830 
年 代 初期 访问 美国 后 所 写 的 有 关 平 等 问题 的 著作 @。 他 是 一 位 聪明 而 又 敏锐 的 
观察 家 ， 能 够 在 美国 这 个 陌生 的 世界 发 现 许 多 优点 。 

美洲 大 陆 对 他 来 讲 ， 完 全 是 另 一 个 世界 。 年 轻 的 托 克 维 是 在 法 国 贵 族 社 会 
中 长 大 的 ， 在 当时 仍 很 活跃 并 有 影响 力 的 人 士 的 记忆 中 ， 这 个 贵族 社会 先是 受 
到 法 国 大 革命 的 震撼 和 冲击 ， 继 之 而 来 的 则 是 新 的 猛烈 的 《拿破仑 法 典 》。 他 
高 度 评价 新 奇 的 美国 生活 秩序 ， 并 且 表 现 了 宽容 态度 。 但 他 是 从 法 国 贵族 的 观 
点 来 观察 的 。 他 的 书 对 旧 世 界 报导 了 即将 来 临 的 新 事物 。 他 相信 ， 美国 是 人 类 
发 展 的 前 哨 ， 这 种 发 展 也 将 发 生 在 欧洲 ， 尽 管 会 有 些 差异 。 

因此 ， 他 对 这 个 新 世界 作 了 详细 的 报导 。 认 为 只 有 在 这 里 ， 人 们 才 真正 认 
为 彼此 平等 。 他 们 的 社会 交往 建立 在 一 个 新 的 、 和 谐 的 基础 之 上 。 人 们 都 以 平 
等 身份 交谈 。 美 国人 从 不 拘泥 于 等 级 的 礼节 等 枝叶 小 节 ， 既 不 要 求 别人 有 这 些 
礼节 ， 也 不 对 别人 施 予 这 些 礼节 。 他 们 喜欢 说 的 是 ， 自己 没有 受 任何 人 的 恩惠 。 
那里 没有 上 古老 贵族 式 的 或 是 罗马 式 的 家 族 。 在 旧 世 界 占 统治 地 位 的 社会 等 级 制 
消失 了 。 他 说 ， 这 些 美国 人 信奉 的 就 是 平等 ， 除 此 以 外 几乎 别 无 可 信 ， 甚 至 对 
@ 指 Alexis de Tocqueville : 《De la démocratie en Amerique》 托 克 维 尔 着 《 论 美国 的 民 
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自由 ， 有 时 也 会 在 无 意 中 忽视 ， 而 平等 却 是 生命 佑 系 。 通 过 外 国人 的 眼睛 ， 描 
述 一 个 多 世纪 以 前 的 我 们 祖先 的 生活 ， 美 国人 读 了 以 后 是 深 受 鼓舞 的 。 在 我 国 ， 
尽管 有 了 许多 变化 ， 但 基本 轮廓 未 变 。 读 了 这 部 著作 ， 我 们 认为 ，1830 年 的 美 
国 已 经 是 我 们 所 了 解 的 美国 。 在 这 个 国家 里 ， 过 去 有 ， 现 在 也 仍然 有 和 象 杰 佛 逊 
时 代 的 亚历山大 汉 米 尔 顿 那样 的 偏爱 贵族 式 社 会 秩序 的 人 。 但 即使 汉 米 尔 顿 
之 流 也 承认 ， 在 这 个 国度 中 ， 我 们 的 生活 方式 绝 非 贵族 式 。 

因此 ， 在 珍珠 港 事件 前 夕 ， 我 们 对 日 本 所 宣布 的 ， 作 为 美国 太平 洋 政策 基 
础 的 这 些 最 高 伦理 基础 ， 也 是 说 出 了 我 们 最 信奉 的 原则 。 我 们 确信 ， 沿 着 我 们 
所 指 的 方向 前 进 的 每 一 步 都 将 改善 这 个 仍 不 完善 的 世界 。 而 日 本 人 宣布 其 信奉 
“各 得 其 所 ”的 信念 时 ， 也 是 根据 其 社会 经 验 所 培育 的 生活 准则 。 多 少 世纪 以 
来 ， 不 平等 已 成 为 日 本 民族 有 组 织 的 生活 准则 ， 既 是 最 容易 预计 ， 也 是 最 广泛 
被 接受 的 。 承 认 等 级 制 的 行为 对 他 们 来 说 就 像 呼吸 一 样 自然 。 不 过 ， 这 还 不 是 
一 种 简单 的 西方 式 权威 主义 。 行 使 统治 权 的 人 也 好 ， 被 他 人 统治 的 人 也 好 ， 都 
按照 与 我 们 完全 不 同 的 传统 来 行事 。 现 在 日 本 人 承认 美国 权威 处 于 等 级 制 的 最 
高 位 置 ， 我 们 就 更 有 必要 ， 对 他 们 的 习惯 有 最 清晰 的 观念 。 只 有 这 样 ， 我 们 才 
能 清楚 地 描绘 出 ， 他 们 在 现时 情况 下 将 采取 的 行动 方式 。 

尽管 日 本 近年 来 西方 化 了 ， 它 依然 是 个 贵族 社会 。 人 们 在 每 一 次 寒 晕 ， 每 
一 次 相互 接触 ， 都 必须 表示 出 双方 社会 距离 的 性 质 和 程度 。 每 当 一 个 日 本 人 向 
另 一 个 日 本 人 讲 “ 吃 ”或 “ 坐 ” 时 ， 都 必须 按 对 方 与 自己 杀 朴 的 程度 ， 或 对 方 
的 奉 分 ， 使 用 不 同 的 词汇 。 “你 ”这 个 词 就 有 好 几 个 ， 在 不 同 的 场合 必须 用 不 
同 的 “你 ”， 动 词 也 有 好 几 个 不 同 的 词根 。 换 言 之 ， 日 本 人 像 许 多 其 他 太平 洋 
上 的 民族 一 样 ， 有 “ 敬 语 ”， 在 使 用 时 还 伴 有 适当 的 鞠 身 和 跪拜 。 所 有 这 些 动 
作 都 有 详细 的 规矩 和 惯例 。 不 仅 要 懂得 向 谁 鞠 身 ， 还 必须 懂得 鞠躬 的 程度 。 对 
某 一 个 主人 来 讲 是 十 分 适度 的 鞠躬 ， 在 另 一 位 和 鞠 身 者 的 关系 稍 有 不 同 的 主人 
身上 ， 就 会 被 认为 是 一 种 无 礼 。 鞠 躬 的 方式 很 多 ， 从 跪 在 地 上 、 双 手 伏 地 、 额 
触手 背 的 最 高 跪拜 礼 ， 直 到 简单 地 动 动 肩 、 点 点 头 。 一 个 日 本 人 必须 学 习 在 哪 
种 场合 该 行 哪 种 礼 ， 而 且 从 孩提 时 期 起 就 得 学 习 。 


不 仅 等 级 差别 要 经 常 以 适当 礼仪 来 确认 ( 虽然 这 是 极 重 要 的 ) ， 性 别 、 年 
龄 、 家 庭 关 系 、 过 去 的 交往 等 都 必须 考虑 在 内 。 甚 至 在 相同 的 两 个 人 之 间 , 在 
不 同情 况 下 也 要 表示 不 同 程度 的 尊敬 。 一 个 老百姓 对 其 密友 可 以 无 须 鞠 躬 行礼 ， 


@ 亚历山大 : 汉 米 尔 顿 ( Alexander Hamilton 1755-1804 )， 美 国联 邦 党 领袖 之 一 。 历 仔 华盛顿 的 秘 
书 和 参谋 、 财 政 部 长 、 军 队 检 察 长 等 职 。1804 年 与 副 总 统 艾 伦 ' 伯 尔 决斗 ， 重 伤 致死 。 一 一 译 者 
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但 如 果 对 方 穿 上 军服 ， 那 身 穿 便 服 的 朋友 就 必须 向 他 鞠躬 。 遵 守 等 级 制 是 一 种 
艺术 ， 要 求 平衡 多 种 因素 ， 在 特定 情况 下 ， 这 些 因 素 有 些 可 以 相互 抵消 ， 有 些 
则 反而 增强 。 

当然 ， 也 有 相互 之 间 不 太 拘泥 礼节 的 人 。 在 美国 ， 这 是 指 各 自家 庭 生活 圈 
子 里 的 人 们 。 当 我 们 回 到 自己 家 中 时 ， 就 会 把 一 切 形式 上 的 礼节 都 抛 挤 。 但 是 
在 日 本 ， 恰 恰 要 在 家 里 学 习 礼仪 并 细致 地 观察 礼仪 。 母 杀 背 着 婴儿 时 就 应 当 用 
手 握 下 婴儿 的 头 ， 教 婴儿 懂 礼 节 。 幼 儿 摇 摇晃 哆 会 走时 ， 要 学 的 第 一 课 就 是 学 
习 尊 敬 父 见 。 妻 子 要 给 丈夫 鞠躬 ， 孩 子 要 给 父亲 鞠躬 ， 弟 第 要 给 哥哥 鞠躬 ; 女 
孩子 则 不 论 年 龄 大 小 ， 要 向 哥哥 和 弟弟 鞠躬 。 鞠 身 并 不 是 徒 具 形式 。 它 意味 着 : 
鞠躬 的 人 原 打 算 自己 处 理 的 事 ， 现 在 则 承认 对 方 有 权 干 与 ; 受 礼 的 一 方 也 承认 
要 承担 与 其 地 位 相应 的 某 种 责任 。 以 性 别 、 辈 分 以 及 长 显 继 承 等 为 基础 的 等 级 
制 ， 是 家 庭 生活 的 核心 。 

不 言 而 喻 ， 孝 道 是 日 本 和 中 国 所 共有 的 崇高 的 道德 准则 。 中 国人 关于 孝道 
的 前 述 早 在 六 、 七 世纪 之 间 就 伴随 着 中 国 的 佛教 、 儒 教 伦理 学 以 及 中 国 的 世俗 
文化 传 入 日 本 。 但 是 ， 孝 道 的 性 质 则 不 可 避免 地 有 所 改动 ， 以 适应 日 本 家 庭 的 
不 同 结构 。 在 中 国 ， 甚 至 现在 ， 一 个 人 仍然 必须 对 其 大 宗族 尽忠 。 这 个 大 宗族 
可 能 有 成 干 上 万 个 成 员 ， 宗 族 对 全 体 成 员 拥 有 裁决 权 ， 并 受到 这 些 成 员 的 支持 。 
当然 ， 中 国 幅员 辽阔 ， 各 地 情况 不 同 ， 但 在 大 部 分 地 区 ， 一 个 村 庄 的 居民 大 抵 
同属 一 个 宗族 。 中 国人 口 有 四 亿 五 干 万 之 多 ， 但 只 有 470 个 姓氏 。 同 一 姓氏 的 
人 ， 多 少 都 承认 彼此 是 同宗 。 某 一 地 区 的 居民 ， 可 能 全 部 同属 一 个 宗族 。 而 且 ， 
远离 家 乡 、 住 在 城市 里 的 家 庭 也 可 能 与 他 们 是 同宗 。 像 广东 那 种 人 口 稠 密 的 地 
区 ， 宗 族 成 员 全 部 联合 起 来 ， 经 营 、 维 持 着 壮观 的 氏族 宗祠 ， 并 在 祭 祖 的 日 子 
里 ， 共 同 向 同一 远 祖 所 繁衍 的 数 以 干 计 的 祖宗 牌位 行礼 致 条 。 每 个 宗族 都 有 自 
己 的 财产 、 土 地 和 寺院 ， 并 设 有 基金 以 资助 有 前 途 的 宗族 子弟 学 习 。 它 联系 并 
了 解散 在 各 地 的 成 员 ， 每 十 年 左右 刊印 一 次 经 过 认真 增订 的 族谱 ， 记载 有 权 分 
享 祖宗 恩惠 者 的 姓名 。 它 有 世代 相传 的 家 规 ， 当 宗族 与 当局 意见 不 一 时 ， 甚 至 
可 以 拒绝 把 本 族 犯 人 交 给 当局 。 人 在 封建 帝制 时 期 ， 这 种 半 自 治 性 质 的 大 宗族 共 
同体 ， 只 是 偶尔 在 名 义 上 受 国家 管理 ， 那些 由 不 断 更 迭 的 政府 所 指派 的 、 道 遥 
自在 的 官员 ， 在 这 个 地 区 乃 是 外 人 。 

在 日 本 ， 情 况 就 大 不 相同 了 。 直 到 十 九 世 纪 中 叶 ， 只 有 贵族 和 武士 家 族 可 
以 使 用 姓氏 。 姓 氏 是 中 国 宗族 制度 的 根本 ， 没 有 姓氏 或 相当 于 姓氏 的 东西 ， 宗 
族 组 织 就 发 展 不 起 来 。 在 某 些 宗族 中 ， 族 谱 就 是 这 种 相当 于 姓氏 的 东西 之 一 。 
但 在 日 本 ， 只 有 上 层 阶 级 持 有 族谱 ， 而且 那 种 族谱 的 记录 ， 就 象 “美国 革命 妇 
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女 会 ” ( Dughters of American Revolution ) @ 一 样 ， 是 从 现在 活着 的 人 追 
溯 上 去 的 ， 而 不 是 由 古 至 今 地 列举 始祖 所 传 的 后 毅 。 这 两 种 方法 是 截然 不 同 的 。 
加 之 ， 日 本 是 封建 国家 。 尽 忠 的 对 象 并 不 是 宗族 大 集团 ， 而 是 封建 领主 。 那 个 
领主 是 当地 的 主君 ， 这 和 中 国 那 种 任期 短暂 的 宫 员 显然 不 同 ， 后 者 在 这 一 地 区 
始终 是 外 人 ， 两 者 相差 很 大 。 在 日 本 ， 重 要 的 在 于 这 个 人 是 属于 萨摩 落 ， 还 是 
属于 肥 前 落 。 一 个 人 的 联系 纽带 就 是 他 所 属 的 落 。 

使 民族 制度 化 的 另 两 种 方法 ， 就 是 在 神社 或 圣地 你 拜 远 祖 或 是 氏族 神 。 这 
类 活动 ， 日 本 那些 没有 姓氏 和 族谱 的 “庶民 ”也 能 参与 。 但 日 本 却 没有 你 礼 远 
祖 的 仪式 。 在 “庶民 ”参与 祭礼 的 神社 里 ， 村 民 们 集中 在 一 起 ， 无 需 证 明 他 们 
同 出 一 祖 。 他 们 被 称 作 是 该 神社 和 祭神 的 “孩子 ”@ 其 所 以 如 此 称呼 ， 是 因为 他 
们 住 在 这 位 祭神 的 封地 上 。 如 同 世界 各 地 的 村 民 一 样 ， 这 些 祭 拜 者 一 一 村 民 们 ， 
由 于 世代 定居 ， 彼此 当然 有 着 杀 威 关系 ， 但 并 不 是 出 自 一 个 共同 祖先 的 杀 密 的 
氏族 集团 。 


与 神社 不 同 ， 对 祖先 的 崇拜 是 在 家 庭 房间 里 的 “ 佛 坛 ”上 进行 的 ， 那 里 只 
设立 六 、 七 个 最 近 去 世 的 亲属 灵 牌 。 在 日 本 所 有 社会 阶层 中 ， 人 们 每 天 都 在 这 
种 佛 坛 前 祭礼 着 至 今 怀 念 的 父 、 母 、 祖 父母 以 及 一 些 近亲 ， 并 供 上 食品 ， 佛 坛 
上 供奉 的 是 类 似 墓 碑 的 灵 牌 。 曾 祖父 、 曾 祖母 的 墓碑 上 的 文字 即使 已 经 无 法 辩 
认 ， 也 不 再 重新 刻写 ， 三 代 以 前 的 墓地 甚至 会 被 迅速 淡忘 。 日 本 的 家 族 联系 淡 
落得 几乎 接近 西方 ， 也 许 与 法 国 的 家 族 最 相近 。 

因此 ， 日 本 的 “孝道 ”只 是 局 限 在 直接 接触 的 家 庭 内 部 。 充 其 量 只 包括 父 
亲 、 祖 父 ， 以 及 伯父 、 伯 祖父 及 其 后 裔 ， 其 含意 就 是 在 这 个 集团 中 ， 每 个 人 应 
当 确 定 与 自己 的 辈分 、 性 别 、 年 龄 相 适 应 的 地 位 。 即 使 包容 较 大 集团 的 豪门 望 
族 ， 其 家 族 也 会 分 成 独立 的 支 系 ， 次 子 以 下 的 男孩 必须 另 立 门户 ， 成 为 “分 
支 ”。 在 这 个 狭小 的 、 直 接 接触 的 集体 之 内 ， 要 求 “ 各 安 其 分 ”的 规定 十 分 细 
密 。 直 到 | 长 者 正式 隐 退 ( 隐居 ) 之 前 ， 对 他 必须 严格 服从 。 甚 至 在 今天 ， 一 个 
拥有 几 个 成 年 儿 ， 的 父亲 ， 在 他 自己 的 父亲 尚未 隐 退 以 前 ， 无 论 干 什么 都 必须 
请 示 年 迈 的 祖父 ， 取 得 允许 。 哪 怕 孩 子 已 经 三 十 、 四 十 岁 了 ， 父 母 还 是 要 一 手 
包办 他 们 的 婚姻 。 父 杀 作为 一 家 的 男性 之 长 ， 用 和 餐 时 他 首先 举 答 ， 沐 浴 时 也 是 
他 首先 入 浴 ， 全 家 人 向 他 上 毕 蔡 毕 敬 地 行礼 ， 他 则 只 需 点 头 受 礼 。 在 日 本 有 一 则 
流传 极为 广泛 的 谜语 ， 用 我 国 的 解 迷 形式 ( Conundrum form ) 来 翻译 则 是 : 


@ 1890 年 在 华盛顿 建立 。 会 员 限 于 参加 独立 战争 者 的 后 毅 一 一 日 译 者 
DE Es 日 译 者 
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“为 什么 儿子 向 父母 提 意 见 就 像 和 尚 要 求 头 上 萤 发 一 样 ?” (佛教 僧侣 必须 受 
剃 度 ) 答案 是 : “不 管 怎么 想 ， 绝 对 办 不 到 。 
“各 安 其 分 ”不 仅 意味 着 辈分 差别 ， 而 且 意 味 着 年 龄 差别 。 日 本 人 在 表述 

极端 混乱 的 秩序 时 ， 常 说 “ 非 兄 非 弟 ”2， 就 象 我 们 说 的 : “ 既 非 鱼 又 非 鸟 ” 
( neither fish nor fowl ) 。 在 日 本 人 看 来 ， 长 兄 应 该 如 鱼 得 水 那样 地 保持 其 
长 兄 的 性 格 。 长 子 是 继承 者 。 旅 游 者 们 谈 到 “日 本 的 长 子 自 幼 就 学 会 一 套 责 任 
不 凡 的 气派 ”。 长 子 拥有 与 父 权 相差 无 几 的 特权 。 在 过 去 ， 弟 弟 肯定 不 久 就 会 
成 为 依赖 长 子 的 人 。 现 在 ， 特 别 是 在 农村 和 乡镇 ， 按 古老 规矩 而 留 在 家 中 的 是 
长 子 ， 次 子 和 三 子 也 许 进 入 广阔 天 地 ， 受 到 更 多 的 教育 ， 取 得 更 多 的 收入 。 但 
古老 的 等 级 制 仍 十 分 牢固 。 


甚至 在 现今 政治 论坛 上 ， 传统 的 兄长 特权 在 大 东亚 政策 的 讨论 中 ， 也 表现 
得 淋漓 尽 致 。1942 年 春天 ， 陆 军 省 一 个 中 佐 发 言 人 就 共 荣 圈 问题 作 了 如 下 的 发 
言 : “日 本 是 他 们 的 兄长 ， 他 们 是 日 本 的 弟弟 。 这 一 事实 要 使 占领 地 区 的 居民 
们 家 喻 户 晓 。 对 当地 居民 过 多 体恤 会 在 他 们 心理 上 造成 一 种 滥用 日 本 好 意 的 倾 
向 ， 以 致 对 日 本 的 统治 产生 不 好 的 影响 。” 换 言 之 ， 什 么 事 对 第 弟 有 益 ， 这 要 
由 哥哥 来 决定 ， 并 且 在 强行 做 这 类 事 时 不 能 “过 分 体恤 ”。 

不 论 年 龄 大 小 ， 一 个 人 在 等 级 制 中 的 地 位 取决 于 是 男性 还 是 女性 。 日 本 妇 
女 走路 时 要 跟 在 她 丈夫 身后 ， 其 社会 地 位 也 比 丈 夫 低 。 即 使 她 们 穿 上 西服 ， 和 
丈夫 并 肩 而 行 ， 进 门 时 走 在 丈夫 前 面 ， 一 旦 换 上 和 服 ， 就 仍然 退 到 后 面 。 在 日 
本 家 庭 中 ， 女 孩子 只 能 静 静 地 眼看 着 礼品 ， 关 怀 和 教育 费 全 被 兄弟 占有 。 即 使 
有 几 所 为 青年 女性 开设 的 高 等 学 校 ， 那 里 的 课程 重点 也 是 放 在 教导 礼仪 和 举止 
规范 上 ， 在 智力 训练 上 根本 没 法 与 男性 学 校 相 比 。 有 一 位 女 校 的 校长 对 该 校 中 
上 流 家 庭 出 身 的 学 生 讲 到 应 该 学 一 点 欧洲 语言 时 ， 其 理由 是 希望 她 们 将 来 可 以 
把 丈夫 们 用 的 书 ， 撞 去 灰尘 ， 正 确 地 插入 书架 。 

尽管 如 此 ， 日 本 妇女 与 其 它 亚洲 大 部 分 国家 相 比 ， 还 是 拥有 很 大 的 自由 ， 
而 且 这 也 不 单纯 是 日 本 西化 的 一 种 现象 。 她 们 从 未 像 中 国 上 层 妇女 那样 缠足 。 
她 们 可 以 自由 进出 店堂 ， 在 大 街 上 行走 ， 无 顷 将 自己 隐藏 在 深 畦 里 ， 这 使 印度 
妇女 惊 疼 不 已 。 在 日 本 ， 妻 子 掌管 全 家 的 采购 和 人 金钱。 钱财 短缺 时 ， 她 必须 挑 
选 什 物 ， 送 进 当 铺 。 使 唤 作 人 的 是 主妇 ， 她 对 儿子 婚姻 有 很 大 的 发 言 权 ， 当 了 
婆婆 以 后 更 是 一 手掌 管家 务 ， 仿 佛 她 前 半生 从 未 当 过 唯 命 是 从 的 媳妇 。 


在 日 本 ， 由 辈分 和 性 别 造成 的 特权 是 很 大 的 。 但 是 ， 行 使 这 一 特权 的 人 与 


@@ Neither elder brother nor younger brother 肯定 是 “ 兄 大 久 难 《 弟 亡 大 儿 难 L” ( 难 兄 ， 难 弟 ) 
的 译 语 ， 作 者 当 系 误解 原意 ， 一 一 日 译 者 


。 78 。 


其 说 是 独断 专制 者 ， 毋 守 说 是 受托 者 。 父 杀 或 兄长 要 对 全 体 家 庭 成 员 负 责 ， 包 
括 活 着 的 、 去 世 的 ， 以 及 将 要 出 生 的 。 他 必须 作出 重大 决定 并 保证 其 实行 。 不 
过 ， 他 并 不 拥有 无 条 件 的 权 、 力 。 他 的 行动 必须 对 全 家 的 荣誉 负责 。 他 必须 使 
儿子 及 弟兄 们 能 牢记 该 家 族 的 遗产 ， 包 括 精神 遗产 和 物质 遗产 ， 并 要 求 他 们 不 
训 负 家 产 。 即 使 是 一 个 农民 ， 也 是 祈求 祖先 保佑 他 的 高 尚 责任 。 他 所 属 的 阶级 
地 位 越 高 ， 对 家 族 的 责任 就 越 重 。 家 族 的 要 求 高 于 个 人 的 要 求 。 

遇 到 重大 事件 时 ， 不 论 门 第 如 何 ， 家 长 都 要 召集 家 族 会 议 ， 在 会 上 加 以 讨 
论 。 例 如 ， 一 个 有 关 订 婚 的 会 议 ， 家 族 成 员 可 能 会 从 老 远 的 地 方 赶 来 参加 。 作 
出 决定 的 过 程 并 不 因 人 而 有 轻重 。 一 位 妻子 或 弟弟 的 意见 也 可 能 有 决定 性 影响 。 
户主 倘若 无 视 众 人 意见 ， 独 断 专 行 ， 则 将 使 自己 陷入 非常 困难 的 境地 。 当 然 ， 
会 上 作出 的 决定 对 被 决定 命运 的 本 人 可 能 很 难 从 命 。 但 是 ， 那 些 从 来 一 直 服从 
家 族 会 议决 定 的 长 辈 ， 会 宫 不 让 步 地 要 求 晚 辈 象 他 们 自己 当年 一 样 服从 。 他 们 
这 种 要 求 背 后 的 约束 力 ， 与 普鲁士 那 种 在 法 律 上 和 习惯 上 所 给 予 父 杀 对 妻子 儿 
女 的 专横 权力 是 非常 不 同 的 。 其 强制 性 并 不 因此 而 稍 弱 ， 但 效果 则 不 同 。 日 本 
人 在 家 庭 生活 中 并 不 学 习 尊重 专制 权力 ， 也 并 不 轻易 地 养 成 对 专制 权力 屈服 的 
习惯 。 无 论 那 种 要 求 多 么 苛刻 ， 家 族 意志 是 以 全 体 成 员 都 关心 的 名 义 ， 也 就 是 
以 这 种 最 高 价值 来 要 求 服从 ， 以 一 种 共同 忠诚 的 名 义 来 要 求 服从 的 。 

每 个 日 本 人 最 初 都 是 在 家 庭 中 学 习 等 级 制 的 习惯 ， 然 后 再 将 其 所 学 到 的 这 
种 习惯 运用 到 经 济 生活 以 及 政治 等 广泛 领域 。 他 懂得 一 个 人 要 向 “ 适 得 其 所 ” 
的 人 表示 一 切 敬 意 ， 不管 他 们 在 这 个 集团 中 是 否 真 正 具有 支配 力 。 一 位 受 妻 子 
支配 的 丈夫 或 者 受 第 弟 支 配 的 哥哥 ， 在 正式 关系 上 照样 是 受 妻 子 或 蔽 第 尊重 的 。 
特权 之 间 的 外 观 界限 不 会 因为 有 某 人 在 背后 操纵 而 受到 破坏 ; 表面 关系 也 不 会 
为 了 适应 实际 支配 关系 而 有 所 改变 ; 它 依然 是 不 可 侵犯 的 。 这 些 ， 有 时 甚至 会 
给 不 拘 正式 身份 而 运用 实权 的 人 带 来 某 种 策略 上 的 方便 。 因 为 ， 这 样 会 较 少 引 
起 别人 的 攻击 。 日 本 人 通过 家 庭 生 活 的 经 验 懂 得 ， 作 出 一 种 决定 ， 其 最 有 力 的 
支持 就 是 整个 家 族 确信 此 决定 能 够 维护 家 族 的 荣誉 。 这 种 决定 并 不 是 恰巧 处 于 
家 长 地 位 的 专制 者 随意 强加 的 命令 。 日 本 的 家 长 更 像 一 位 物质 和 精神 财产 的 管 
理 人 ， 这些 财 产 对 全 体 成 员 都 非常 重要 ， 要求 他 们 把 个 人 意志 从 属于 它 的 要 求 。 
日 本 人 反对 用 武力 威胁 ， 但 并 不 因此 而 减弱 对 家 族 要 求 的 服从 ， 也 不 会 因此 而 
对 有 特定 身份 的 人 降低 敬意 。 即 使 家 族 中 的 年 长 者 极 少 可 能 成 为 强 有 力 的 独裁 
者 ， 家 族 中 的 等 级 制 仍 能 维持 。 

上 述 关于 日 本 人 家 族 等 级 制 的 粗浅 介绍 ， 对 于 在 人 际 关 系 上 有 不 同 标准 的 
美国 人 来 说 ， 远 不 能 使 他 们 理解 日 本 家 族 中 那 种 公认 的 强 有 力 的 感情 纽带 。 日 
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本 家 族 中 有 一 种 相当 牢固 的 连带 性 ， 这 种 连带 性 如 何 获 得 ， 这 是 本 书 研究 的 课 
题 之 一 。 要 想 了 解 他 们 在 政治 、 经 济 生 活 等 广泛 领域 中 等 级 制 的 要 求 ， 首 先 要 
认识 他 们 如 何在 家 庭 中 透彻 地 学 习 这 种 习惯 。 

日 本 人 生活 中 的 等 级 制 习 惯 ， 在 阶级 关系 上 象 在 家 庭 中 一 样 地 强烈 。 在 整 
个 历史 上 ， 日 本 一 直 是 个 等 级 森严 的 阶级 社会 。 一 个 有 几 个 世纪 等 级 制 习 惯 的 
民族 ， 既 有 其 重大 的 长 处 ， 也 有 其 重大 的 短处 。 在 日 本 ， 等 级 制 一 直 是 日 本 有 
文字 历史 以 来 生活 中 的 准则 ， 甚 至 可 以 追溯 到 公元 七 世纪 。 那 时 ， 日 本 已 经 从 
无 等 级 的 中 国 吸 取 生 活 方式 ， 使 之 适应 其 自身 的 等 级 制 文 化 。 在 七 到 八 世纪 时 ， 
日 本 的 天 皇 及 其 宫廷 已 经 着 手 进行 要 用 中 国 那 种 使 日 本 使 节 赞 叹 不 已 的 高 度 文 
明 习 俗 来 充实 日 本 的 事业 。 他 们 以 无 与 伦比 的 巨大 精力 进行 这 项 事业 。 在 那 以 
前 ， 日 本 连 文字 都 没有 。 七 世纪 时 ， 日 本 采用 了 中 国 的 表意 文字 来 记述 它 自己 
那 种 与 中 国 完 全 不 同 的 语言 。 在 那 以 前 ， 日 本 有 一 种 宗教 ， 四 万 个 神 只 镇 守山 
岳 、 村 庄 ， 给 人 们 赐 福 。 这 种 民间 宗教 历经 无 数 变 迁 ， 延 续 至 今 ， 成 了 现代 的 
神道 。 七 世纪 时 ， 日 本 从 中 国 大 规模 地 引进 佛教 ， 作 为 “保护 国家 的 至 善 ” 宗 
教 9。 在 此 以 前 ， 不 论 官方 还 是 私人 ， 日 本 都 没有 巨大 的 永久 性 建筑 。 于 是 ， 
天 皇 仿照 中 国 的 京城 建造 了 新 的 奈良 城 。 日 本 各 地 还 仿照 中 国 式样 ， 建 造 了 许 
多 壮丽 的 佛教 伽 南 ( 寺院 ) 和 僧 院 。 天 皇 采 用 了 使 节 们 从 中 国学 来 的 官阶 品位 
和 律令 。 在 世界 历史 上 ， 很 难 在 什么 地 方 找到 另 一 个 自主 的 民族 如 此 成 功 地 有 
计划 地 汲取 外 国文 明 。 


不 过 ， 日 本 从 一 开始 起 就 未 能 复制 中 国 那 种 无 等 级 的 社会 组 织 。 日 本 所 采 
纳 的 官位 制 ， 在 中 国 是 授 给 那些 经 过 科举 考试 合格 的 行政 官员 的 ; 在 日 本 却 授 
给 世袭 贵族 和 封建 领主 。 这 些 就 成 了 日 本 等 级 制 的 组 成 部 分 ， 日 本 不 断 被 分 裂 
成 许多 半 独 立 的 菩 国 ， 领 主 们 经 常 嫉 妨 对 方 的 势力 ， 许 多 社会 习俗 也 都 与 领主 、 
家 臣 、 侍 从 的 特权 有 关 。 无 论 日 本 如 何 坚持 不 懈 地 从 中 国 输入 文化 ， 却 终究 未 
能 采纳 足以 取代 其 等 级 制 的 生活 方式 ， 例 如 中 国 的 官僚 行政 制度 以 及 把 各 种 身 
份 、 职 业 的 人 联合 到 一 个 庞大 宗族 之 中 的 中 国 式 宗族 制度 。 日 本 也 未 能 接受 中 
国 那 种 世俗 皇帝 的 观念 。 日 语 中 称 皇室 中 的 人 为 “ 云 上 人 ”“， 只 有 这 个 家 族 的 
人 才能 继承 皇位 。 中 国 常常 改朝换代 ， 日 本 却 一 次 也 没 友 生 过 。 天 皇 不 可 侵犯 ， 
天 皇 本 人 是 神圣 。 把 中 国文 化 引进 日 本 的 天 皇 及 其 宫廷 大 臣 们 ， 肯 定 无 法 想象 
中 国 在 这 些 方面 做 了 哪些 安排 ， 也 想不到 他 们 作 了 哪些 改动 。 


因此 ， 尽 管 日 本 从 中 国 输入 了 各 种 文化 ， 但 这 些 新 的 文明 只 不 过 为 此 后 几 


@ George Sansom, Japan : A Short Cultural History, p.131。 所 3 引 奈 良 时 代 编 年 史 中 语 。 日 文 是 : 
圣 武 天 皇 在 陆 奥 国 ， 黄 金 出 ， 乃 下 诏 日 : “ 闻 佛 言 ， 护 国 者 必 胜 ” 云 云 。 一 一 日 译 者 
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百年 间 世 袭 领主 与 家 臣 之 间 的 冲突 、 即 争夺 统治 权 开 尽 了 道路 。 八 世纪 末 叶 ， 
贵族 匡 原 氏 掌 握 了 大 权 ， 把 天 皇 赶 到 后 台 。 后 来 ， 封 建 领主 们 反对 藤原 氏 的 统 
治 ， 整 个 日 本 陷入 内 战 。 群 雄 之 中 ， 著 名 的 源 赖 朝 征 服 了 所 有 的 对 手 ， 在 “将 
军 ” 这 个 古老 的 军事 头衔 下 成 了 全 国 的 实际 统治 者 。 “将 军 ” 的 全 称 是 “征夷 
大 将 军 ”， 像 日 本 的 通 例 一 样 ， 只 要 源 赖 朝 的 子孙 能 够 控制 其 他 封建 领主 ， 这 
个 称号 就 由 源氏 家 族 世 袭 。 天 皇 已 徒 具 虚名 ， 他 的 重要 性 仅 在 于 将 军 必须 接受 
他 的 象征 性 的 封 赐 。 他 没有 丝毫 行政 权力 。 实 际 权力 掌握 在 幕府 手中 ， 它 以 武 
力 来 对 付 不 上 衣服 从 的 各 地 领 国 ， 以 保持 自己 的 统治 ， 每 个 封建 领主 ， 即 “大 
名 ”， 都 有 自己 的 武装 家 臣 ， 即 “武士 ”。 这 些 武士 完全 听从 大 名 ， 在 动乱 的 
年 代 中 ， 他 们 时 刻 准备 着 向 政 对 的 大 名 或 最 高 统治 者 将 军 的 “地 位 ”挑战 。 

公元 十 六 世纪 时 ， 内 乱 成 了 流行 病 。 经 过 几 十 年 的 动乱 之 后 ， 伟 大 的 武将 
德 川 家 康 击败 所 有 政 手 ， 于 1603 年 成 了 德 川 家 族 的 第 一 代 将 军 。 德 川 家 族 世 
袭 将 军 职位 约 二 百 六 十 年 ， 直 到 1868 年 ， 天 皇 与 将 军 的 “双重 统治 ”被 废除 ， 
近代 时 期 开始 ， 德 川 政权 才 宣 告 结 束 。 漫 长 的 德 川 时 代 在 许多 方面 都 是 日 本 历 
史上 最 值得 重视 的 时 期 之 一 。 它 在 日 本 国内 维持 了 一 种 武装 和 平 ， 直 到 最 后 裔 
溃 ， 有 效 地 实施 了 为 德 川 氏 政 治 目的 服务 的 中 央 集 权 制 。 


德 川 家 康 曾 面临 一 个 非常 环 手 的 难题 ， 也 未 找 出 一 个 容易 解决 的 办 法 。 一 
些 强 藩 的 藩主 曾 在 内 战 中 反对 他 ， 直 到 最 后 惨败 才 归 顺 。 这 就 是 所 谓 “ 外 样 ” 
( 即 旁 系 大 名 ) 。 他 允许 这 些 大 名 继续 控制 自己 的 领地 和 家 臣 。 在 日 本 的 封建 
领主 中 ， 这 些 大 名 在 其 领地 上 也 确实 继续 享有 最 高 的 自治 权 。 但 是 ， 他 却 不 让 
他 们 享有 德 川 家 臣 的 荣誉 ， 不 准 他 们 在 幕府 担任 任何 重要 职务 。 重 要 职务 全 保 
留 在 “ 谱 代 ” “ 婧 系 大 名 ) ， 即 内 战 中 拥护 德 川 者 的 手中 。 为 了 维持 这 一 困难 
的 政局 ， 德 川 家 康 的 策略 是 防止 藩主 ( 即 大 名 ) 积蓄 力量 ， 防 止 任何 可 能 威胁 
将 军统 治 的 联合 。 德 川 氏 不 仅 没有 废除 封建 体制 ， 而 且 ， 为 了 维持 日 本 的 和 平 
和 德 川 氏 的 统治 ， 还 极力 加 强 这 一 体制 ， 使 之 更 加 巩固 。 

日 本 的 封建 社会 划分 为 复杂 的 阶层 。 每 个 人 的 身份 都 是 由 世袭 固定 的 。 德 
川 氏 巩固 了 这 种 制度 ， 并 且 对 各 阶层 成 员 的 日 常 行为 作 了 详尽 的 规定 。 每 一 户 
的 家 长 必须 在 门口 张贴 有 关 其 阶层 地 位 和 世袭 身份 的 标志 。 他 的 衣着 、 食 物 、 
以 及 可 以 合法 居住 的 房 舍 ， 都 要 依照 世袭 身份 的 规定 。 在 皇室 和 宫廷 贵族 ( 公 
卿 ) 之 下 ， 日 本 有 四 个 世袭 等 级 ， 其 顺序 是 士 ( 武士 ) 、 农 、 工 、 商 。 其 下 还 
有 贱民 。 财 民 中 人 数 最 多 、 最 为 人 所 知 的 是 “ 秽 多 ”“， 即 从 事 各 种 污秽 职业 的 
人 。 他 们 是 清道 夫 、 掩 埋 死 内 者 、 剥 取 死 兽 皮 及 同 制 者 等 。 他 们 是 日 本 的 “不 
可 接触 者 ” ( untouchables )， 更 准确 地 说 ， 他 们 根本 不 算 人 ， 因为， 甚至 
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通过 他 们 居住 部 落 的 道路 也 不 计 入 里 程 ， 仿 佛 这 块 土地 及 其 居民 根本 不 存在 。 
这 些 人 生活 极为 贫困 ， 昌 准许 他 们 从 事 所 批准 的 职业 ， 却 被 排斥 在 正式 社会 组 
织 之 外 。 

商人 的 地 位 仅 在 财 民 之 上 。 不 管 美国 人 何等 惊 详 ， 这 却 是 一 个 封建 社会 中 
的 高 度 现实 。 商 人 阶级 总 是 封建 制度 的 破坏 者 。 商 人 一 旦 受到 尊敬 而 繁荣 ， 封 
建制 度 就 会 衰亡 。 十 七 世纪 时 ， 德 川 氏 颁布 了 世界 上 任何 国家 所 未 有 过 的 严峻 
的 锁国 令 ， 从 根本 上 铲除 了 商人 的 基础 。 日 本 曾经 在 中 国 和 朝鲜 的 整个 沿海 地 
区 进行 海外 贸易 ， 商 人 阶层 随 之 必然 发 展 。 德 川 氏 规定 ， 凡 是 建造 或 宏 驶 超过 
一 定 大 小 的 船只 者 ， 都 要 处 以 极刑 ， 以 阻 歇 这 种 趋势 。 被 准许 建造 或 宏 驶 的 小 
船 ， 既 不 能 航行 到 大 陆 ， 也 不 能 运输 商品 。 国 内 交易 也 受到 严格 限制 ， 各 落落 
界 均 设 有 关卡 ， 严 格 禁止 商品 进出 。 另 有 一 些 法 律 规定 商人 社会 地 位 低下 。 
《奢侈 取缔 令 》 中 规定 了 商人 的 穿戴 、 雨 伴 以 及 在 婚 丧 时 的 费用 限额 。 商 人 不 
能 和 武士 住 在 同一 区 域内 。 法 律 不 保证 他 们 可 以 免 受 特权 阶层 一 一 武士 之 刀 的 
凌辱 。 德 川 氏 企图 把 商人 永远 置 于 摆 贱 地 位 的 政策 ， 在 货币 经 济 中 无 疑 要 失败 ， 
而 当时 日 本 正 是 靠 货币 经 济 运转 的 。 但 德 川 氏 却 试图 这 样 二 

维持 封建 社会 安定 的 是 武士 和 农民 两 个 阶级 ， 德 川 幕府 把 他 们 分 别 冻结 起 
来 。 在 德 川 家 康平 定 天 下 之 前 ， 伟 大 的 名 将 丰 臣 秀吉 已 经 用 著名 的 “ 缴 刀 令 ” ， 
完成 了 这 两 个 阶级 的 分 离 。 他 收缴 了 农民 的 武器 并 规定 只 有 武士 才 有 佩 刀 的 特 
权 。 武 士 再 不 能 兼作 农民 、 工 匠 或 商人 。 即 使 身份 最 低 的 武士 也 不 能 合法 地 从 
事 生产 ， 他 成 了 寄生 阶级 中 的 一 分 子 ， 每 年 从 农民 的 赋税 中 抽取 年 贡 洲 作为 俯 
禄 。 大 名 把 征收 的 谷 米 按 份额 分 给 每 个 武士 家 臣 。 武 士 无 须 考虑 生活 来 源 。 他 
完全 成 了 仰赖 领主 者 。 在 日 本 历史 的 早 些 时 期 ， 封 建 大 名 与 手下 武士 之 间 的 牢 
固 纽带 ， 是 在 各 藩 国之 间 兵 连 祸 结 的 战争 中 结 成 的 。 在 天 下 太平 的 德 川 时 代 ， 
这 种 纽带 变 成 经 济 性 的 了 。 日 本 的 武士 与 中 世纪 欧洲 的 骑士 不 一 样 ， 既 不 是 拥 
有 领地 和 农奴 的 小 首领 ， 也 不 是 有 钱 的 士兵 。 他 们 是 依靠 侍 禄 生活 的 人 ， 其 人 
禄 额 在 德 川 初 年 即 按照 其 家 格 的 高 低 决定 了 。 傣 禄 并 不 富裕 ， 根 据 日 本 学 者 估 
计 @， 整个 武 十 阶级 的 平均 傣 禄 与 农民 的 所 得 相差 无 几 ， 只 够 维持 最 起 码 的 生 
活 。 对 武士 家 族 来 说 ， 如 果 几 个 继承 人 分 享 这 点 俯 禄 ， 那 就 伤 脑筋 了 。 结 果 ， 
武士 就 限制 自己 的 家 族 规模 ， 对 他 们 来 讲 ， 最 令 人 难 卉 的 就 是 威望 取决 于 财富 
和 外 观 ， 所 以 ， 他 们 的 信条 是 : 俭朴 乃 最 高 的 美德 

武士 和 其 他 三 个 阶级 ， 即 农 、 工 、 商 之 间 有 一 条 巨大 鸿沟 。 后 三 个 阶级 是 


@@ 引 自 Herbert Norman, Japan's Emergence as a Modern statep (日 译本 题 为 《日 本 近代 国家 的 
诞生 》 )，p.l7, n.l2， 中 译本 译作 《日 本 维新 史 》， 商 务 1962 年 版 。 一 一 译 者 
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“庶民 ”“， 而 武士 则 不 是 。 武 士 的 佩 刀 不 单纯 是 装饰 ， 而 是 其 特权 和 阶级 的 标 
志 。 他 们 对 庶民 有 使 用 佩 刀 的 权利 。 这 在 德 川 时 代 以 前 就 已 经 形成 传统 。 德 咱 
家 康 所 颁布 的 法 令 中 规定 @ : “对 武士 无 礼 ， 对 上 级 不 逊 的 庶民 ， 可 立刻 斩 
杀 ”， 这 也 只 不 过 是 确认 旧 的 习惯 。 他 根本 没有 考虑 到 要 在 庶民 与 武士 阶级 之 
间 建 立 相互 依存 的 关系 ， 他 的 政策 建立 在 严格 的 等 级 规定 上 。 邦 民 阶级 和 武士 
阶级 都 归 大 名 统率 ， 并 直接 与 他 联系 。 这 两 个 阶级 各 处 于 不 同 的 阶梯 之 上 ， 每 
个 阶梯 又 各 有 一 套 从 上 到 下 的 法 令 、 规 则 、 统 治 和 相互 义务 。 两 个 阶梯 之 间 的 
人 有 不 可 逾越 的 距离 。 有 时 出 于 形势 ， 两 个 阶级 之 间 需 要 一 再 架 起 桥梁 ， 但 这 
毕竟 不 是 这 一 体系 本 身 所 固有 的 。 


在 德 咱 时代， 武士 已 不 仅 舞 刀 弄 剑 ， 他 们 日 益 成 为 薄 主 财产 的 管理 人 及 各 
种 风雅 艺术 的 专家 ， 如 古典 的 音乐 、 茶 道 等 。 所 有 文书 均 由 他 们 处 理 ， 薄 主 的 
谋略 也 靠 他 们 的 巧妙 手腕 来 实施 。 两 百年 的 和 平 是 一 段 很 长 的 岁月 ， 个 人 舞 刀 
弄 剑 的 机 会 非常 有 限 。 就 像 商 人 不 顾 严 格 的 等 级 规定 而 友 展 了 追求 舒适 高 雅 的 
城市 生活 方式 一 样 ， 武 士 哩 然 也 时 刻 准 备 拔 刀 应 战 ， 但 也 友 展 了 各 种 风雅 艺术 。 


关于 农民 ， 法 律 上 虽 无 明文 保障 他 们 免 受 武士 欺凌 及 强加 的 沉重 年 贡 和 各 
种 限制 ， 但 仍 有 某 些 安全 保障 。 农 民 对 农田 的 所 有 权 受 到 保护 ， 而 在 日 本 ， 有 
土地 即 有 威望 。 德 川 统治 时 期 禁止 土地 永久 转让 。 与 欧洲 封建 主义 不 同 ， 这 条 
法 律 并 非 保障 封建 领主 而 是 为 了 保障 每 个 耕作 者 的 利益 。 农 民 拥有 一 种 他 所 珍 
视 的 永久 权利 ， 在 耕作 土地 时 ， 就 像 今 天 他 们 的 后 裔 在 稻田 里 一 样 地 不 辞 尘 若 。 
尽管 如 此 ， 农 民 仍然 是 养活 整个 上 层 寄生 阶级 的 阿 特 拉 斯 @。 这 个 寄生 阶级 大 
约 二 百 万 人 左右 ， 其 中 包括 将 军 的 政府 、 大 名 的 机 构 、 武 士 的 傣 禄 等 。 他 们 要 
交 实 物 税 ， 也 就 是 要 将 一 定 比 例 的 收获 量 上 缴 给 大 名 。 同 样 是 水 稳 农业 国 ， 进 
罗 的 传统 赋税 是 百 分 之 十 ， 而 德 川 时 代 的 日 本 则 是 百 分 之 四 十 ， 实 际 交纳 的 还 
要 高 。 在 有 些 落 中 高 达 自 分 之 八 十 。 此 外 ， 还 经 常 有 强迫 径 役 和 无 偿 服务 ， 消 
耗 农 民 的 精力 和 时 间 。 同 武士 一 样 ， 农 民 也 限制 自己 的 家 庭 规模 。 整 个 德 川 时 
代 ,日 本 全 国人 口 总 数 几 乎 是 停滞 的 。 在 一 个 长 期 和 平 的 亚洲 国家 ， 这 样 停滞 
的 人 口 统计 数字 足以 说 明 那 个 时 期 的 统治 状况 。 不 论 是 靠 年 贡生 活 的 武士 ， 还 
是 生产 者 阶级 ， 这 个 政权 对 两 者 都 实行 了 斯 巴 达 式 的 严格 限制 ， 但 在 每 个 下 属 
与 其 上 级 之 间 也 有 相对 的 可 依赖 性 。 人 们 都 很 清楚 自己 的 义务 、 特 权 及 地 位 。 
如 果 这 些 受 到 损害 ， 最 贫困 的 人 也 会 提出 抗议 。 
@ 《家 康 遗 训 百 条 》 内 云 : “ 士 乃 四 民 之 长 ， 农 工商 辈 对 士 不 得 无 礼 。 无 礼 ， 即 心中 无 士 也 。 对 心中 

无 士 者 ， 士 不 妨 击 之 。” 又 ， 宽 保 三 年 《 御 定 书 百 条 》 中 亦 规定 : 虽 对 步 座 无 礼 ， 不 得 已 而 杀 之 ， 


经 审核 后 属实 者 亦 无 妨 。 一 一 日 译 者 ( 定 : 永世 之 定 法 。 一 一 译 者 ) 
@ ”Atlas : 希腊 神话 中 肩 打 天 宇 的 提 坦 神 。 译 者 
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即使 处 于 极度 贫困 ， 农 民 也 进行 过 反抗 ， 不 仅 对 封建 领主 ， 而 且 也 对 幕府 
当局 。 德 川 氏 统 治 的 二 百 五 六 十 年 间 ， 此 类 农民 起 义 不 下 一 干 次 。 其 起 因 并 非 
由 于 “四 公 六 民 ” 的 传统 重 赋 ， 而 是 抗议 累 增 的 赋税 。 在 无 法 忍受 的 情况 下 ， 
他 们 成 群 结 队 涌 向 藩主 ， 但 请 愿 和 裁判 的 程序 则 是 有 秩序 的 。 农 民 们 写 好 请 求 
匡 正 苛 政 的 请 愿 书 ， 递 呈 落 主 内 臣 。 如 果 请 愿 书 被 内 臣 扣压 ， 或 者 洲 主 置 之 不 
理 ， 他 们 便 派 代表 去 江 户 把 状 子 呈 送 给 幕府 的 将 军 。 在 一 些 有 名 的 起 义 中 ， 农 
民 在 江 户 城内 的 大 道上 拦截 幕府 高 官 的 乘 舆 ， 直 接 呈 递 状 子 以 保证 不 致 被 扣压 。 
尽管 农民 呈 递 状 子 要 冒 极 大 风险 ， 但 幕府 当局 收 到 状 子 后 则 立即 审查 ， 其 判决 
约 有 半数 对 农民 有 利 @。 


然而 ， 幕 府 对 农民 请 求 所 作 的 判决 并 没有 满足 日 本 对 法 律 和 秩序 的 要 求 。 
农民 的 抱怨 可 能 是 正当 的 ， 国 家 尊重 他 们 也 是 可 取 的 。 但 是 ， 农民 起 义 领袖 则 
已 侵犯 等 级 制 的 严峻 法 令 ， 尽 管 判决 对 农民 有 利 ， 可 是 农民 起 义 者 已 经 破坏 了 
必须 忠贞 这 一 基本 法 律 ， 这 是 不 容 忽 视 的。 因此 ， 他 们 要 被 判处 死刑 ， 不管 他 
们 的 目的 如 何 正 确 。 甚 至 农民 们 也 承认 这 种 无 法 逃脱 的 命运 。 被 判处 死刑 的 人 
是 他 们 的 英雄 ， 人 们 聚集 刑场 ， 起 义 领袖 被 投入 油 锅 、 被 砍 头 或 被 条 上 木 架 ， 
农民 群众 目睹 行刑 也 决 不 暴动 。 这 是 法 令 ， 是 秩序 。 他 们 可 以 在 事后 建 词 ， 奉 
之 为 狗 难 烈士 。 但 对 于 人 处刑， 他 们 却 认为 这 是 他 们 所 赖 以 生存 的 等 级 制 法 令 的 
核心 ， 必 须 接受 。 

简 而 言 之 ， 德 川 幕府 历代 将 军 都 力图 巩固 各 藩 的 等 级 结构 ， 使 每 一 个 阶级 
都 依靠 封建 领主 。 大 名 在 每 个 藩 中 居于 等 级 制 的 最 高 地 位 ， 对 其 属 下 可 以 行使 
特权 。 将 军 在 行政 上 最 主要 的 任务 就 是 控制 大 名 。 他 采取 一 切 手段 防止 大 名 之 
间 结 嚼 或 推行 侵犯 计划 。 各 注 东 界 设 有 哨所 关卡 ， 查 验 过 往 行人 ， 严禁“ 出 女 
入 炮 ”， 以 防止 大 名 私 运 妇女 出 境 或 偷 运 武器 入 境 S。 非 经 将 军 许可 ， 大 名 不 
能 联姻 ， 以 防止 导致 任何 政治 联盟 的 危险 。 东 与 落 之 间 的 通商 也 受到 阻碍 ， 甚 
至 彼此 之 间 不 能 架 桥 。 另 外 ， 将 军 还 派出 许多 密探 了 解 各 地 大 名 财政 收 支 ， 一 
旦 某 一 落 主 金库 充 僵 ， 将 军 就 会 要 求 他 承担 耗费 资财 的 土木 建筑 工程 ， 以 使 其 
财政 状况 降 至 原来 水 平 。 各 种 一 定 中 最 有 名 的 一 项 就 是 ， 每 年 之 中 ， 大 名 必须 
在 京城 ( 江 户 ) 住 上 半年 ， 当 其 返回 自己 领地 时 ， 也 必须 把 自己 的 妻子 留 在 江 
户 (东京 ) ， 作 为 将 军 手 中 的 人 质 。 幕 府 就 是 如 此 费 尽 心机 ， 以 确保 自己 的 权 
势 ， 并 加 强 它 在 等 级 制 中 的 统 给 地 位 。 
@ 据 Borton Hugh, Peasant uprising in Japan of Tokugawa Period ( 溥 顿 、 休 合 着 : 《日 本 德 

川 时 代 的 农民 起 义 》 ) ， 上 日 本 亚洲 学 会 丛刊 ( Titnsactions of the Asiatic Society of Japan ) ,第 

2 辑 , 第 16 种 ,1938 年 刊 。 
@ 据 诺 曼 ( Herbert Norman ) 着 《日 本 近代 国家 的 诞生 》 第 67 页 注 @， 所 谓 禁 止 “出 女 入 炮 ”， 

是 指 禁 止 大 名 私 送 妻 过 出 江 户 、 私 运 武器 入 江 户 。 一 一 日 译 者 
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当然 ， 蒋 军 并 不 是 这 一 等 级 制 拱桥 中 的 拱 心 石 ， 因 为 他 是 奉天 皇 之 命 来 掌 

握 政 权 的 。 天 和 皇 和 他 的 宫廷 世袭 贵族 (公卿 ) 被 迫 隐居 在 京都 ， 没 有 实际 权力 。 
皇 的 财政 来 源 甚至 低 于 最 小 的 大 名 ， 甚 至 宫廷 的 一 切 仪式 也 由 幕府 严格 规定 。 

尽管 如 此 ， 即 使 有 权 有 势 的 德 川 将 军 ， 也 没有 丝毫 废除 这 种 天 皇 和 实际 统治 者 
并 列 的 双重 统治 。 双 重 统治 在 日 本 并 不 是 什么 新 奇 事 ， 自 从 十 二 世纪 以 来 ， 大 
元 是 (将军 ) 就 以 被 剥夺 了 实权 的 天 皇 的 名 义 统治 这 个 国家 。 有 一 个 时 期 ， 职 
权 分 化 更 为 严重 ， 徒 有 其 名 的 天 皇 把 实权 托付 给 一 位 世 袭 的 世俗 首领 ， 后 者 的 
权力 又 由 其 世 效 政治 顾问 @ 来 行使 。 经 常 有 这 种 权力 的 委托 和 再 委托 。 德 川 幕 
府 即将 崩溃 的 末年 ， 培 里 将 军 也 没 料想 到 将 军 背后 还 有 天 皇 。 美 国 的 第 一 任 驻 
日 使 节 哈 里 斯 ( Townsend Harris ) 于 1858 年 和 日 本 谈判 第 一 个 通商 条 约 时 ， 
也 只 好 靠 自己 来 发 现 还 有 一 位 天 皇 。 

实际 上 ， 日 本 人 关于 天 皇 的 概念 是 太平 洋 诸 岛 上 一 再 被 发 现 的 那 种 概念 。 
他 是 神圣 首领 ， 可 以 参与 政治 ， 也 可 以 不 参与 。 在 一 些 太平 洋 岛屿 上 ， 他 自己 
行使 权力 ， 在 另 一 些 岛屿 上 ， 则 将 权力 委托 给 别人 。 但 他 的 人 身 则 是 神圣 的 。 
在 新 西 兰 各 部 落 中 ， 神 圣 首领 是 神圣 不 可 冒犯 的 ， 以 致 不 能 亲自 取 食 而 必须 由 
专人 奉 食 ， 这 奉 食 的 汤匙 都 不 许 碰 到 他 那 神圣 的 牙齿 。 他 外 出 时 必须 由 人 抬 送 ， 
因为 凡 经 他 神圣 的 双 脚 接触 过 的 土地 都 自动 地 成 为 圣地 ， 而 归 神 圣 首领 所 有 。 
他 的 头 部 尤为 神圣 ， 任 何人 都 不 可 触摸 。 他 的 话 可 以 传达 到 部 落 诸 神 的 耳 洒 里 。 
在 某 些 太平 洋 岛 上 ， 如 萨摩 亚 岛 、 汤 加 岛 ， 神 圣 首领 与 世俗 生活 完全 没有 关系 。 
世俗 的 首领 掌管 一 切 政务 。 十 八 世纪 末 到 过 东 太 平 洋 汤 加 岛 的 詹姆斯 :威尔逊 
(James Wilson ) 写 到 那里 的 政府 时 说 ， 它 “和 日 本 最 为 相似 ， 在 那里 ， 神 圣 
首领 是 军事 将 领 的 某 种 政治 犯 ” 8。 汤 加 岛 的 神圣 首领 不 参与 政务 ， 却 执掌 宗 
教 仪式 ， 他 要 在 果园 中 接受 采 下 的 第 一 颗 果实 并 领导 举行 仪式 ， 然 后 ,人们 才 
能 吃 这 些 果 实 。 神 圣 首 领 去 世 时 ， 让 告 时 要 用 “天 堂 空虚 了 ” 这 种 词句 ， 并 在 
庄严 的 仪式 中 葬 入 巨大 的 王 募 。 但 他 却 毫 不 干 与 政治 。 


天 皇 ， 即 使 在 政治 上 毫 无 实力 ， 即 使 是 所 谓 “ 军 事 将 领 的 某 种 政治 犯 ” ， 
按照 日 本 人 的 定义 ， 在 等 级 制 中 仍然 占有 一 个 “恰当 地 位 ”。 对 日 本 人 来 说 ， 
天 皇 积极 参与 世俗 事务 ， 并 非 衡量 天 皇 身份 的 尺度 。 在 征夷 大 将 军统 治 的 长 达 
几 个 世纪 的 年 代 中 ， 日 本 人 始终 如 一 地 珍视 天 皇 和 他 在 京都 的 宫廷 。 只 是 从 西 
方 的 观点 看 来 ， 天 皇 的 作用 才 是 多 余 的 。 处 处 都 习惯 于 严格 的 等 级 地 位 角色 的 
@ 指 执 权 。 一 目 详 者 
Q@ James Wilson,A Missionary Voyage to the Southern Pacific Ocean Performed in the years 


1796 ,1797 and 1798 in the ship Duff. London, 1799, p.384 转 引 自 Edward Winslow Gifford, 
Tongan Society. Bernice. P. Bishop Museum, Bulletin 61. Hawaii, 1929. 
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日 本 人 ， 却 持 有 不 同 的 看 法 。 


上 自 天 皇 ， 下 至 贱民 ， 日 本 封建 时 期 的 极为 明确 的 等 级 制 在 近代 日 本 也 留 
下 了 深刻 的 痕迹 。 从 法 律 上 宣告 封建 制度 结束 只 不 过 是 七 十 五 年 前 的 事 ， 根 深 
蒂 固 的 民族 习惯 是 不 会 在 一 个 人 的 一 生 之 间 消 失 的 。 我 们 在 下 一 章 中 将 会 看 到 ， 
近代 日 本 的 政治 家 们 也 在 审 惧 地 计划 ， 以 求 大 量 保存 这 一 制度 ， 尽 管 国家 的 目 
标 有 了 根本 的 改变 。 日 本 人 与 其 他 独立 民族 相 比 ， 更 加 受 这 样 一 种 世界 所 制约 ， 
在 这 个 世界 里 ， 行 为 的 细节 规范 规定 得 宛如 一 幅 精密 地 图 ， 社 会 地 位 是 规定 了 
的 。 两 百 多 年 期 间 ， 在 这 个 世界 里 ， 法 令 和 秩序 是 靠 铁 腕 来 维持 的 。 在 这 期 间 ， 
日 本 人 学 会 了 把 这 种 繁 密 的 等 级 制 等 同 于 安全 稳定 。 只 要 他 们 停留 在 既 知 领域 
之 内 ， 只 要 他 们 履行 已 知 的 义务 ， 他 们 是 能 够 信赖 这 种 世界 的 。 盗 贼 得 到 控制 ， 
大 名 之 间 的 内 战 受 到 制止 。 臣 民 如果 能 证 明 别人 侵犯 了 他 们 的 权利 ， 他 们 可 以 
像 农 民 受 到 剥削 一 样 提出 诉讼 。 这 样 做 个 人 虽 有 风险 ， 却 是 大 家 公认 的 。 历 代 
德 川 将 军 中 的 最 开明 者 甚至 设置 了 “ 诉 愿 箱 ” ( 控诉 箱 ) ， 任 何 一 个 公民 都 可 
以 把 自己 的 抗议 投 进 箱 中 。 只 有 将 军 持 有 打开 这 个 箱子 的 钥匙 。 在 日 本 ， 有 真 
正 的 保证 足以 纠正 侵犯 性 行为 ， 只 要 这 种 行为 是 现存 行为 规范 所 不 允许 的 。 人 
们 非常 相信 这 种 规范 ， 并 且 只 要 遵守 它 ， 就 一 定安 全 。 一 个 人 的 勇气 和 完美 表 
现在 与 这 些 规 范 保持 一 致 ， 而 不 是 反抗 或 修改 这 些 规范 。 在 它 宣布 的 范围 内 ， 
它 是 一 个 可 知 的 世界 ， 因 而 在 他 们 眼中 也 是 一 个 可 信赖 的 世界 。 它 的 规则 并 不 
是 摩西 十 诚 中 那些 抽象 的 道德 原则 ， 而 是 极为 详细 的 规定 : 这 种 场合 应 该 如 何 ， 
那 种 场合 又 该 如 何 ; 武士 该 如 何 ， 平 民 又 该 如 何 ; 兄长 应 该 如 何 ， 弟 第 又 该 如 
何 ， 如 此 等 等 。 


在 这 种 制度 之 中 ， 日 本 人 并 没有 像 一 些 生活 在 强力 等 级 制 统治 下 的 民族 那 
样 ， 变 成 温 良 恭 顺 的 民族 。 重 要 的 是 要 承认 ， 日 本 各 个 阶层 都 受到 某 种 保障 。 
甚至 贱民 阶层 也 得 到 保证 垄断 他 们 的 特种 职业 ， 他 们 的 自治 团体 也 是 经 当局 认 
可 的 。 每 个 阶层 所 受 的 限制 很 大 ， 但 又 是 有 秩序 和 安全 的 。 


日 本 的 等 级 限制 还 具有 一 种 诸如 印度 等 国 所 没有 的 某 种 灵活 性 。 日 本 的 习 
惯 具 有 一 些 明确 的 手段 以 调节 制度 ， 使 之 不 致 破坏 公认 的 常规 。 一 个 人 可 以 用 
好 几 种 办 法 来 改变 他 的 等 级 身份 。 在 货币 经 济 下 ， 高 利 货主 和 商人 必然 会 富裕 
起 来 。 这 时 ， 富 人 就 使 用 各 种 传统 的 方法 跻身 于 上 流 阶 层 。 他 们 利用 典 押 和 地 
租 而 变 成 “地 主 ”。 的确 ， 农 民 的 土地 是 不 准 转让 的 ， 但 是 ， 日 本 的 地 租 非常 
高 ， 因 此 把 农民 继续 留 在 土地 上 对 地 主 又 是 有 利 的。 高 利 贷 主 们 则 住 在 那 块 士 
地 上 收取 地 租 。 这 种 土地 “所 有 ” 权 在 日 本 既 有 利 ， 又 有 势 。 他 们 的 子女 与 武 
士 阶层 通婚 ， 他 们 自己 也 就 成 了 绅士 。 
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另 一 个 变通 等 级 制 的 传统 方法 就 是 过 继 和 收养 。 它 提供 了 一 条 “购买 ” 武 
士 身 份 的 途径 。 尽 管 德 川 氏 横 加 限制 ， 但 商人 还 是 富 了 起 来 。 随 之 ， 他 们 就 干 
方 百 计 让 自己 的 儿子 过 继 给 武士 当 养 子 。 日 本 人 大 多 招 女 婿 而 很 少 收养 子 。 入 
碍 的 女 奸 称 “ 媚 养 子 ”， 成 为 岳父 的 继承 人 。 他 付出 的 代价 是 很 大 的 。 他 的 姓 
氏 将 从 生父 家 的 户籍 中 抹 去 ， 转 入 妻子 家 的 户籍 ， 姓 妻子 家 的 姓 并 和 岳母 一 起 
生活 。 代 价 虽 高 ， 但 获 益 亦 不 浅 。 富 有 的 商人 家 的 后 代 成 了 武士 ， 穷 困 持 据 的 
武士 家 庭 则 与 富 栅 结 成 杀 威 。 等 级 制 并 未 破坏 ， 依 然 如 故 。 但 经 过 变通 手段 ， 
为 富 者 提供 了 上 层 等 级 的 身份 。 

因此 ,日 本 的 等 级 制 并 不 要 求 只 能 在 同一 等 级 内 部 通婚 。 有 好 几 种 公认 的 
手段 可 以 在 不 同等 级 间 通 婚 。 其 结果 ， 富裕 的 商人 遂 渐 渗入 下 层 武 士 阶 层 。 这 
种 情况 ， 为 加 深 西欧 与 日 本 的 一 个 显著 差异 起 到 很 大 作用 。 欧 洲 各 国 封建 制度 
的 崩 演 是 由 于 有 一 个 逐渐 发 展 、 力 量 日 益 增 强 的 中 产 阶级 的 压力 ， 这 个 阶级 统 
治 了 现代 工业 时 代 。 日 本 却 没有 产生 这 样 强大 的 中 产 阶 级 。 商 人 和 高 利 贷 主 以 
公开 人 允许 的 方法 ，“ 购 买 ” 上层 阶 级 的 身份 。 商 人 和 下 级 武士 结 成 了 联盟 。 在 
欧洲 与 日 本 的 封建 制度 都 处 于 铭 延 残 喘 之 时 ， 日 本 竟然 容许 比 欧洲 大 陆 更 大 的 
阶级 流动 性 ， 这 一 点 实在 令 人 惊奇 ， 然 而 ， 日 本 的 贵族 和 市 民 阶 级 之 间 几 乎 没 
有 任何 阶级 斗争 迹象 ， 就 是 这 种 情况 嵌 令 人 信服 的 证 据 。 

说 日 本 这 两 个 阶级 的 共同 目标 对 双方 都 有 利 ， 这 是 很 容易 的 。 但 是 ， 在 法 
国 也 可 能 对 双方 都 有 利 ; 在 西欧 也 有 过 二 、 三 类 似 的 例子 ; 但 阶级 的 固定 性 在 
欧洲 却 十 分 奖 强 。 在 法 国 ， 阶 级 冲突 竟 导 臻 剥夺 贵族 财产 。 在 日 本 ， 他 们 却 彼 
此 接近 起 来 。 推 翻 衰 朽 幕 府 的 联盟 就 是 由 商人 、 金 融 阶层 和 下 级 武士 组 成 的 。 
日 本 _ 近 代 仍然 保 留 贵族 制度 ， 如 果 没 有 被 容许 的 阶级 流动 手段 ， 这 种 情况 是 很 
难 出 现 的 。 

日 本 人 喜好 并 且 信赖 他 们 那 一 套 繁 密 的 行为 规范 ， 是 有 其 当然 的 理由 的 。 
这 种 规范 保证 了 遵循 者 的 安全 ， 它 允许 对 非法 的 侵犯 进行 抗议 ， 并 可 加 以 调节 
以 适应 自己 的 利益 。 它 要 求 相互 履行 义务 。 在 德 川 幕府 于 十 九 世 纪 后 半 叶 有 崩溃 
时 ， 日 本 没有 任何 集团 主张 废除 这 些 规范 。 那 里 没有 发 生 “ 法 国 大 革命 ”， 其 
至 连 “1848 年 式 的 革命 ”( 指 “ 二 月 革命 。 也 没有 发 生 。 然 而 ， 形 势 已 无 可 
挽回 。 从 一 般 平 民 直 到 幕府 将 军 ， 每 个 阶级 都 欠 商 人 和 高 利 贷 的 债 。 人 数 众 多 
的 非 生 产 阶级 和 巨额 的 财政 支出 已 无 法 维持 。 财 政 窗 迫 的 大 名 已 无 力 支 付 其 武 
士 侍从 的 定额 傣 禄 ， 整 个 封建 纽带 的 网 络 已 只 能 供 人 嘲弄 。 他 们 企图 靠 对 农民 
增 课 已 经 很 重 的 年 贡 来 避免 沦 亡 ， 寅 收 卯 贡 ， 常 年 预 征 ， 农 民 贫 困 已 极 。 幕 府 
也 濒临 破产 难以 维持 现状 。 当 1853 年 培 里 司令 官 率 舰队 前 来 之 时 ， 日 本 国内 
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危机 已 达 顶 点 。 在 他 强行 闻 入 日 本 之 后 ， 又 于 1858 年 签订 了 日 美 通商 条 约 ， 
当时 日 本 已 处 于 无 力 抗拒 的 地 位 。 


当时 响 彻 日 本 的 口号 是 “一 新 ”， 即 “恢弘 往昔 ” ， “王政 复古 ”。 这 和 
革命 是 对 立 的 ， 甚 至 也 不 是 进步 的 。 与 “尊王 ”这 个 口号 联 在 一 起 并 同样 广 为 
流行 的 口号 是 “ 接 夷 ”。 国 民 文 持 回 到 锁国 政策 黄金 时 代 的 政治 纲领 。 极 少数 
领导 人 懂得 这 条 道路 是 如 何 行 不 通 ， 他 们 努力 奋斗 ， 却 被 暗杀 。 似 乎 毫 无 迹象 
足以 表明 这 个 不 喜欢 革命 的 国家 日 本 会 改 弦 易 辐 ， 会 顺应 西方 模式 ， 更 不 用 说 
五 十 年 后 竟 能 与 西方 国家 争 雁 竞 长 。 但 这 一 切 还 是 发 生 了 。 日 本 发 挥 了 与 西欧 
各 国 完全 不 同 的 固有 长 处 ， 达 到 了 高 导 人 士 和 一 般 与 论 都 没有 要 求 过 的 目标 。 
十 九 世 纪 六 十 年 代 的 西方 人 ， 如 果 能 从 水 晶 球 中 看 到 日 本 的 未 来 ， 他 们 是 绝对 
不 会 相信 的 。 因 为 当时 地 平 在 线 似乎 并 没有 巴掌 大 的 乌云 足以 预示 二 十 年 后 会 
有 一 股 风暴 横扫 日 本 列岛 。 但 是 不 可 能 的 事情 竟然 发 生 了 。 日 本 那 落后 的 ， 受 
等 级 制 束缚 的 民众 急速 转向 一 条 靳 新 的 道路 ， 并 坚持 走 了 下 去 。 
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宣告 近代 日 本 到 来 的 战斗 口号 是 “尊王 扩 夷 ”， 即 “王政 复古 ， 驱逐 夷 
狄 ”。 这 一 口号 的 目的 在 于 使 日 本 免 遭 外 国 侮辱 ， 并 恢复 到 天 皇 和 将 军 “ 双 重 
统治 ”以 前 的 十 世纪 的 黄金 时 代 。 京 都 天 皇朝 廷 最 为 反动 。 天 皇 派 的 胜利 ， 在 
天 皇 支 持 者 的 心目 中 ， 就 是 要 使 外 国人 屈 厚 ， 并 把 他 们 驱逐 出 去 ; 就 是 重新 恢 
复 日 本 的 传统 生活 方式 ， 就 是 要 剥夺 “改革 派 ” 在 国内 外 事务 上 的 发 言 权 。 强 
大 的 外 样 大 名 成 了 倒 幕 派 的 先锋 ， 他 们 想 通 过 “王政 复古 ”取代 德 川 氏 而 统治 
日 本 ， 只 要 求 换 一 下 当权 者 。 农 民 们 盼望 多 保留 一 些 自己 收获 的 稻米 ， 却 讨厌 
“改革 ”。 武 士 阶层 则 希望 保持 侍 禄 ， 并 能 挥 思 上 阵 建 立功 勋 。 在 财政 上 支持 
王政 复古 派 军队 的 商人 们 ， 希望 推行 重 商 主义 ， 却 从 未 指责 过 封建 制度 。 


1868 年 ， 倒 幕 势力 取得 胜利 ， 宣 告 王政 复古 ，“ 双 重 统治 ”结束 。 当 时 ， 
以 西方 的 标准 来 看 ， 胜 利 者 将 推行 的 乃 是 一 种 极为 保守 的 孤立 主义 政策 ， 但 新 
政府 一 开始 就 采取 了 相反 的 方针 。 它 成 立 后 ， 不 到 一 年 ， 就 取消 了 大 名 在 各 藩 
的 征 税 权 。 它 收回 了 “版 籍 ”， 把 原 按 “ 四 公 六 民 ” 分 成 中 交 给 大 名 ?的 “四 
成 ” 收 归 政 府 。 但 这 种 剥夺 不 是 无 偿 的 ， 政 府 发 给 每 个 大 名 相当 其 正常 收入 一 
半 左 右 的 傣 禄 额 ， 同 时 ， 还 免 去 他 们 抚养 武士 及 公共 建设 的 费用 。 武 士 亦 和 大 
名 一 样 ， 从 政府 领取 傣 禄 。 在 以 后 的 五 年 中 ， 又 从 法 律 上 废除 了 等 级 间 的 不 平 
等 及 作为 等 级 、 地 位 的 服饰 等 外 观 标志 ， 甚 至 下 令 “ 散 发” @。 贱 民 被 解放 了 。 
废除 了 禁止 土地 转让 的 法 令 。 撤 除了 各 薄 之 间 的 关卡 。 取 消 了 佛教 的 国教 地 位 。 
到 1876 年 ， 又 把 大 名 及 武士 的 傣 禄 折 成 偿还 期 为 五 至 十 五 年 的 秩 禄 公债 一 次 
@ ”大 名 : 德 川 幕府 时 代 封地 ( “知行 地 ” ) 万 石 以 上 的 高 级 武士 ， 亦 即 各 落落 主 ， 或 称 “ 诸 侯 ” 。 

一 主 吉 。 
@ 指 , 1871 年 公布 。 准 许 自由 剪 发 ， 废 除 佩 万 ， 以 破除 上 日 习 ， 提 倡 “文明 开 
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发 给 9， 其 数额 则 按 每 个 人 在 德 川 时 代 所 领取 的 固定 傣 禄 额 而 定 。 这 一 笔 钱 乃 
供 他 们 有 可 能 创办 新 式 的 非 封建 性 企业 。 “这 是 早 在 德 川 时 代 已 经 证 迹 俱 在 的 
商业 金融 巨子 与 封建 土地 贵族 的 那 种 特殊 结合 的 最 后 确立 。”@ 


新 生 的 明治 政府 的 这 些 重大 改革 是 不 得 人 心 的。 在 当时 ， 一 般 人 对 1871 
年 至 1873 年 的 侵略 朝鲜 ( “ 征 韩 ” ) 远 比 对 这 些 措 施 更 有 普遍 的 热诚 。 明 治 
政府 则 不 仪 没有 动摇 其 彻底 改革 的 方针 ， 并 且 否 决 了 侵略 朝鲜 的 计划 。 政 府 的 
施政 方针 与 绝 大 多 数 为 建立 明治 政府 而 奋战 者 的 愿望 强烈 对 立 ， 以 至 在 1877 
年 ， 这 些 对 立 派 的 伟大 领导 人 西 乡 隆盛 组 织 了 大 规模 的 反 政 府 叛 乱 。 他 的 军队 
代表 了 尊 主 派 维持 封建 制度 的 全 部 愿望 ， 明 治政 府 则 在 “王政 复古 ”实现 后 第 
一 年 就 背叛 了 这 种 愿望 。 政 府 招募 了 一 支 由 一 般 平 民 组 成 的 义勇 军 ， 击 溃 了 西 
乡 隆盛 的 土族 军队 。 不 过 ， 这 次 叛乱 也 足以 证 明 当 时 政府 所 激 起 的 国内 不 满 有 
多 么 强烈 。 


农民 的 不 满 也 同样 强烈 。 从 1868 年 到 1878 年 ， 即 明治 最 初 十 年 间 ， 至 
少 爆 发 了 190 起 农民 起 义 。 直 到 1877 年 ， 新 政府 才 缓 缓 举 步 ， 减 轻 压 在 农民 
身上 的 重税 ， 所 以 ， 也 难怪 农民 们 感到 新 政府 眼中 丝毫 没有 他 们 。 农 民 们 还 反 
对 建立 学 校 、 征 兵制 、 丈 量 土地 、 散 发 令 、 给 贱民 以 平等 待遇 、 官 方 对 佛教 的 
极端 限制 、 改 用 阳历 ， 以 及 其 他 许多 改变 他 们 久 已 习惯 的 生活 方式 的 措施 。 


那么 ， 是 什么 人 使 这 个 “政府 ”进行 了 如 此 激烈 的 、 不 得 人 心 的 改革 呢 ? 
是 封建 时 代 日 本 那些 特殊 习俗 就 已 经 孕育 了 的 下 级 武士 和 商人 的 “特殊 联盟 ”。 
这 些 武士 作为 大 名 的 心腹 家 臣 磨 炼 了 政治 手段 ， 经 营 和 管理 着 各 落 的 垄断 企业 ， 
如 矿山 、 纺 织 、 造 纸 等 ; 而 这 些 商 人 则 购买 了 武士 身份 。 并 在 武士 阶层 中 普及 
了 生产 技术 知识 。 这 种 武士 和 商人 的 联盟 迅速 把 那些 富 于 信心 的 干练 人 才 推 上 
前 台 ， 为 明治 政府 出 谋划 策 并 组 织 实施 。 不 过 ， 问 题 并 不 在 于 他 们 出 身 于 哪个 
阶级 ， 而 在 于 他 们 为 什么 能 如 此 精明 能 干 并 且 敢 于 实践 。 十 九 世 纪 后 半 叶 刚刚 
脱离 中 世纪 的 日 本 ， 其 国力 之 衰弱 犹如 今日 之 泰国 ， 却 能 产生 一 批 洞察 形势 的 
领导 人 ， 成 功 地 推行 了 一 个 最 需要 政治 手腕 的 大 事业 ， 超 过 任何 民族 所 曾 尝 试 。 
这 些 领导 人 的 长 处 和 短处 都 来 源 于 传统 的 日 本 人 的 民族 无 性 ， 本 书 的 主题 就 是 
要 探讨 这 种 民族 特性 过 去 如 何 ， 现 在 又 如 何 。 这 里 ， 我 们 只 能 暂 先 了 解 一 下 明 
治政 治 家 是 如 何 完 成 这 一 事业 的 。 
@@ ”此 处 原著 及 日 译本 均 不 确 。 应 为 “一 次 发 给 相当 五 至 十 四 年 伟 禄 额 的 秩 禄 公债 ” ( 自 第 六 年 起 每 

年 抽签 还 本 付 息 ， 三 十 年 内 付 清 ) 。 译 者 


@ Norman,，《 日 本 近代 国家 的 诞生 》 第 96 页 。 ( 此 处 中 译文 采 自 该 书 中 译本 : 《日 本 维新 史 》 
第 97 页 。 姚 曾 订 译 ， 商务，1962 年 版 。 一 一 译 者 ) 
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他 们 根本 没有 把 自己 的 任务 看 成 是 意识 形态 的 革命 ， 而 是 当 作 一 项 事业 。 
他 们 心中 的 目标 就 是 要 使 日 本 成 为 世界 上 一 个 举足轻重 的 强国 。 他 们 并 不 是 偶 
像 破坏 者 ， 即 没有 把 封建 阶级 器 得 一 无 是 处 ， 也 没有 剥夺 其 财产 ， 而 是 诱 之 以 
厚 禄 ， 使 他 们 转 而 永远 支持 政府 。 他 们 终于 改善 了 农民 的 境遇 。 其 所 以 晚 了 十 
年 ， 与 其 说 是 出 于 从 阶级 立场 上 拒绝 农民 对 政府 的 要 求 ， 姓 宁 说 是 由 于 明治 初 
期 国库 的 荐 乏 状况 。 


不 过 ， 执 掌 明 治政 权 的 那些 精明 强 干 的 政治 家 ， 拒 绝 一 切 废除 等 级 制 的 思 
想 。“ 王 备 复古 ”使 天 皇位 居 顶 峰 ， 废除 了 将 军 ， 简 化 了 等 级 制 。 王 政 复古 后 
的 政治 家 又 废除 了 沙 ， 消 除了 忠于 落 主 和 忠于 国家 之 间 的 矛盾 。 这 些 变化 并 没 
有 从 根本 上 否定 等 级 制 的 习惯 ， 只 是 赋予 了 一 个 新 的 位 置 。 那 些 被 称 为 “阁下 ” 
的 新 领导 人 为 

了 向 国民 推行 他 们 的 卓越 政 纲 ， 甚 至 加 强 了 中 央 集 权 的 统治 。 他 们 交替 使 
用 施加 压力 和 给 予 恩惠 的 办 法 ， 恩 威 并 施 ， 以 求 贯彻 目的 。 但 是 ， 在 公共 熏 论 
不 赞成 改 用 太阳 历 、 设 立 公 共 学 校 及 废除 对 秽 多 等 财 民 的 不 平等 待遇 等 等 时 ， 
他 们 丝毫 也 没 想 要 去 迎合 。 

自 上 施 予 的 恩惠 之 一 就 是 1889 年 天 皇 赐 给 人 民 的 《大 日 本 帝国 完 法 》。 
它 给 予 人 民 在 国家 中 的 地 位 ， 并 设立 了 议会 。 这 部 完 法 是 “阁下 ” 们 在 对 西方 
各 国 完 法 进行 了 研究 批判 之 后 ， 精 心 拟定 的 。 不 过 ， 完 法 起 草 者 “采取 了 一 切 
预防 步骤 ,以 防止 人 民 的 干涉 熏 论 的 侵扰 ”@， 负 责 起 草 完 法 的 机 构 @ 是 隶属 
于 宫 内 省 的 一 个 局 ， 因 而 是 神圣 不 可 冒犯 的 。 


明治 的 政治 家 们 非常 清楚 自己 的 目的 。1880 年 ， 宪 法 草拟 者 伊 芯 博 文公 副 
派 遗 木 户 ( 孝 允 ) @ 修 事前 往 英 国 ， 就 日 本 目前 遇 到 的 问题 ， 听 取 斯 宾 塞 
( Herbert Spencer ) @ 的 意见 。 经 过 漫长 的 交谈 ， 斯 宾 塞 写 了 意见 寄 致 伊藤 。 
关于 等 级 制 ， 斯 宾 塞 写 道 ， 日 本 在 其 传统 习俗 中 有 一 个 无 与 伦比 的 、 国 民 福 利 
的 基础 ， 应 当 加 以 维护 、 培 育 。 他 说 ， 对 长 辈 的 传统 义务 ， 尤 其 是 对 天 皇 的 传 


Q@ ”金子 坚 太 郎 子 芭 语 ， 见 诺 曼 : 《日 本 近代 国家 的 诞生 》 第 88 页 。 日 译 者 按 : 88 页 ， 当 系 188 页 
之 误 。 这 段 译文 见 诺 曼 : 《日 本 维新 史 》 第 187 页 注 @。 一 一 译 者 

@ ” 指 制 度 取 调 局 。 日 译 者 

@ ”伊藤 博文 一 行 赴 欧 是 在 1882 年 。 在 此 五 年 前 ，1877 年 ， 木 户 孝 允 已 死 ， 因 此 ， 木 户 不 可 能 承担 
此 任 。 这 里 当 系 金子 坚 太 郎 子 茵 之 误 。 金 子 奉 伊 基 之 命 ， 率 随员 中 桥 德 五 如、 木 内 重 四 郎 、 水 上 
浩 躬 、 太 田 奉 三 郎 等 ， 于 1889 年 携 英 文本 日 本 宪法 前 往 欧洲 ， 征求 各 方 家 意见 ， 并 会 见 了 斯 宾 
塞 。 见 金子 坚 太 郎 : 《帝国 宪法 之 由 来 》 ( 收入 国家 学 会 编 : 《明治 宪政 经 济 史 论 》， 大 正八 年 
刊 ) 第 40 页。 一 一 日 译 者 

@ ”斯 宾 塞 ( Herbert ”Spencer ,1820-1903 ) 英国 著名 进化 论 社会 学 家 ， 所 著 《 社 会 学 原 
理 》， 我国 严 复 译 出 ， 名 为 《 群 学 振 言 》。 一 一 译 者 
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统 义务 ， 是 日 本 的 一 大 优点 。 日 本 将 在 “长 辈 ”的 领导 下 稳步 前 进 ， 并 可 克服 
很 多 个 人 主义 国家 中 无 法 避免 的 种 种 困难 。 此 信和 验证 了 他 们 的 信念 ， 明 治 大 政 
治 家 们 对 此 十 分 满意 。 他 们 力图 在 现代 世界 中 保持 日 本 那 种 “ 适 得 其 所 ”的 优 
点 。 他 们 不 想 破 坏 等 级 制 习 惯 。 


不 论 是 政治 、 宗 教 或 经 济 ， 明 治政 治 家 们 在 各 个 活动 领域 中 都 明确 规定 国 
家 和 人 民 之 间 “ 各 安 其 分 ”的 义务 。 其 整个 安排 和 美国 、 英 国 截然 不 同 ， 以 至 
我 们 经 常会 忽视 最 基本 的 要 点 。 当 然 ， 上 面 有 强 有 力 的 统治 ， 无 须 服从 公众 与 
论 的 指挥 。 政 府 掌握 在 等 级 制 上 层 人 物 手 中 ， 绝 不 包括 选举 产生 的 人 物 。 在 这 
一 阶层 中 ， 人 民 没有 丝毫 发 言 权 。 在 1940 年 ， 政 府 最 高 层 的 组 成 者 都 是 一 些 
可 以 随时 “ 亩 见 ” 天 皇 的 重臣 、 天 皇 身边 的 顾问 、 以 及 以 天 皇 御 玺 任命 的 官员 ， 
后 者 包括 阁 僚 、 府 县 知事 、 法 官 、 各 局 长 官 及 其 他 高 官 。 由 选举 产生 的 官员 是 
无 法 达到 | 等 级 制 中 这 样 高 的 地 位 的 。 由 选举 产生 的 议员 ， 对 遂 选 、 任 命 内 阁 成 
员 及 大 藏 省 或 运输 省 局 长 就 更 说 不 上 有 什么 发 言 权 。 普 选 产生 的 众议院 代表 国 
民 的 意见 ， 虽然 有 对 政府 .高 官 提 出 质询 或 批评 的 某 种 特权 ， 但 对 任命 、 决 策 或 
预算 等 则 没有 丝毫 真正 的 发 言 权 。 也 没有 法 律 的 创 议 制 。 众 议院 还 受到 由 不 经 
选举 产生 的 贵族 院 的 制约 ， 贵 族 院 议员 中 贵族 占 半 数 ， 另 有 四 分 之 一 由 天 皇 救 
选 。 贵 族 院 对 法 律 的 批准 权 与 众议院 几乎 相等 ， 这 就 又 规定 了 一 种 等 级 性 的 控 
制 。 
这 样 就 保证 日 本 政府 中 的 高 级 职位 都 掌握 在 “阁下 ” 们 手中 。 但 是 ， 这 决 
不 意味 着 日 本 在 “各 安 其 分 ”的 体制 下 没有 自治 。 在 所 有 亚洲 国家 中 ， 不 管 在 
何 种 政治 体制 下 ， 上面 的 权力 总 在 向 下 伸展 ， 而 在 中 途 与 下 面 的 地 方 自治 权 碰 
上 。 不 同 国家 之 间 的 差异 则 在 于 民主 范围 达到 什么 程度 ， 负 多 少 责任 ， 地 方 的 
领导 是 否 能 对 整个 地 方 共 同体 负责 ， 或 者 会 不 会 被 地 方 势力 所 垄断 以 致 损害 公 
众 利 益 。 德 川 时 代 的 日 本 就 像 中 国 一 样 ， 最 小 的 单位 约 五 至 十 户 ， 后 来 被 称 作 
“ 邻 组 ”@， 这 是 居民 中 最 小 的 责任 单位 。 这 一 “ 邻 组 ”的 组 长 ， 对 组 内 事情 
有 领导 权 ， 保 证 组 内 成 员 行为 端正 ， 遇 有 可 疑 行为 必须 报告 ， 发 现在 逃犯 则 要 
交 给 政府 。 明 治政 治 家 们 最 初 废 除了 这 一 套 ， 但 后 来 又 恢复 起 来 并 称 之 为 “ 邻 
组 ”。 在 市 镇 中 ,政府 有 时 积极 培植 “ 邻 组 ”， 但 在 今日 农村 中 则 几乎 已 经 不 
起 什么 作用 。 较 之 更 为 重要 的 单位 是 “部 落 ”。 部 落 既 没有 被 废除 ， 也 没有 被 
作为 一 个 行政 单位 编 入 政府 体系 。 它 是 国家 权力 尚未 涉及 的 领域 。 这 种 由 十 五 
户 左 右 的 人 家 组 成 的 部 落 ， 直 至 今日 ， 每 年 更 换 部 落 长 ， 仍 在 上 发挥 着 组 织 的 机 
能 。 部 落 长 的 任务 是 “管理 部 落 的 财产 ; 监督 部 落 对 遇 霄 或 遭受 火灾 的 家 庭 给 


@ 德 川 时 代称 “五 人 组 ”。 一 一 译 者 
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予 援助 ; 安排 耕作 、 盖 房 、 修 路 等 公共 作业 的 适当 日 程 ， 遇 有 火警 则 负责 振 铃 ; 
休息 日 则 遍 钟 击 郴 ， 以 示 通 告 。 ”9 日 本 的 部 落 长 ， 与 其 它 亚 洲 国家 不 一 样 ， 
不 负责 征收 其 共同 体 的 国家 也 税 。 因 此 ， 他 们 不 必 肩 此 重负 。 他 们 所 处 的 地 位 
也 没有 什么 矛盾 ， 是 在 民主 责任 范围 内 起 作用 。 


近代 日 本 行政 机 构 正式 承认 市 、 町 、 村 的 地 方 行政 。 由 公 选 的 “长 者 们 
推选 一 位 头头 ， 代 表 本 地 区 与 代表 国家 的 中 央 政府 或 府 县 公 轩 交涉 办 事 。 在 农 
村 ， 这 个 头头 常常 是 一 位 老 居民 ， 一 位 拥有 土地 的 农民 家 族 中 的 成 员 。 当 了 村 
长 后 ,经济 上 多 少 要 受 些 损失 ， 却 相当 有 权势 。 他 与 长 者 们 共同 负责 管理 村 里 
的 财政 、 公 共 卫 生 、 学 校 ， 特 别 是 财产 登记 和 了 解 每 个 人 的 情况 。 村 公所 是 个 
相当 繁忙 的 地 方 ， 它 负责 管理 国家 拨 来 的 小 学 教育 补助 费 ， 征 集 由 本 村 负担 、 
数额 远 比 国家 补助 费 要 大 的 教育 经 费 并 监督 其 开支 ， 管 理 村 落 共有 财产 及 其 租 
贷 ,土壤 改良 和 植树 造林 ， 以 及 登记 一 切 财产 买卖 ; 而 财产 买卖 也 必须 在 村 公 
所 正式 登记 后 才 算 合法 。 村 公所 要 求 本 村 每 个 居民 必须 及 时 登记 其 住址 、 婚 姻 、 
子女 出 生 、 过 继 和 收养 、 前 科 以 及 其 他 数据 。 对 于 每 户 家 庭 ， 也 都 要 保管 同样 
的 材料 。 不 管 任何 地 方 ， 此 类 材料 都 可 以 从 该 地 提供 给 那个 人 的 原籍 村 公所 并 
记 入 他 的 册 籍 。 一 个 人 在 申请 就 业 或 接受 审判 ， 或 因 其 它 需要 证 明 其 身份 时 ， 
他 必须 给 他 的 原籍 市 、 町 、 村 公所 写 信 ， 或 者 自己 亲自 回去 ， 取 得 一 份 本 人 材 
料 的 副本 ， 交 给 有 关 方面 。 所 以 人 们 是 绝 不 轻易 冒险 给 自己 或 家 庭 留 下 不 好 的 
记录 的 。 

因此 ， 市 、 町 、 村 负 有 巨大 责任 。 这 是 一 种 共同 体 的 责任 。1920 年 代 , 日 
本 出 现 了 全 国 性 政党 。 这 在 任何 国家 都 意味 着 会 有 “执政 党 ”与 “在 野党 " 的 
交 蔡 。 但 即使 在 这 种 情况 下 ， 地 方 行政 机 构 却 丝毫 不 受 影响 ， 仍 然 由 “长 者 * 
们 领导 ， 为 共同 体 服务 。 不 过 ， 地 方 行政 机 构 在 以 下 三 个 方面 没有 自治 权 。 这 
就 是 一 切 法 官 均 由 国家 任命 ,警官 和 教员 都 是 国家 雇用 人 员 。 由 于 日 本 的 民事 
诉讼 几乎 一 直 是 通过 调停 或 仲裁 来 解决 的 ， 所 以 法 院 在 地 方 行政 中 几乎 不 起 什 
么 作用 。 倒 是 警官 更 重要 一 些 ， 每 着 有 临时 集会 ， 他 们 必须 到 场 。 但 是 ， 这 种 
任务 是 不 常 有 的 ， 多 数 时 间 用 在 记录 有 关 居民 身份 和 财产 上 。 政 府 常常 把 警官 
从 一 处 调 到 另 一 处 ， 以 保持 其 局 外 人 地 位 ， 避 免 地 区 性 联系 。 学 校 的 教员 也 党 
有 调动 。 国 家 对 学 校 的 规定 十 分 严密 。 日 本 和 法 国 一 样 ， 每 个 学 校 在 同一 天 都 
用 同样 的 教科 书 ， 上 同样 的 课 ， 每 个 学 校 每 天 早晨 都 在 同一 时 间 ， 在 同样 的 广 
播 伴奏 下 ， 做 着 同样 的 早操 。 市 、 町 、 村 共同 体 对 学 校 、 警 察 和 法 院 ， 不 能 行 
使 自治 权 。 
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上 述 的 日 本 政府 机 构 ， 几 乎 没有 一 点 不 与 美国 政府 机 构 大 相 径 庭 。 在 美国 
政府 机 构 中 ， 大 选中 选 出 来 的 人 持 有 最 高 的 行政 、 立 法 权 ， 地 方 的 管理 则 是 由 
在 地 方 指挥 下 的 警察 和 法 院 来 执行 。 然 而 ， 日 本 的 政府 机 构 在 形式 上 和 荷兰 、 
比利时 等 西欧 国家 丝毫 没有 两 样 。 例 如 ， 荷兰 就 和 日 本 一 样 ， 一 切 法 律 都 由 女 
王 的 内 阁 负 责 起 草 ， 国 会 实际 上 从 未 制定 过 法 律 。 甚 至 町 、 市 长 在 法 律 上 也 规 
定 由 女王 来 任免 ， 因 此 女王 在 形式 上 的 权力 之 广泛 ， 直 达 地 方 事务 ， 超 过 1940 
年 以 前 的 日 本 。 虽 然 女王 实际 上 总 是 认可 地 方 的 提名 ， 但 必须 女王 任命 则 是 事 
实 。 警 察 和 法 院 直 接 对 君主 负责 ， 这 在 荷兰 也 是 如 此 。 但 是 ， 在 荷兰 ， 任何 宗 
派 团体 都 可 以 自由 创办 学 校 。 而 日 本 的 学 校 制 度 则 几乎 全 部 照抄 法 国 。 运 河 的 
开 沿 、 围 海造 田 及 地 方 开发 事业 ， 在 荷兰 大 体 皆 是 地 方 自治 体 的 任务 ， 而 不 是 
政治 选举 产生 的 市 长 或 官员 们 的 任务 。 

日 本 政府 机 构 和 西欧 各 国之 间 的 上 述 真正 差异 ， 并 不 在 于 形式 ， 而 在 于 其 
职能 。 日 本 人 依靠 古老 的 恭 顺 习 惯 ， 这 是 在 过 去 的 经 验 中 熔铸 ， 并 以 道德 体系 
和 礼仪 来 体现 的 。 国 家 可 以 指望 ， 只 要 那些 “阁下 ” 们 身 在 其 位 ， 守 职 负责 ， 
他 们 的 特权 就 会 得 到 尊重 。 这 并 不 是 因为 他 们 的 政策 得 到 拥护 ， 而 是 因为 在 日 
本 ， 越 过 特权 界限 就 是 错误 。 在 政府 的 最 高 层 ，“ 人 民 的 舆论 ”是 完全 没有 地 
位 的 。 政 府 只 是 要 求 “ 国 民 支 持 ”。 当 国家 的 权限 越过 自己 的 范围 而 干涉 地 方 
事务 时 ， 其 裁决 也 会 受到 尊重 。 对 于 发 挥 各 种 内 政 机 能 的 国家 政府 ， 美 国人 感 
到 是 一 种 少不了 的 擎 障 ， 日 本 人 则 不 然 ， 在 他 们 眼 里 ， 国 家 是 近 平 至 善 的 。 


不 但 如 此 ， 政 府 还 十 分 注意 承认 国民 意志 的 “ 适 得 其 所 ”。 在 合法 的 公众 
奥 论 领域 ， 即 使 是 为 了 国民 自身 的 利益 ， 日 本 政府 还 是 努力 尽 求 人 民 同意 ， 这 
样 说 绝 非 过 分 。 比 如 ， 负 责 振兴 农业 的 官员 在 改良 旧式 农耕 法 时 ， 恰 如 美国 爱 
达 华 州 的 同行 们 一 样 ， 很 少 使 用 权力 来 硬性 推广 。 在 鼓励 建立 由 国家 担保 的 农 
民 信用 合作 社 、 农 民 供销 合作 社 时 ， 政 府 官员 总 是 要 和 地 方 名 流 多 次 交谈 ， 并 
听从 他 们 的 决定 。 地 方 上 的 事 必 须 由 地 方 解 决 。 日 本 人 的 生活 方式 是 ， 分 别 分 
配 适当 的 权力 并 规定 其 行使 范围 。 与 西方 文化 相 比 ， 日 本 人 对 “上 级 ”更 加 苯 
重 一 一 从 而 也 给 他 们 以 较 大 的 行动 自由 ， 但 “上 级 ”也 必须 严守 自己 的 本 份 。 
日 本 人 的 格言 是 : “万 物 各 得 其 所 ， 各 安 其 分 ”。 

与 政治 相 比 ， 明 治政 治 家 在 宗教 领域 中 制定 了 更 为 离奇 的 制度 。 当 然 ， 他 
们 仍然 是 实践 日 本 人 那 条 格言 。 国 家 把 一 种 宗教 置 于 管辖 之 下 ， 奉 之 为 民族 统 
一 与 优越 性 的 特殊 象征 ， 其 他 信仰 则 听任 个 人 自由 。 这 种 受到 国家 管理 的 宗教 ， 
就 是 国家 神道 。 由 于 它 被 视 为 民族 象征 而 赋予 特殊 尊敬 ， 就 像 在 美国 之 尊敬 国 
旗 一 样 。 因 此 ， 他 们 说 国家 神道 不 是 宗教 。 所 以 ， 日 本 政府 可 以 要 求全 体 国民 
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信奉 国家 神道 ， 却 并 不 认为 违反 西方 的 宗教 信仰 自由 原则 。 就 好 像 美 国政 府 要 
求人 们 对 星条旗 敬礼 一 样 。 这 只 不 过 是 忠诚 的 象征 。 因 为 “不 是 宗教 ”， 日 本 
可 以 在 学 校 里 教 神道 而 无 须 担心 西方 的 非 难 。 在 学 校 里 ， 国 家 神道 成 了 神代 以 
来 的 日 本 历史 ， 和 对 “万 世 一 系 的 统治 者 ”天 皇 的 崇拜 。 国 家 神道 受 国家 支持 、 
国家 管理 。 而 对 其 他 宗教 信仰 ， 佛 教 、 基 督 教 固 不 用 说 了 ， 甚 至 其 他 教派 的 神 
道 或 祭礼 神道 ， 也 都 听任 个 人 意愿 ， 几 乎 和 美国 一 样 。 这 两 种 不 同 领域 甚至 在 
行政 上 和 财政 上 都 是 分 开 的 : 国家 神道 受 内 务 省 神 只 局 管理 ， 它 的 神官 、 祭 祀 、 
神社 等 费用 均 由 国库 开支 ; 一 般 祭 礼 神 道 以 及 佛教 、 基 督 教 各 派 则 由 文部 省 宗 
教 局 管理 ， 其 经 费 靠 教徒 自愿 捐赠 。 
由 于 日 本 政府 对 这 个 问题 的 上 述 正 式 立 场 ， 人 们 不 能 说 国家 神道 是 庞大 的 

“国教 会 ”， 但 至 少 可 以 说 它 是 庞大 的 机 关 。 十 一 万 多 座 神社 遍布 各 地 ， 从 你 
祀 天 照 大 神 的 伊 势 大 神 宫 直 到 特别 祭典 时 司祭 神官 才 进行 清扫 的 地 方 小 神社 。 
神官 系统 的 全 国 性 等 级 制 与 政府 系统 并 列 ， 从 最 底层 的 神官 到 各 郡 、 市 和 府 、 
县 的 神官 ， 直 到 最 高 层 被 尊 为 “阁下 ”的 神 只 官 。 这 些 神官 ， 与 其 说 他 们 是 领 
导 民 众 进行 祭礼 ， 不 如 说 他 们 是 蔡 民 众 举行 仪式 。 国 家 神道 和 我 们 平常 到 教堂 
去 做 礼拜 党 不 相似 。 因 为 它 不 是 宗教 ， 法 律 禁 止 国家 神道 的 神官 宣讲 教义 ， 也 
就 不 可 能 有 西方 人 所 了 解 的 那 种 礼拜 仪式 之 类 。 代 之 而 行 的 则 是 ， 在 频繁 的 祭 
礼 日 里 ， 町 、 村 代表 参拜 神社 , 立 在 神官 面前 。 神 官 举 起 一 根 扎 着 麻 绳 和 纸 条 
的 “ 币 息 ”， 在 他 们 头 上 来 回 挥动 ， 为 他 们 祛 那 。 然 后 ， 神 官 再 打开 神 使 的 内 
1; 扯 开 

嗓子 尖 声 呼叫 ， 召 唤 众 神 降 临 ， 享 用 供品 。 神 官 祈祷 ， 参 拜 者 们 按 身 份 排 
列 ， 毕 蔡 毕 敬 地 供 上 自古 至 今 视 为 神圣 的 小 树枝 ， 树 枝 上 垂 着 几 根 细 长 的 纸 条 。 
然后 ， 神 官 再 度 尖 声 喊叫 ， 送 回 众 神 ， 关 闭 神 舍 内 门 。 在 国家 神道 的 大 祭祀 日 
里 ， 天皇 要 亲自 为 国民 致 祭 ， 政 府 各 部 门 放假 休息 。 但 这 种 祭礼 日 和 地 方 神社 
的 祭礼 日 、 以 及 佛教 的 祭祀 日 不 一 样 ， 不 是 群众 的 祭祀 节日 。 后 者 属于 “自由 ” 
领域 ， 不 人 在 国家 神道 范畴 之 内 。 

在 这 一 自由 领域 ， 日 本 人 进行 各 种 符合 自己 心意 的 教派 和 祭礼 活动。 佛教 
非常 活跃 ， 至 今 仍 是 绝 大 多 数 国民 的 宗教 ， 各 种 宗派 有 不 同 的 教义 和 开山 祖师 。 
即便 是 神道 ， 在 国家 神道 之 外 ， 也 有 不 少 教派 。 其 中 有 些 教派 早 在 二 十 世纪 三 
十 年 代 政府 推行 国家 主义 以 前 ， 已 经 成 为 纯 国家 主义 的 堡 侍 。 另 有 一 些 教派 是 
一 种 精神 治疗 ， 常 被 比 作 “基督 教科 学 ”。 有 的 信奉 儒家 教义 ， 有 的 则 专门 从 
事 神 灵 显 圣 和 参拜 圣 山 神社 活动 。 老 百姓 的 祭祀 节日 多 数 不 属于 国家 神道 。 人 在 
这 种 节日 里 ， 老 百姓 涌 至 神社 ， 每 个 人 都 汶 口 祛 那 ， 搜 绳 、 打 铃 、 击 掌 ， 召 唤 
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神灵 降临 。 接 着 ， 他 们 恭 恭 敬 敬 地 行礼 ， 礼 毕 后 再 次 搜 绳 、 打 铃 、 击 常 ， 送 回 
神灵 。 然 后 ， 离 开 神社 殿 前 ， 开 始 这 一 天 的 主要 活动 。 这 就 是 在 神社 院子 里 小 
挫 贩 上 购买 珍品 玩物 ， 看 相 扑 、 实 术 以 及 有 小 丑 插 科 打 译 有 逗 笑 的 神 乐舞 。 有 位 
曾 在 日 本 居住 过 的 英国 人 ， 说 他 每 着 日 本 祭祀 节日 就 不 免 要 想起 威廉 :布雷 克 的 
一 节 诗 @ : 
如 果 教 堂 给 我 们 几 杯 啤酒 ， 
和 那 温暖 我 们 灵魂 的 欢乐 之 火 。 
我 们 将 会 终日 唱诗 祈祷 ， 
绝 不 会 想 离 经 北 教 。 





除了 极 少 数 专门 献身 宗教 的 人 以 外 ， 宗 教 在 日 本 决 不 会 使 人 感到 严峻 。 日 
本 人 还 喜欢 远 途 朝山 拜 庙 ， 这 也 是 愉快 的 休假 。 

明治 政治 家 就 是 这 样 谨慎 地 划 定 国家 在 政治 中 的 权能 范围 和 国家 神道 在 宗 
教 中 的 职能 范围 。 至 于 其 他 领域 ， 他 们 都 交 给 人 民 ， 但 对 认为 与 国家 直接 有 关 
的 事 ， 作 为 新 等 级 制 的 最 高 官员 ， 他 们 则 保证 加 以 控制 。 在 创建 陆 海 军 时 ， 他 
们 也 有 类 似 的 问题 。 象 其 它 领 域 一样 ， 他 们 在 军队 中 也 废除 了 旧式 的 等 级 制 ， 
而 且 比 在 老百姓 中 废除 得 更 彻底 。 他 们 甚至 在 军队 中 废除 了 日 本 的 敬 语 ， 虽 然 
实际 上 保留 了 某 些 旧 习 。 军 队 职 阶 的 晋升 不 是 看 家 庭 出身 ， 而 是 赁 个 人 的 能 
其 实行 的 彻底 是 其 他 领域 少见 的 。 唯 其 如 此 ， 军 队 在 日 本 人 中 声誉 很 高 ， 而且 
显然 当之无愧 。 这 确实 是 新 军队 赢得 民众 支持 的 最 好 办 法 。 加 之 ， 排 、 连 单位 
大 多 由 同一 地 区 的 乡 邻 编 成 ， 和 平时 期 服 兵役 大 都 离 家 不 远 ， 这 不 仅 意 味 着 士 
兵 与 地 方 上 保持 联系 ， 而 且 每 个 人 在 军队 服役 的 两 年 期 间 ， 军 官 和 士兵 、 老 兵 
和 新 兵 的 关系 ， 代 苦 了 武士 与 农民 、 财 主 与 穷人 的 关系 。 军 队 在 许多 方面 起 到 
促进 民主 的 作用 ， 在 许多 方面 是 真正 的 人 民 军 队 。 在 大 多 数 其 他 国家 中 ， 军 队 
都 被 作为 赖 以 维持 现状 的 巨大 力量 。 日 本 则 不 一 样 ， 军 队 非 常 同情 小 农 阶级 ， 
这 种 同情 曾 一 再 激 起 军队 向 大 金融 资本 家 及 企业 家 抗议 。 

对 于 建立 起 这 样 一 文人 民 军 队 的 一 切 后 果 ， 日 本 政治 家 并 不 见得 赞成 。 他 
们 并 不 认为 在 这 样 的 阶 次 确保 军队 在 等 级 制 中 的 最 高 地 位 是 适当 的 。 为 了 达到 
这 一 目标 ， 他 们 在 最 高 层 采 取 了 措施 。 这 些 措施 并 没有 写 入 宪法 ， 却 保留 了 军 
部 首脑 对 政府 保持 独立 性 的 公认 惯例 。 比 如 ， 陆 海军 大 臣 与 外 务 省 及 内 政 各 省 
大 臣 不 同 ， 有 权 直 接 刘 见 天 皇 从 而 能 够 以 天 皇 的 名 义 强制 推行 他 们 的 措施 ， 无 
Q@ ”出 自 Songs of Experience 组 诗 中 “The Little Vagaband” 的 一 节 。 一 一 日 译 者 
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须 向 文 宫 内 阁 成 员 通 报 或 协商 。 他 们 还 可 以 阻止 自己 不 信任 的 内 阁 的 成 立 ， 其 
办 法 只 需 拒绝 委派 陆 海 军 将 领 入 阁 即 可 。 没 有 这 种 高 级 现役 军官 担任 陆 海 军 大 
臣 ， 任何 内 阁 都 无 法 组 成 ， 因 为 文官 或 退役 军官 是 不 能 担任 此 职 的 。 同 样 ， 对 
于 内 阁 的 任何 行动 ， 军 部 如 果 不 满 , 只 需 召 回 他 们 在 内 阁 中 的 代表 就 可 以 迫使 
内 阁 解 体 。 在 这 个 最 高 决策 阶层 ， 军 部 首脑 绝 不 容许 任何 人 干涉 。 如 果 还 需要 
进一步 的 保证 ， 那 么 完 法 中 有 一 条 规定 : 如 果 帝 国 议会 否决 政府 所 提 的 预算 草 
案 ， 政 府 将 自动 执行 前 一 年 度 的 预算 。 尽 管 外 务 省 作 了 保证 ， 关 东 军 仍然 武装 
占领 了 满洲 ,这 只 是 军 部 首脑 趁 内 阁 意 见 不 一 至、 决策 未 定之 机 ， 支 持 当 地 司 
令 官 的 一 个 例子 。 对 军 部 ， 也 像 在 其 它 领域 一 样 ， 凡 属 有 关 等 级 特权 ， 日 本 人 
都 倾向 于 接受 一 切 后 果 ， 这 并 不 是 由 于 他 们 同意 该 项 政策 ， 而 是 由 于 他 们 在 特 
权 问 题 上 不 赞成 逾越 界限 。 


在 工业 发 展 方面 ， 日 本 所 走 的 是 一 条 与 任何 西方 国家 都 不 可 比拟 的 道路 。 
这 里 也 是 由 “阁下 ” 们 安排 步 又， 制定 准则 。 他 们 不 仅 制 定 计 划 ， 而 且 由 政府 
创办 并 以 财政 补助 他 们 认为 需要 的 企业 。 这 些 企业 由 政府 官僚 组 织 、 管 理 。 他 
们 聘请 了 外 国 技术 专家 ， 并 派 人 出 国学 习 。 而 当 这 些 企 业 ， 如 他 们 所 说 ，“ 已 
经 组 织 完备 ， 业 务 发 达 ” 之 时 ， 政 府 就 把 它们 卖 给 私人 公司 。 这 些 官办 企业 逐 
渐 以 “低廉 得 充 廖 的 价格 ” @， 卖 给 那些 经 过 挑选 的 金融 巨子 ， 即 以 三 井 、 三 
萎 两 家 为 中 心 的 著名 财阀 。 日 本 政治 家 认为 ， 工 业 发 展 是 做 关 日 本 民族 存亡 的 
大 事 ， 不 能 相信 供求 法 则 和 自由 企业 。 但 这 一 政策 又 绝 不 是 来 自 社会 主义 的 教 
条 。 获 得 厚 利 的 正 是 那些 财团 。 日 本 所 完成 的 ， 是 以 最 小 的 失败 和 浪费 来 建立 
它 最 需要 的 企业 。 


通过 这 些 办 法 ， 日 本 修改 了 “资本 主义 生产 阶段 的 出 发 点 和 正常 顺序 ” @。 
它 不 是 从 生产 消费 品 和 轻工业 起 步 ， 而 是 一 开始 就 兴办 关键 性 的 重工 业 。 兵 工 
厂 、 造 船厂 、 炼 钢 厂 、 铁 路 建设 等 等 都 被 赋予 优先 权 ， 飞 速达 到 了 高 水 平 的 技 
术 和 和 效率。 当然 ， 这 些 企业 并 没有 全 部 转让 给 民间 财阀 ， 庞大 的 军事 企业 仍然 
掌握 在 政府 官僚 手中 ， 并 接受 政府 的 特别 财政 补助 。 


在 政府 给 予 优先 权 的 产业 领域 内 ， 小 工商 业者 和 非 官僚 经 营 者 是 没有 他 们 
的 “应 有 地 位 ”的 。 只 有 国家 和 受 国 家 信任 而 在 政治 上 享有 特权 的 大 财阀 ， 才 
能 在 这 个 领域 活动 。 但 正如 日 本 生活 的 其 他 领域 一 样 ， 产 业界 也 有 自由 领域 。 
那 就 是 用 最 少 的 资本 并 且 最 大 限度 地 利用 廉价 劳动 力 来 经 营 的 各 种 “剩余 ” 产 
业 。 这 些 轻 工业 没有 现代 技术 也 能 生存 ， 今 日 仍然 存在 。 它 们 在 美国 人 匀称 的 


@@ Norman, 《日 本 近代 国家 的 诞生 》 ,第 131，, 125 页 ， 本 节 均 根据 诺 曼 的 分 析 。 ( 中 译 引 文采 
自 该 书 中 译本 第 130 及 126 页 。 一 一 译 者 ) 
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“家 庭 血汗 工厂 ”中 活动 。 一 个 小 本 制造 商 买 进 原料 后 ， 先 贷 给 一 个 家 庭 工厂 
或 只 有 四 、 五 个 工人 的 小 工 三 加工， 回收 产品 再 贷 出 ， 再 回收 ， 如 此 几经 反复 ， 
最 后 把 产品 卖 给 一 般 商 人 或 出 口 商 。 在 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 日 本 工业 雇佣 人 员 
中 有 百 分 之 五 十 三 以 上 是 在 这 种 职工 不 超过 五 名 的 小 工厂 或 家 庭 工 厂 里 工作 的 
9。 这 些 职工 大 多 都 受到 古老 的 学 徒 制 中 家 长 式 庇护 ， 在 大 城市 的 许多 家 庭 中 ， 
还 可 以 看 到 不 少 身 背 婴儿 的 母 杀 在 干 计件 零 活 。 


在 日 本 生活 方式 中 ， 工 业 的 双重 性 和 在 政治 宗教 领域 中 的 双重 性 一 样 ， 都 
具有 重大 意义 。 这 就 仿佛 是 ， 当 日 本 政治 家 决定 需要 有 一 个 与 其 它 领域 中 的 等 
级 制 相 匹 敌 的 财 界 贵族 制 时 ， 他 就 为 他 们 创办 一 批 战略 性 企业 ， 挑 选 一 批 在 政 
治 上 有 特权 的 商人 家 族 ， 使 他 们 与 其 它 等 级 建立 联系 ， 获 得 “适当 地 位 ”。 在 
日 本 政治 家 们 的 计划 中 ， 从 来 没有 想 要 削弱 政府 与 这 些 在 保护 政策 下 获 利 的 财 
界 嘉 头 的 联系 ， 不 仅 给 他 们 利润 ， 而 且 给 他 们 很 好 的 地 位 。 从 日 本 人 传统 的 对 
金钱 及 利润 的 态度 来 说 ， 财 界 贵族 难免 不 受 民众 的 攻击 ， 政 府 则 尽量 努力 按照 
公认 的 等 级 制 观念 来 扶植 这 些 贵族 。 不 过 ， 这 种 努力 并 未 完全 成 功 ， 因 为 财阀 
仍 不 断 受 到 所 谓 少壮 派 军官 团体 和 农村 方面 的 攻击 。 但 是 事实 的 真相 仍然 是 ， 
日 本 舆论 攻击 的 矛头 所 向 并 不 是 财 阅 ， 而 是 “成 金 ”@ 大 户 。 所 谓 “ 成 金 ” ， 
常 被 译作 “暴发 户 ” ( nouveau riche ) ， 但 这 个 词 并 未 能 准确 表达 日 本 人 的 
感情 。 在 美国 ，“nouveau riche ”的 含义 严格 说 来 是 “新 来 者 ” 
( newcomers ) 的 意思 。 他 们 之 所 以 会 章 人 嘲笑 ， 是 因为 他 们 不 善 交际 ， 还 没 
有 修养 。 然 而 ， 他 们 这 种 缺点 却 被 感动 人 心 的 致富 抵消 了 。 他 们 从 破 木屋 中 起 
家 ， 从 又 前 马 后 变 成 累 资 巨 万 的 油田 巨子 。 但 在 日 本 ，“ 成 金 ” 一 词 来 自 将 棋 ， 
意思 是 一 个 步 栓 突然 变 成 了 女王 。 它 像 “ 名 士 ” 一 样 横冲直撞 ， 神 气 十 足 ， 但 
在 等 级 制 上 ， 它 根本 无 此 权利 。 人 们 都 认为 “成 金 ” 是 靠 诈骗 、 剥 削 致 富 的 ， 
对 “成 金 ” 者 极 尽 指责 ， 与 美国 人 对 “白手 起 家 者 ”的 态度 ， 简 直 相 距 天 壤 。 
日 本 在 等 级 制 中 对 巨 富 授予 应 有 的 地 位 ， 并 与 之 建立 联盟 。 但 如 果 这 种 财富 不 
是 在 这 一 领域 中 获得 的 话 ， 日 本 的 公共 鳞 论 就 会 猛烈 攻击 。 


忆 之 ,日 本 人 在 构筑 世界 秩序 时 ， 经常 考 虑 到 等 级 制 。 在 家 庭 ， 以 及 人 际 
关系 中 ， 年 龄 、 辈 分 、 性 别 、 阶 级 决定 着 适当 的 行为 。 在 政治 、 宗 教 、 军 队 、 
产业 等 各 个 领域 中 ， 都 有 十 分 周到 的 等 级 划分 ， 无 论 是 上 层 还 是 下 层 ， 一 逾越 
其 特权 范围 ， 必 将 受 惩罚 。 只 要 “各 得 其 所 ， 各 安 其 分 ”得 以 维持 ， 日 本 人 就 
@ 据 Miraim S. Farley Pigmy Factories 一 书 所 引 上 田 教授 的 估计 。 载 Far Eastern Survey, VI 

(1937) 第 2 页 。 

@ 成金 : 日 本 将 棋 中 ， 步 卒 进入 对 方 阵地 就 翻 个 身 ， 成 为 “ 金 将 ”， 叫 作 “ 成 金 ”。 类 似 中 国 象棋 

的 “过 河 座 子 强 当 车 ”。 此 处 比喻 暴发 致富 。 一 一 译 者 
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会 毫 无 不 满 地 生活 下 去 。 他 们 就 感到 安全 。 当 然 ， 在 最 高 幸福 受 保 护 这 个 含义 
上 ， 他们 也 时 常 不 “安全 ”。 他 们 感到 “安全 ”是 由 于 视 等 级 制 为 合法 。 这 是 
日 本 人 人 生 观 的 特征 ， 正 如 对 平等 与 自由 企业 的 信赖 是 美国 人 生活 方式 的 特征 
一 样 。 

但 是 ， 当 日 本 人 要 把 这 种 “安全 ”的 公式 向 外 输出 时 ， 就 遭 到 惩罚 了 。 等 
级 制 与 日 本 国内 教 百 姓 的 思想 很 吻合 ， 因 为 等 级 制 培育 了 那 种 思想 。 在 那个 世 
界 里 ， 人 们 的 野心 只 能 是 那 种 世界 所 能 塑造 的 野心 。 但 是 ， 等 级 制 绝 不 是 能 输 
出 的 玩意 。 那 些 大 言 不 懈 的 主张 ， 在 别 的 国家 看 来 ， 实 在 是 狂妄 之 极 ， 甚 至 比 
狂妄 还 要 有 恶劣， 以 至 万 分 愤慨 。 而 日 军官 兵 到 了 各 个 占领 国 ， 看 到 当地 居民 们 
根本 不 欢迎 他 们 时 ， 一 直 十 分 吃惊 。 日 本 不 是 给 了 他 们 一 个 地 位 了 吗 ? 尽管 很 
低 ， 但 总 是 整个 等 级 制 中 的 一 个 地 位 嘛 ; 等 级 制 ， 即 使 对 低层 的 人 来 讲 ， 不 是 
也 很 理想 吗 ? 日 本 军 部 接连 拍摄 了 几 部 描写 中 国 热爱 日 本 的 战争 影片 ， 痛苦 绝 
望 、 沦 落 风 尘 的 中 国 姑娘 ， 由 于 和 日 本 士兵 或 工程 师 相 爱 而 找到 了 幸福 。 这 些 
和 纳粹 的 征服 论 相 比 ， 确 实 有 很 大 的 距离 。 但 最 终 还 是 同样 没有 成 功 。 日 本 人 
不 能 以 要 求 自 己 的 标准 来 要 求 别 的 国家 。 他 们 的 错误 就 在 于 他 们 认为 能 够 如 此 。 
他 们 没有 认识 到 ， 他 们 自己 心甘情愿 地 满足 于 “各 安 其 分 ”的 日 本 道德 观 是 不 
能 指望 别 的 国家 接受 的 。 其 它 国家 并 没有 这 种 道德 观 。 这 是 真正 的 日 本 产品 。 
日 本 的 作家 们 把 这 种 伦理 体系 视 为 当然 ， 因 此 也 就 不 加 论述 。 我 们 要 了 解 日 本 
人 则 必须 先 从 论述 这 种 伦理 体系 入 手 。 


。 49 。 


第 五 章 历史 和 社会 的 负 恩 者 


在 英语 中 ， 我 们 常 说 我 们 是 “heirs of the ages”( 历史 的 继承 人 ) 。 两 
次 世界 大 战 和 严重 的 经 济 危 机 ， 多 多 少 少 减弱 了 讲 这 句 话 时 的 自信 。 但 这 种 变 
化 并 没有 增加 我 们 对 过 去 的 负 恩 感 。 东 方 各 民族 的 观点 则 与 此 相反 ， 总 自 认 是 
历史 的 负 恩 人 。 他 们 那些 西方 人 称 之 为 崇拜 祖先 的 行为 中 ， 其 实 很 大 部 分 并 不 
是 真正 的 崇拜 ， 也 不 完全 是 对 其 祖先 ， 而 是 一 种 仪式 ， 表 示人 们 承认 对 过 去 的 
一 切 欠 有 巨大 的 恩情 。 不 仅 如 此 ， 他 们 欠 的 恩情 不 仅 是 对 过 去 ， 而 且 在 当前 ， 
在 每 天 与 别人 的 接触 中 增加 他 们 所 欠 的 恩情 。 他 们 的 日 常 意志 和 行为 都 发 自 这 
种 报恩 感 。 这 是 基本 出 发 点 。 西 方 人 极端 轻视 对 社会 欠 恩 ， 尽 管 社 会 给 他 们 以 
很 好 的 照顾 、 教 育 、 幸 福生 活 ， 包 括 他 们 的 降临 人 世 。 因 此 ， 日 本 人 总 感到 我 
们 的 动机 不 纯正 。 在 日 本 ， 品 德 高 尚 的 人 不 象 我 们 美国 ， 他 们 绝 不 说 不 欠 任 何 
人 的 恩情 。 他 们 绝 不 轻视 过 去 。 在 日 本 ， 所 谓 “ 义 ”就 是 确认 自己 在 各 人 相互 
有 恩 的 巨大 网 络 中 所 处 的 地 位 ， 既 包括 对 祖先 ， 也 包括 对 同时 代 的 人 。 


东西 方 之 间 如 此 巨大 的 差异 ， 讲 起 来 十 分 简单 ， 但 是 要 想 了 解 这 种 差异 在 
实际 生活 中 所 造成 的 后 果 就 很 困难 了 。 我 们 却 必须 了 解 这 种 差异 在 日 本 的 情况 ， 
否则 既 无 法 理解 我 们 熟悉 的 日 本 人 在 战争 中 那 种 极端 自我 牺牲 精神 ， 也 无 法 了 
解 日 本 人 那 种 在 我 们 看 来 毫 无 必要 的 易 奶 态度 。 负 恩 使 人 非常 容易 动 怒 ， 日 本 
人 证 明了 这 一 点 。 它 也 使 日 本 人 肩负 巨大 的 责任 。 


中 文 和 日 文 当 中 都 有 许多 词汇 表示 英语 中 的 “obligation” ( 义务 ) 。 这 
些 词汇 不 是 同义词 ， 其 特殊 含义 也 无 法 译 成 英文 ， 因 为 它们 所 表达 的 观念 对 我 
们 是 陌生 的 。 日 文中 相当 于 “obligation”， 表 示 一 个 人 所 负 的 债务 或 恩情 的 
词 ， 从 最 大 到 最 小 ， 都 称 作 “ 恩 ”。 其 用 法 ， 可 译 成 一 连 串 英文 ， 从 

“obligation” (义务 ) 、“loyalty” ( 忠诚 ) 直到 “kindness” ( 关切 ) 、 
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“love”( 爱 ) ， 但 这 些 词 都 不 免 焉 曲 了 原意 。 如 果 “ 恩 ”的 含义 确实 是 “ 爱 ” 
或 甚至 是 “义务 ”， 那 么 日 本 人 也 可 以 说 “ 受 孩 子 的 恩 ”， 但 这 种 用 法 在 日 本 
根本 是 不 可 能 的 。“ 恩 ”也 不 意味 着 忠诚 。 在 日 文中 ， 忠 诚 是 用 其 它 词 来 表示 
的 ， 那 些 词 决 不 是 “ 恩 ” 的 同义词 。“ 因 ”这 个 词 有 许多 用 法 ， 其 中 有 一 个 意 
思 是 共通 的 ， 就 是 承受 的 负担 、 债 务 、 重 负 。 一 个 人 接受 上 辈 、 上 级 的 恩 ， 如 
果 不 是 从 上 辈 、 上 级 或 者 至 少 是 从 同辈 受 恩 ， 那 就 使 接受 者 有 一 种 不 快 的 自卑 
感 。 日 本 人 说 “我 受 某 人 之 恩 ”， 就 等 于 说 “我 对 某 人 负 有 义务 ”， 并 且 把 这 
位 债主 、 施 恩 者 称 作 “ 恩 人 ” 。 


“ 记 恩 ”， 也 可 以 是 一 种 真诚 相 待 的 流露 。 日 本 小 学 二 年 级 教科 书 中 ， 有 
一 个 小 故事 ， 题目 叫 “ 不 忘 恩情 ”， 就 是 这 个 意思 。 这 是 少年 修身 课 教 材 中 的 
一 段 故 事 @ : 


“ 哈 齐 是 一 条 可 爱 的 小 狗 。 它 出 生 不 久 ， 就 被 一 个 陌生 人 带 走 了 。 在 那个 人 家 里 象 小 
孩 一 样 受到 疼爱 。 因 此 ， 它 那 弱小 的 身体 也 强壮 了 起 来 。 主 人 每 天 早晨 上 班 时 ， 它 总 陪 送 
到 车 站 ， 傍 晚 下 班 回 家 时 ， 它 又 去 车 站 迎接 。 

“不 久 主人 去 世 了 。 哈 齐 也 许 不 知道 ， 它 每 天 都 在 寻找 主人 。 照 例 到 那个 车 站 ,每 当 
电车 到 站 ， 它 就 注视 人 群 中 有 没有 它 的 主人 。 

“岁月 就 这 样 流逝 ， 一 年 过 去 了 ， 两 年 过 去 了 ， 三 年 过 去 了 ， 甚 至 十 年 过 去 了 ， 但 仍 
然 可 以 看 到 那 已 经 长 大 、 衰 老 的 哈 齐 ， 每 天 在 车 站 前 寻找 着 它 的 主人 。 


这 个 短 故事 的 道德 含意 就 是 : 爱 的 别名 正 是 忠诚 。 一 个 孝顺 母亲 的 儿子 可 
以 说 是 不 筷 母 恩 ， 也 就 是 说 他 对 自己 的 母亲 怀 有 象 哈 齐 对 主人 那 种 的 赤诚 。 
“ 恩 ” 这 个 词 不 单纯 指 他 对 母 杀 的 爱 ， 而 是 指 他 对 母 杀 所 欠 的 一 切 ， 包 括 袜 裸 
时 期 母亲 的 哺育 照顾 ， 孩 提 时 期 母 杀 所 做 的 牺牲 以 及 成 年 后 母亲 为 他 所 作 的 一 
切 ， 总 之 ， 包 括 母 亲人 在 世 时 对 她 所 负 的 一 切 恩 情 。 “ 恩 ” 也 意味 着 对 所 从 恩情 
的 回报 ， 从 而 就 有 爱 的 意思 ， 但 其 本 义 是 负债 。 我 们 美国 人 则 认为 爱 是 不 受 义 
务 的 约束 ， 而 是 自由 给 予 的 。 


恩 ， 在 用 之 于 第 一 位 和 最 大 的 恩情 、 亦 即 “ 皇 恩 ” 时 ， 是 在 无 限 忠诚 的 意 
义 上 使 用 的 。 这 是 天 皇 的 恩情 ， 每 个 人 必须 以 无 比 感激 的 心情 来 恭 受 。 他 们 认 
为 ， 自 己 有 幸 生 在 这 个 国家 ， 安 居 乐 业 ， 万 事 称心 ， 就 不 能 不 想到 天 皇 所 赐 的 
恩典 。 在 整个 日 本 历史 上 ， 一 个 人 一 生 中 的 最 大 恩 主 就 是 他 那个 生活 圈 内 的 最 
高 上 级 。 这 个 人 物 随 着 时 代 而 变化 ， 曾 经 是 各 地 的 地 头 2、 封 建 领 主 或 将 军 ， 
现在 则 是 天 皇 。 最 重要 的 ， 似 乎 还 不 在 于 谁 是 最 高 上 级 ， 而 在 于 几 百 年 来 “不 
@ ”寻常 小 学 校 用 修身 课 本 第 2 册 , 昭和 10 年 12 月 发 行 。 一 一 日 译 者 
@ ”地头 : 封建 时 代为 领主 管理 庄园 的 家 臣 。 一 译 者 
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恩情 ”这 种 习性 在 日 本 人 习性 中 占有 最 高 地 位 。 近 代 日 本 用 尽 一 切 手段 使 这 
种 感情 集中 于 天 皇 一 身 。 日 本 人 对 自己 生活 方式 的 一 切 偏爱 都 增加 了 对 “ 皇 恩 ” 
的 感情 。 战 争 时 期 ， 以 天 皇 名 义 发 给 前 线 部 队 的 每 一 枝 香 烟 都 强调 每 个 士兵 所 
领受 的 “ 皇 恩 ”。 出 征 前 士兵 所 领 的 每 一 口 酒 就 更 加 是 一 种 “ 皇 恩 ”。 他 们 说 ， 
神 风 队 员 自 杀 式 的 攻击 就 是 报答 皇 恩 。 为 守卫 太平 洋 上 某 些 岛 屿 而 全 部 “玉碎 
也 被 说 成 是 在 报答 浩荡 无 际 的 皇 恩 。 

人 们 也 从 身份 比 天 皇 低 的 人 那里 受 恩 。 当 然 也 接受 了 父母 之 恩 。 这 正 是 使 
父母 有 权 支 配子 女 的 、 东 方 著名 的 孝道 的 基础 。 其 说 法 也 是 讲 孩 子 对 父母 欠 有 
和 恩情， 必须 努力 偿还 。 因 此 ， 子 女 必 须 竟 力 服从 父母 ， 而 不 是 象 德国 那样 ( 德 
国 也 是 一 个 父母 对 子女 拥有 权力 的 国家 ) ， 家 长 必须 尽力 迫使 子女 服从 。 日 本 
人 对 这 一 一 东方 式 孝 道 的 解释 是 非常 现实 主义 的 。 他 们 对 父母 的 恩情 有 这 么 一 
句 谚语 ， 译 出 来 大 意 是 : “ 养 儿 方 知 父 母 恩 ”。 这 就 是 说 ， 双 杀 之 恩 就 是 实 实 
在 在 的 ， 父 母 每 天 对 儿女 的 照顾 和 操心 。 日 本 人 的 祖先 崇拜 只 限于 父辈 及 尚 在 
记忆 中 的 祖辈 。 这 就 更 使 日 本 人 重视 那些 年 幼 时 实际 照料 过 自己 的 人 。 当 然 ， 
无 论 在 哪 种 文化 中 ， 人 都 有 一 个 离 不 开 双 杀 照 料 的 幼年 ， 必 须 由 父母 供给 衣 、 
食 、 住 ， 才 能 长 大 成 人 ， 这 是 干 真 万 确 的 。 日 本 人 深 感 美国 人 轻视 了 这 一 点 。 
就 象 有 位 作者 所 说 : “在 美国 ， 牢 记 父 母 之 恩 就 是 要 对 父母 好 ， 如 是 而 已 。” 
当然 ， 没 有 人 会 让 孩子 背 上 “ 恩 ”。 但 是 ， 对 孩子 的 悉心 照料 乃 是 对 自己 孩提 
时 代 所 受 父母 之 恩 的 一 种 回报 。 人 们 象 父母 当年 那样 照顾 自己 的 孩子 ， 甚 至 照 
顾 得 比 那 更 好 ， 这 就 部 分 地 报答 了 父母 之 恩 ， 对 孩子 的 义务 只 不 过 从 属于 “ 父 
母 之 局 

日 本 人 对 老师 、 主 人 负 有 特殊 之 恩 。 他 们 都 是 帮助 自己 成 长 起 来 的 人 。 他 
们 对 自己 有 恩 ， 将 来 也 可 能 在 他 们 有 困难 时 要 答应 他 们 的 请 求 ， 或 者 对 他 们 身 
后 的 杀 属 给 予 特别 照顾 。 人 们 必须 不 遗 余 力 地 履行 这 种 义务 ， 而 且 这 种 恩情 并 
不 随 着 时 间 而 减轻 ， 甚 至 时 间 急 久 ， 恩情 越 重 ， 形 成 一 种 利息 。 受 一 个 人 的 恩 ， 
这 是 一 件 大 事 ， 就 象 日 本 人 常 说 的 : “难以 报恩 于 万 一 ”。 这 是 一 个 重负 ， 通 
常 认为 ，“ 恩 情 的 力量 ”常常 超过 受 恩 者 的 个 人 意愿 。 


上 述 报恩 的 伦理 原则 的 顺利 运用 ， 全 靠 每 个 人 都 能 把 自己 看 作 巨 大 的 负 恩 
者 ， 自 党 履行 义务 而 无 怨言 。 前 面 ， 我 们 已 经 了 解 到 ， 日 本 的 等 级 制 是 怎样 彻 
底 组 织 起 来 的 。 伴 随 着 等 级 制 ， 并 被 认真 遵守 的 那些 习惯 ， 使 日 本 人 高 度 重视 
道德 上 的 报恩 ， 以 至 西方 人 无 法 想象 。 如 果 把 上 级 看 成 是 善人 ， 这 是 比较 容易 
作 到 的 。 日 语 中 有 一 个 词 很 有 意思 ， 它 证 明 上 级 确实 被 认为 是 “ 爱 ” 其 下 属 的 。 
日 语 中 的 “ 爱 ”， 相 当 于 “love”。 在 上 个 世纪 ， 传 教师 在 翻译 基督 教 中 的 
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“love” 时， 认为 日 语 中 唯一 能 表达 此 意 的 ， 只 有 “ 爱 ” 这 个 词 。 他 们 在 翻译 
圣经 时 ， 用 了 这 个 词 表 达 上 帝 对 人 类 的 爱 以 及 人 类 对 上 帝 的 爱 。 但 是 ，“ 爱 ” 
这 个 词 在 日 文中 特 指 上 级 对 下 属 的 “ 爱 ”。 西 方 人 也 许 会 觉得 这 种 “ 爱 ” 其 实 
是 “庇护 ”( Paternalism ) 之 意 ， 但 在 日 语 中 ， 它 的 意思 则 不 仅 是 “庇护 ”， 
而 是 一 种 亲爱 之 情 。 在 现代 日 本 ，“ 爱 ”这 个 词 在 严格 的 意义 上 ， 仍 然 用 于 对 
下 级 ， 但 也 许 由 于 基督 教 用 语 的 影响 ， 更 由 于 官方 努力 打破 等 级 界限 ， 这 个 词 
现在 也 用 于 同辈 之 间 。 


尽管 文化 的 特殊 性 使 日 本 人 易于 接受 报恩 思想 ， 但 在 日 本 ， 乐 于 受 恩 仍 非 
平常 。 他 们 不 喜欢 随便 受 恩 而 背 上 人 情 债 。 他 们 常常 谈 及 “使 人 受 恩 ”领情 ， 
译 成 英文 ， 最 接近 的 词句 是 “imposing upon another”。 但 在 美国 ， 

“imposing” 含 有 强求 别人 的 意思 . 而 在 日 本 ，“ 让 人 受 恩 ” 则 表示 给 别人 一 
些 东西 或 者 帮 别 人 的 忙 。 对 日 本 人 来 讲 ， 突 然 受到 生疏 者 的 恩 是 最 讨厌 的 事 。 
因为 他 们 知道 ， 在 与 近邻 和 | 旧 等 级 关系 打交道 中 ， 受 “ 恩 ” 所 带 来 的 麻烦 。 如 
果 对 方 只 是 个 熟人 或 与 自己 接近 同辈 ， 他们 会 对 此 不 高 兴 。 他 们 宁愿 避免 卷 入 

“ 恩 ” 所 带 来 的 麻烦 。 日 本 人 对 大 街 上 发 生 的 事故 一 般 不 大 理 皮 ， 并 不 只 是 基 
为 缺乏 主动 性 ， 而 是 因为 他 们 认为 ， 除 了 官方 警察 以 外 ， 任 何人 随便 插手 都 会 
使 对 方 背 上 恩情 。 明 治 维新 以 前 ， 有 一 条 著名 的 法 令 : “ 遇 有 争端 ， 无关 者 不 
得 干预 。” 在 这 种 情况 下 ， 如 果 不 是 有 了 明确 的 职责 而 出 面 帮助 ， 会 遭 人 质疑 是 
不 是 想 从 中 捞 点 什么 好 处 。 既 然 知 道 帮助 别人 会 便当 事 人 感恩 领情 ， 人 们 便 都 
不 积极 乘机 插手 ， 反 而 慎重 对 待 。 对 于 卷 入 “恩情 ”， 日 本 人 是 十 分 小 心 的 。 
哪怕 是 一 支 烟 ， 如 果 与 递 烟 的 人 过 去 并 无 交往 ， 那 就 会 感到 不 舒服 。 在 这 种 情 
况 下 ， 表 示 谢 意 的 最 礼 狗 的 说 法 是 : “ 真 过 意 不 去 ” ( 日 语 是 “ 气 O 毒 ” ， 原 
意 是 为 难 的 感情 、 难 受 之 情 ) 。 有 一 个 日 本 人 向 我 解释 说 : “在 这 样 的 情况 下 ， 
直截了当 地 表示 你 感到 为 难 还 要 好 受 一 些 。 因 为 你 从 来 未 想到 要 为 对 方 做 什么 
事 ， 因 此 对 受 恩 感 到 着 耻 。” 因此 ，“ 真 过 意 不 去 ” ( 气 D 毒 ) 。“ 气 0 毒 ” 
这 句 话 有 时 译作 “Thank you” ( 谢谢 。 谢 谢 您 的 烟 ) 有 时 又 译作 “I am 
sorry” ( 很 抱歉 ， 很 遗憾 ) ， 或 者 译作 “I feel like a heel”( 蒙 您 如 此 看 得 
起 ， 实 在 不 好 意思 ) 。 这 些 意思 都 有 ， 但 又 都 不 贴切 。 

日 语 中 有 很 多 类 似 “Thank you” 的 说 法 ， 表 达 受 恩 时 的 不 安心 情 。 其 中 
含义 最 清楚 ， 并 被 现代 都 市 大 百货 公司 采用 的 是 “谢谢 ” ( 杞 乡 太 上 5 ) ,其 
本 意 是 “这 可 太 难 得 了 ” ( 0h，this difficult thing ) 。 日 本 人 常 说 的 这 句 话 
在 这 里 是 说 ， 顾 客 上 门 购 货 ， 给 商店 带 来 了 巨大 而 难得 的 恩惠 。 是 一 种 恭维 之 
秤 。 在 接受 别人 礼物 及 许多 其 它 场合 中 也 都 使 用 。 另 有 几 种 一 般 表 示 感 谢 的 词 
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句 ， 则 象 “ 气 O 毒 ” ( 真 过 意 不 去 ) 一 样 ， 是 表示 受 恩 惠 时 的 为 难 心情 。 小 店 
经 常 挂 在 嘴 上 的 是 “ 直 认 未 切 A”。 这 个 词 ( 才 愉 未 世 A ) 的 本 意 是 : “这 

怎么 得 了 呢 ? ” 即 : “我 受 了 您 的 恩情 。 但 在 目前 经 济 条 件 下 ， 我 永远 无 法 偿 
还 ， 感 到 非常 遗憾 。 ”这 个 词 在 英语 中 被 译 成 “Thank you” (谢谢 )、 “Tm 
grateful” (十 分 感激 ) 或 1'm sorry” (对 不 起 ) 、 “I apologize” (很 抱 
攻 ) 。 辟 如 在 大 街 上 ， 一 阵风 吹 走 你 的 帽子 ， 别 人 给 你 拒 了 回来 ， 在 这 种 场合 
用 这 人 句 话 最 合适 。 当 那 人 把 帽子 给 你 时 ， 作 为 礼节 ， 你 在 接 帽子 时 应 当 表 示 自 
己 内 心 的 不 安 : “这 个 陌生 人 现在 施 恩 于 我 ， 我 却 无 以 报答 ， 深 感 内 妆 。 我 只 
有 道歉 ， 才 能 稍 许 好 受 一 些 。 “十 办 未 女 A”【( 这 如 何 得 了 ) 也 许 是 日 本 道谢 
语 中 最 普通 的 。 说 这 句 话 就 是 承认 : ”我 受 了 他 的 恩 ， 接 过 帽子 并 不 能 结束 此 
恩 ， 但 我 却 没 法 办 ， 因 为 我 俩 是 萍 水 相逢 。 

在 日 本 人 看 来 ， 还 有 一 个 更 强烈 表示 负 恩 心情 的 词 ， 就 是 “ 众 大 己 直 从 L” 
( 诚 怕 诚 恐 ) 。 这 个 词 的 汉字 写作 “ 辱 侠 心 ”“ 秋 信心 ”@， 兼 有 “受辱 ”与 
“感激 ”两 层 意思 。 日 文 酬 典 解释 这 个 词 时 说 : 你 受到 了 特别 的 恩惠 ， 因 而 感 
到 羞愧 和 耻 奎 ， 因 为 你 不 配 接 受 如 此 之 因 。 你 用 这 个 词 明 确 表示 你 受 恩 时 的 羞 
愧 感 。 而 羞愧 ( 耻 ) ， 如 同 我 们 下 一 章 要 讲 的 ， 日 本 人 对 此 极为 敏感 。 日 本 的 
老 派 店员 在 向 顾客 道谢 时 ， 仍 使 用 “从 大 心志 信心 ” ( 诚 怕 诚 玖 ) ， 顾客 买 货 
要 求 内 账 时 也 说 “从 大 局 直 信心 ”。 这 个 词 在 明治 以 前 的 小 说 中 ， 是 经 常 出 现 
的 。 身 分 低 的 小 姑娘 被 领主 选中 为 妆 时 要 向 领主 说 “从 大 上 全 术 LV ( 诚 慢 诚 
恐 ) ， 意 思 是 说 : “我 十 分 羞愧 ， 配 不 上 受 此 恩 宠 ， 对 您 的 仁慈 ， 我 感到 受 宠 
若 惊 。” 同 样 ， 因 决斗 被 当局 赦免 无 罪 的 武士 ， 也 要 说 “从 大 上 叶 本 LV ， 表 
示 “ 我 蒙受 如 此 大 恩 ， 简 直 没 脸 见 人 。 我 不 应 该 如 此 自作 自 践 ， 我 万 分 后 悔 ， 
向 您 表示 深切 的 谢意 。 

上 述 各 种 说 法 雄辩 地 说 明了 “ 恩 的 力量 ”， 比 任何 其 他 概括 或 总 结 都 要 好 。 
人 们 在 受 恩 时 常常 怀 矛 盾 情 绪 。 在 公认 的 社会 人 际 关系 中 ， 巨 大 的 欠 恩 感 推动 
每 每 日 本 人 竭尽 全 力 以 求 报恩 。 但 是 ， 欠 恩 又 是 很 难受 的 ， 因 而 也 很 容易 产生 
反感 。 对 于 这 种 反感 ， 日 本 最 著名 的 作家 夏目 滞 石 在 其 名 著 《 哥 儿 》 这 本 小 说 
中 作 了 生动 的 描述 。 小 说 的 主人 公 幼 年 是 在 东京 长 大 的 ， 起 初 在 一 个 小 镇 上 当 
教员 ， 很 快 就 感到 自己 的 同事 大 多 平庸 之 辈 ， 实 在 合 不 来 。 但 其 中 有 位 年 轻 教 
师 和 哥 儿 的 关系 还 不 错 。 有 一 天 ， 他 俩 在 一 起 ， 那 位 他 戏称 为 “豪猪 ”的 新 朋 
友 请 他 喝 了 一 杯 冰 水 ， 为 他 破 费 了 一 钱 五 厘 ， 约 相当 于 零点 二 美 分 。 

在 那 以 后 不 久 ， 有 位 教师 在 哥 儿 面前 挑拨 说 ， 豪 猪 在 背后 讲 他 坏话 。 哥 儿 
@ ”汉字 ' 般 ' ' 辱 '， 在 此 乃 受 已 者 自 谦 ，“ 辱 蒙 关照 " 、“ 愧 不 敢当 "之 意 。- 译 者 
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相信 了 这 位 搬 弄 是 非 者 的 话 ， 马 上 想到 豪猪 给 的 那 杯 冰 水 之 恩人 2。 


“ 昌 然 只 是 一 杯 冰 水 ， 接 受 这 种 表 里 不 一 的 人 的 恩情 ， 实 在 有 损 我 的 面子 。 虽 然 只 是 
破 费 了 他 一 钱 五 厘 ， 但 一 钱 也 罢 ， 五 厘 也 罢 ， 接 受 这 种 骗子 手 的 恩情 ， 我 死 了 也 于 心 不 
安 。.…… 接 受 别人 的 恩惠 ， 默 不 作 声 ， 就 表明 我 尊重 对 方 ， 看 得 起 他 的 人 品 。 我 喝 的 那 杯 
冰 水 ,本 来 自己 付 钱 就 可 以 了 ， 但 他 却 硬 要 争 着 付 ， 弄 得 我 心里 总 感到 负 妆 ， 这 可 是 金钱 买 
不 到 的 。 我 虽 无 权 无 势 ， 却 有 独立 人 格 。 要 我 低下 头 去 接受 别人 恩情 ， 简 直 是 一 特 万 元 的 
回 敬 。 

“我 让 豪猪 玻 费 了 一 钱 五 厘 ， 而 我 觉得 对 他 的 回 敏 却 值 一 百 万 元 。 


第 二 天 ， 他 把 一 钱 五 厘 丢 到 豪猪 的 桌子 上 。 因 为 ， 不 算 清 这 一 杯 冰 水 的 恩 
情 ， 就 无 法 处 理 这 两 个 人 之 间 的 问题 ， 即 豪猪 背地 讲 他 坏话 的 问题 。 也 许 他们 
会 担 打 起 来 ， 但 必须 先 把 那个 恩情 了 结 了 ， 因 为 那 已 不 是 朋友 之 间 的 恩情 。 

对 这 些 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 如 此 过 敏 ， 如 此 易于 受到 刺 伤 ， 在 美国 只 能 在 染 有 
流氓 习气 的 青少年 的 犯罪 记录 或 精神 病 患 者 的 病历 中 才能 找到 。 但 在 日 本 却 被 
视 为 一 种 美德 。 也 许 日 本 人 认为 哥 儿 的 那 种 极端 的 举动 ， 在 日 本 人 当中 也 不 是 
那么 多 吧 。 那 也 不 过 是 多 数 日 本 人 马马虎虎 罢了 。 日 本 评论 家 在 谈 到 “ 哥 儿 ” 
时 ， 说 他 是 “一 个 生性 耿直 ， 纯 似 水 晶 ， 为 正义 而 不 惜 战斗 到 底 的 人 。 ”实际 
上 ， 作 者 曾 说 ，“ 哥 儿 ” 是 自己 的 化 身 。 评 论 家 们 也 常 如 此 公认 。 这 本 小 说 描 
绘 了 一 个 崇高 的 美德 一 一 受 人 之 恩 者 ， 应 把 自己 的 感谢 看 成 具有 “ 百 万 元 ”的 
价值 ， 只 有 这 样 想 ， 并 且 这 样 行动 ， 才 能 摆脱 负债 者 的 处 境 。 他 只 能 接受 “看 
得 起 的 人 ”的 恩情 。“ 哥 儿 ” 在 愤怒 中 ， 将 豪猪 的 恩情 和 自己 多 年 受到 老 奶 妈 
的 恩情 作 了 比较 。 这 位 老 奶 妈 对 他 十 分 渭 爱 ， 总 党 得 他 家 里 没有 一 个 人 看 重 他 ， 
时 常 私下 给 他 拿 些 糖果 、 彩 色 铅 笔 等 小 礼物 。 有 一 次 一 下 子 给 了 他 三 块 钱 。 

“她 对 我 如 此 始终 关怀 ， 使 我 非常 内 次 。” 当 老 奶 妈 将 三 块 钱 送 给 他 时 ， 他 感 
到 “耻辱 ”， 但 却 当 作 借 款 收 了 下 来 。 然 而 几 年 过 去 了 ， 仍 未 归还 。 那 末 ， 为 
什么 没 还 呢 ? 针对 受到 “豪猪 ”恩惠 的 感受 ， 他 自我 独白 道 : “ 那 是 因为 我 把 
她 看 成 是 自己 的 一 部 分 了 。 ”这 一 独白 有 助 于 我 们 了 解 日 本 人 对 于 恩情 的 反应 。 
也 就 是 说 ， 无 论 夹杂 多 么 错综复杂 的 感情 ， 只 要 “恩人 ”实际 上 是 自己 ， 也 就 
是 在 “我 的 ”等 级 组 织 中 占有 某 种 地 位 元 ， 或 者 象 风 刊 落 帽子 、 帮 人 拣 起 之 类 
自己 也 能 作 到 的 事 ， 或 者 是 崇敬 我 的 人 ， 那 就 可 以 心安 理 得 。 如 果 不 符合 这 些 
条 件 ，“ 恩 情 ” 就 会 成 为 难堪 的 苦痛 。 这 种 “恩情 债 ”， 不 论 多 么 轻微 也 感到 
难过 ， 才 是 正确 的 态度 。 


@ ”此 处 英文 本 文字 稍 简略 ， 据 日 译本 文字 译 出 一 一 译 者 
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每 个 日 本 人 都 知道 ， 不 论 任何 情况 ， 过 重 的 恩情 都 会 营 出 麻烦 。 最 近 ， 有 
本 杂志 的 “ 答 询 专 栏 ”就 有 一 个 很 好 的 例子 。 这 是 《东京 精神 分 析 杂 志 》 的 专 
栏 ， 颇 象 美国 杂志 上 的 “失恋 者 信箱 ”。 下 面 的 一 则 答 询 ， 毫 无 弗 洛 伊 德 的 色 
彩 ， 纯 粹 是 日 本 式 的 。 有 位 上 了 年 纪 的 男性 写 信 征求 意见 ， 信 中 写 道 : 


“我 是 一 个 有 三 个 儿子 和 一 个 女儿 的 父亲 。16 年 前 老伴 去 世 了 ， 为 了 儿女 ， 我 没有 
续 弦 。 孩 子 们 也 把 我 这 一 举动 看 成 是 一 种 美德 。 如 今 孩子 们 一 个 个 都 结婚 成 家 了 。 八 年 前 
儿子 结婚 时 ， 我 退 居 到 离 家 二 、 三 条 街 远 的 一 由 房子 里 。 说 来 有 点 不 好 意思 ， 三 年 以 来 ， 
我 同一 个 夜 度 娘 ( 是 被 卖 到 酒吧 里 当 过 妓女 的 ) 发 生 了 关系 ， 听 了 她 的 身世 ， 我 十 分 同情 ， 
花 了 一 小 笔 钱 ， 蔡 她 赎 了 身 ， 将 她 带 回 家 ， 教 她 礼节 仪 法 ， 安 顿 在 我 家 作 佣 人 。 那 姑娘 具 
有 强烈 的 责任 感 ， 而 且 相 当 节 俭 。 然 而 ， 我 的 儿子 、 儿 媳 、 女 儿 、 女 婿 都 为 此 而 看 不 起 我 ， 
对 我 视 各 外 人 人。 当然， 我 并 不 责怪 他 们 。 这 是 我 的 过 错 。 

“ 那 姑娘 的 父母 似乎 对 此 事 并 不 知道 。 给 我 来 了 封 信 ， 让 我 把 女儿 还 给 他 们 ， 说 她 已 
经 到 了 当 嫁 之 年 。 我 同 她 父母 见 了 面 ， 说 清 了 情况 ， 她 父母 虽然 贫穷 ， 却 并 不 贪财 图 利 。 
他 们 同意 她 女儿 留 下 来 ， 权 当 她 己 死 了 。 那 姑娘 也 愿意 守 在 我 身边 、 直 到 我 去 世 。 但 是 ， 
我 俩 年 龄 相差 犹如 父 女 ， 因 此 ， 我 也 曾 想 把 她 送 回 家 。 我 的 儿女 们 则 认为 她 是 看 上 了 我 的 
财产 。 

“我 多 年 生病 ， 恐 怕 最 多 也 只 能 再 活 一 、 二 年 。 我 该 怎么 办 ? 十 分 希望 得 到 您 的 指教 。 
最 后 我 要 说 明 一 点 ， 那 姑娘 以 前 虽 一 度 沦落 风尘 ， 但 那 全 是 生活 所 迫 。 她 的 品质 是 纯洁 的 ， 
她 父母 也 不 是 唯利是图 的 人 。” 


负责 解答 这 一 问题 的 医生 认为 ， 这 是 一 个 明显 的 例子 ， 即 这 位 老人 把 对 子 
女 的 恩情 看 得 太 重 了 。 他 说 : 


“你 说 的 是 一 件 极为 常见 的 事 ，.……。 


“在 进入 正题 之 前 ， 请 允许 我 先 说 一 下 ， 从 来 信 看 ， 你 好 象 希望 从 我 这 儿 得 到 你 所 希 
求 的 答案 ， 这 使 我 感到 有 些 不 愉快 。 当 然 ， 对 您 长 期 的 独身 生活 我 深 表 同情 。 可 是 ， 你 却 
想 利用 这 一 点 让 子女 们 对 你 感恩 戴 德 ， 并 使 自己 当前 的 行为 正当 化 ， 这 我 是 无 法 同意 的 。 
我 并 不 是 说 你 是 个 狐 独 的 人 ， 不 过 你 是 个 意志 薄弱 的 人 。 如 果 你 离 不 开 女 人 ， 那 么 你 最 好 
向 你 的 子女 们 说 清楚 自己 必须 和 女人 共同 生活 ， 而 不 应 该 让 孩子 们 因 你 长 期 独身 生活 而 感 
到 对 你 欠 恩 。 你 过 份 强调 对 他 们 的 恩 ， 他 们 自然 会 对 你 有 反感 。 说 到 底 ， 人 是 不 会 消失 情 
欲 的 ， 你 也 不 可 避免 。 但 是 ， 人 应 该 战胜 情欲 。 你 的 孩子 们 希望 你 战胜 情欲 ， 是 因为 他 们 
希望 你 生活 得 象 他 们 头脑 中 的 理想 父亲 。 然 而 ， 他 们 失望 了 ， 我 很 理解 他 们 的 心情 ， 昌 然 
他 们 是 自私 的 。 他 们 结 了 婚 ， 在 性 欲 上 得 到 了 满足 ， 却 拒绝 父亲 这 种 要 求 。 你 当然 是 这 样 
想 的 ， 而 子女 们 却 有 另外 的 想法 ( 象 我 前 面 所 说 的 ) 。 这 两 种 想法 是 想不到 一 块 的 。 


“你 说 那 姑 女 和 姑娘 的 父母 都 很 善良 ， 那 只 不 过 是 你 的 一 厢 情 愿 。 人 们 都 知道 ， 人 的 
善 恶 是 由 环境 、 条 件 决定 的 。 不 能 因为 他 们 眼下 没有 追求 好 处 ， 就 说 他 们 是 “善良 ”的 。 
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作 父母 的 会 让 女儿 嫁 给 一 个 行将 就 木 的 老头 当 小 者 汛 。 那 太 愚昧 了 。 如 果 他 们 打算 嫁 女 为 
和 过， 那 一 定 是 想得到 一 笔 好 处 ， 你 以 为 不 是 这 样 ， 那 完全 是 你 的 幻想 。 

“你 的 子女 担心 那 姑娘 的 父母 在 盘算 你 的 财产 ， 我 之 不 以 为 奇怪 。 我 认为 确实 是 这 样 。 
姑娘 年 轻 ， 也 许 不 会 有 这 种 念头 ， 但 她 的 父母 则 一 定 会 有 。 

“你 现在 有 两 条 路 可 走 : 

“(1) 做 一 个 ' 完 人 和 ( 毫 无 私欲 而 无 所 不 能 ) ， 彻 底 同 那 姑娘 一 刀 两 断 。 这 你 
许 做 不 到 ， 因 为 你 的 感情 不 会 答应 。 

“(2 ) “重新 做 一 个 几 人 '′ 抛弃 一 切 矫 揉 造作 ) ， 粉 碎 你 子女 们 心目 中 把 你 当 作 
理想 形象 的 幻觉 。 

“至 于 财产 ， 你 应 尽快 立 一 份 遗嘱 ， 决 定 分 给 那 姑娘 和 自己 儿女 的 份额 。 

“最 后 ， 你 不 要 忘记 自己 已 是 压 崔 之 人 ， 我 从 你 的 笔迹 可 以 看 出 ， 你 已 经 变 得 孩子 气 
了 。 你 的 想法 与 其 说 是 理性 的 ， 不 如 说 是 感情 用 事 。 你 说 是 把 姑娘 救 出 深渊 ， 实 际 是 想 让 
她 来 代替 母亲 。 婴 儿 没 有 母亲 就 不 能 生存 ， 所 以 我 劝 你 选择 第 二 条 道路 。 


这 封 信 讲 了 许多 关于 恩 的 道理 。 一 个 人 一 旦 选择 了 让 别人 哪怕 是 自己 的 
子女 ) 感受 重 恩 的 作法 ， 那 他 要 想 改变 这 种 作法 ， 就 必须 牺牲 自己 。 他 应 该 明 
白 这 一 点 。 而 且 ， 不管 他 为 儿女 施 恩 作出 多 大 牺牲 ， 日 后 ,他 也 不 应 以 此 居 功 ， 
利用 它 来 “使 自己 当前 的 行为 正当 化 ”， 如果 那样 想 ， 那 就 错 了 。 孩 子 们 对 此 
感到 不 满 就 是 “很 自然 的 ”。 因 为 他 们 的 父亲 未 能 始终 如 一 地 贯彻 初衷 ,他们 

“被 出 卖 ” 了 。 在 孩子 们 需要 照顾 的 时 候 ， 父 亲 为 他 们 牺牲 自己 的 一 切 ， 现 在 
他 们 长 大 成 人 ， 就 应 该 特别 照顾 父亲 一 一 做 父亲 的 人 如 果 这 样 想 ， 那 就 太 营 廖 
了 。 孩 子 们 不 但 不 会 那样 想 ， 反 而 只 会 意识 到 所 从 的 恩 , 而 “自然 地 反对 你 ”。 

对 于 这 种 事情 ， 美 国人 就 不 会 作出 这 样 的 判断 。 我 们 以 为 ， 为 失去 母 杀 的 
儿女 而 牺牲 自己 的 父亲 ， 在 晚年 应 当 受 到 孩子 们 的 感激 ， 而 不 会 认为 孩子 们 反 
对 他 是 “很 自然 的 ”。 为 了 象 日 本 人 那样 看 待 这 件 事 ， 我 们 不 妨 把 它 看 作 一 种 
钱财 上 的 往来 ， 因 为 在 这 方面 ， 我 们 美国 人 也 有 可 比 的 类 似 态度 。 如 果 父 杀 正 
式 把 钱 借 给 孩子 并 要 求 他 们 到 时 偿还 本 息 ， 那 么 我 们 完全 可 能 对 那 位 父 杀 说 : 

“孩子 们 反对 你 是 很 自然 的 ”。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 也 就 能 够 理解 为 什么 
日 本 人 接受 别人 的 烟 卷 后 ， 不 是 直接 了 当地 说 声 : “谢谢 ”而 是 说 “ 怖 愧 ”。 
我 们 也 可 以 理解 ， 为 什么 日 本 人 在 讲 到 某 人 向 某 人 施 恩 时 会 感到 讨厌 。 至 少 我 
们 可 以 对 “ 哥 儿 ”把 一 杯 冰 水 之 恩 看 得 如 此 重大 而 会 有 所 理解 。 但 是 ， 我 们 美 
国人 是 不 会 在 这 类 事件 上 用 金钱 标准 来 衡量 的 ， 诸 如 ， 冷 饮 店 里 的 一 次 偶然 请 
客 ; 父 杀 对 早年 形 母 的 孩子 们 的 长 期 自我 牺牲 以 及 义 大 “ 哈 齐 ”的 忠诚 之 类 。 
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而 日 本 人 却 这 样 做 。 我 们 重视 爱 、 关 怀 、 慷 慨 仁 苞 的 价值 ， 越 是 无 条 件 越 可 贵 。 
而 在 日 本 则 必然 附 有 条 件 ， 接 受 了 这 类 行为 就 成 为 从 恩 者 ， 恰 如 日 本 谚语 所 说 : 
天赋 ( 非凡 ) 慷慨 ， 始 敢 受 人 之 恩 。 ”9 


@ ”此 说 语 很 难 复原 为 日 文 ， 也 许 是 指 “ 情 睹 全 人 @O 为 全 己 于 ” ( 施 恩 并 非 为 别人 ) 之 类 。 一 一 日 译 
者 
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“ 恩 ” 是 债务 ， 而 且 必 须 偿还 。 但 在 日 本 ，“ 报 恩 ” 被 看 作 与 “ 恩 ” 全 然 
不 同 的 另 一 个 范畴 。 在 我 们 的 伦理 学 中 ， 这 两 个 范畴 却 混在 一 起 ， 形 成 中 性 词 
汇 ，, 如 obligation ( 义务 、 恩 义 ) 与 duty ( 义务 、 任 务 ) 之 类 。 日 本 人 对 此 感 
到 奇怪 ， 感 到 不 可 理解 ， 犹 如 我 们 对 某 些 部 落 在 有 关 人 金钱 交往 的 语言 中 不 区 别 
“借方 ”与 “贷方 ”感到 奇怪 一 样 。 对 日 本 人 来 讲 ， 称 之 为 “ 恩 ”， 一 经 接受 ， 
则 是 永久 常 存 的 债务 ; “报恩 ” 则 是 积极 的 ， 紧 如 张 弦 ， 刻 不 容 缓 的 偿还 ， 是 
用 另 一 系列 概念 来 表达 的 。 欠 恩 不 是 美德 ， 报 恩 则 是 善行 。 为 报恩 而 积极 献身 
之 时 就 是 行 有 美德 之 始 。 美国 人 要 想 理 解 日 本 人 的 这 种 德行 ， 一 个 有 效 的 办 法 
就 是 经 常 把 这 种 德行 与 金钱 交易 作 比 较 ， 并 且 要 看 到 其 幕后 对 不 偿还 的 制裁 。 
犹如 我 们 在 财务 交往 中 都 要 求 履 行 合同 ， 谁 要 是 巧 取 豪 村， 我 们 决 不 宽容 。 你 
对 银行 有 债务 ， 就 必须 偿还 ， 不 能 还 不 还 随便 。 债 务 人 不 仅 要 还 本 ， 还 必须 付 
息 。 这 些 ， 与 我 们 对 爱国 、 爱 家 庭 的 看 法 是 非常 不 同 的 。 对 我 们 来 讲 ， 爱 是 一 
种 感情 ， 不 受 任何 约束 而 自由 给 予 ， 这 才 是 最 高 尚 的 。 爱 国 心意 味 着 把 我 们 国 
家 的 利益 看 得 高 于 其 他 一 切 ; 在 这 种 含义 上 ， 除 非 美国 受到 敌国 的 武装 侵略 ， 
爱国 心 同 幻 想 或 凡人 皆 有 缺点 的 人 性 是 不 兼容 的 。 我 们 美国 人 没有 日 本 人 那 种 
基本 观念 一 一 一 个 人 哌 啤 验 地 ， 就 自然 地 背 上 了 巨大 的 债务 。 我 们 认为 ， 一 个 
人 应 该 同情 、 援 助 贫困 的 双亲 ， 不 能 殴打 妻子 ， 必 须 抚 养子 女 。 但 是 ， 这 些 既 
不 能 像 金钱 债务 那样 斤 斤 计较 ， 也 不 能 像 做 生意 成 功 那样 获得 回报 。 但 在 日 本 ， 
这 些 却 被 看 作 像 美国 人 眼中 那 种 金钱 债务 一 样 ， 其 背后 有 强大 的 约束 力 ， 就 像 
美国 人 的 应 付 账单 或 抵押 贷款 的 利息 一 样 。 这 些 观念 不 是 只 在 紧要 关头 ( 如 宣 
战 、 父 母 病危 等 ) 才 须 加 以 注意 ， 而 是 时 刻 篇 章 心 头 的 阴影 ， 就 像 纽 约 的 农民 
时 刻 担心 抵押 、 华 尔 街 的 资本 家 卖 空 脱手 后 盯 着 行情 上 涨 一 样 。 
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人 的 一 生 中 的 偶然 事件 可 能 改变 义务 的 某 些 细节 ， 但 义务 则 是 自动 加 在 一 


切 人 身上 并 超越 一 切 偶然 情况 的 。 








日 本 人 的 义务 及 相应 义务 一 览 表 


、 恩 : 被 动 故 生 的 义务 。 一 个 人 “ 受 恩 ”、“ 接 受 恩 惠 ” 都 是 从 被 动 立 场 而 产生 的 义 


2 
时 二 和 天 呈 受 起 
亲 忆 全 过 于 父 司 过 总 
主 局 全 下 大 色 和 
出 本 全 in 


一 生 中 与 各 种 人 接触 时 所 接受 的 “ 恩 ”。 
注 : 所 有 对 自己 施 恩 的 人 都 是 自己 的 “恩人 ”。 


“ 恩 ”的 相应 义务 : 
一 个 人 必须 “偿还 ”这 些 债务 ， 向 “恩人 ”回报 这 些 义务 。 也 就 是 说 ， 这 些 义 务 是 从 
主动 偿还 的 立场 而 产生 的 。 


、 义 务 无 论 如 何 偿还 都 是 无 法 全 部 还 清 的 ， 而 且 在 时 间 上 也 是 无 限 的 。 


忠 一 一 对 天皇 、 法 律 、 日 本 国家 的 义务 。 
孝 一 一 对 双亲 及 祖先 ( 对 子孙 ) 的 义务 。 
任务 一 一 对 自己 的 工作 的 义务 。 


、 情 义 应 当 如 数 偿还 的 恩情 债 ， 在 时 间 上 也 不 是 无 限 的 。 


(一 ) 对 社会 的 信义 
对 主君 的 义务 
对 近亲 的 义务 
对 他 人 的 义务 自 某 人 处 得 到 “ 恩 ” ， 比 如 接受 金钱 ,接受 好 意 ， 工作 上 的 帮 
助 ( 如 劳动 互助 ) 等 。 
对 非 近 亲 ( 如 伯父 、 伯 母 、 表 兄妹 、 堂 兄妹 等 ) 的 义务 不 是 指 从 这 些 人 身上 得 
到 什么 “ 恩 ”， 而 是 由 于 出 自 共同 祖先 。 

( 二 ) 对 自己 的 名 声 的 情 面 相当 于 德语 的 “名 誉 ” ( die Ehre ) 
受到 侮辱 ， 或 遭 到 失败 ， 有 “洗刷 ” 污 名 的 义务 ， 亦 即 报复 或 复仇 的 义务 。 
( 注 : 这 种 反击 、 报 复 不 被 看 作 侵 犯 ) 
不 承认 自己 ( 专业 上 ) 失败 和 无 知 的 义务 。 

遵守 日 本 人 礼节 的 义务 ， 亦 即 遵循 一 切 礼节 、 严 守 身 份 、 在 不 如 意 时 克制 感情 


笃 
区 二 二 





上 述 两 种 “义务 ”都 是 无 条 件 的 。 这 样 ， 日 本 人 就 使 这 些 道德 成 为 绝对 性 


的 东西 ， 从 而 就 与 中 国 那 种 对 国家 的 义务 和 孝道 概念 产生 差别 。 七 世纪 以 来 ， 
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日 本 一 再 从 中 国 引进 伦理 体系 ，“ 忠 ”、“ 孝 ”原来 都 是 汉文 。 但 是 ， 中 国人 
并 没有 把 这 些 道德 看 成 是 无 条 件 的 。 在 中 国 ， 忠 孝 是 有 条 件 的 ， 忠 孝 之 上 还 有 
更 高 的 道德 ， 那 就 是 “ 仁 ”， 通 常 被 译作 “benevolence” ( 慈善 、 博 爱 ) ， 
但 它 的 含义 几乎 包罗 了 西方 一 切 良好 的 人 际 关 系 。 父 母 必 须 具 有 “ 仁 ”。 统 治 
者 如 果 不 “ 仁 ”“， 人 民 可 以 揭 竿 而 起 ， 反 对 他 。“ 仁 ”是 忠义 的 先决 条 件 。 天 
子 之 所 以 能 享有 帝位 ， 是 因为 他 在 施 仁政 。 文 武 百 官 也 是 如 此 。 中 国 的 伦理 学 
把 “ 仁 ” 作 为 检验 一 切 人 际 关系 的 试金石 。 


中 国 伦理 学 的 这 一 前 提 ， 日 本 从 未 接受 。 伟 大 的 日 本 学 者 朝 河 贯 一 在 论 及 
中 世纪 两 国 的 这 种 差异 时 写 到 ? : “在 日 本 ， 这 些 观点 显然 与 天 皇 制 不 兼容 ， 
所 以 ， 即 使 作为 学 术 理 论 ， 也 从 未 全 盘 接 受过 ”。 事 实 上 ，“ 仁 ”在 日 本 是 被 
排斥 在 伦理 体系 之 外 的 德 目 ， 丧 失 了 它 在 中 国 伦理 体系 中 所 具有 的 崇高 地 位 。 
在 日 本 ，“ 仁 ”被 读 成 “jin” ( 仍 用 中 文 的 汉字 ) 。“ 行 仁 ” 或 “ 行 仁义 ”， 
即使 身 居 高 位 也 不 是 必须 具备 的 道德 了 。 由 于 “ 仁 ” 被 彻底 排斥 在 日 本 人 伦理 
体系 之 外 ， 致 使 “ 仁 ” 形 成 具有 “法 律 范围 以 外 之 事 ” 的 含意 。 比 如 提倡 为 慈 
善事 业 捐款 、 对 犯人 施 以 赦免 等 等 。 但 它 显然 是 份 外 的 事 ， 不 是 必需 如 此 。 

“ 行 仁义 ”， 还 有 另外 一 种 “法 律 学 围 以 外 ”的 合意 ， 即 是 在 地 病 流 谍 之 

间 通 用 的 道德 标准 。 德 川 时 代 ， 那 些 以 杀人 越 货 为 生 的 恶棍 ( 武士 佩 双 刀 ,十 
分 威武 ， 而 无 赖 则 只 佩 单刀 ) ， 融 是 这 样 “ 行 仁义 ”的 。 一 个 恶棍 如 果 向 另 一 
个 不 属于 自己 同伙 的 恶棍 请 求 宫 藏 ， 后 者 为 避免 前 者 同伙 将 来 寻 迪 报复 ， 便 把 
他 藏 了 起 来 ， 这 就 是 “ 行 仁 义 ”。 在 现代 用 法 中 ，“ 行 仁义 ”的 地 位 更 加 低下 ， 
常 在 议 及 应 受 惩罚 的 不 良 行为 时 使 用 。 日 本 报 界 写 道 : “下 等 劳工 至 今 仍 在 行 
什么 仁义 。 对 此 ， 必 须 加 以 严惩 。 警 察 应 对 此 严 加 取缔 ， 茜 止 那些 至 今 仍 盛行 
于 日 本 各 个 角落 里 的 仁义 。” 毫 无 疑义 ， 这 里 所 指 的 就 是 那 种 流 误 、 黑 帮 社会 
中 盛行 的 “强盗 的 荣誉 ”。 尤 其 是 现代 日 本 的 那些 小 规模 的 工头 ， 他 们 像 上 世 
纪 末 到 本 世纪 初 、 美 国 码头 上 的 意大利 籍 工头 Padrone 那样 ， 与 一 些 不 熟练 的 
工人 订立 非法 契约 ， 承 包工 程 ， 从 中 拱 油 。 这 些 在 日 本 也 被 称 作 “ 行 仁义 ”。 
中 国 的 “ 仁 ”的 概念 ， 在 此 已 被 贬抑 得 无 以 复 加 了 @。 日 本 人 融 是 这 样 全 部 算 
改 并 贬抑 中 国体 系 中 最 重要 的 德 目的 ， 而 且 没有 其 他 足以 代替 “ 仁 ” 来 制约 
“义务 ”的 德 目 。 从 而 ， 孝 道 在 日 本 残 成 了 必须 履行 的 义务 ， 甚 至 包括 宽 看 父 
@ 《Documents of Iriki》，(《 入 来 院 文书 》 ) 第 380 页 ，1929 年 。 ( 《入 来 院 文书 》 是 鹿 儿 岛 

县 萨摩 那 入 来 日 城主 的 关系 文书 。 美 国 耶鲁 大 学 朝 河 贯 一 教授 辑 刊 ， 作 为 一 般 武家 法 制 的 性 质 及 

其 变迁 之 例证 。 一 一 日 译 者 ) 


@ 日 本 人 在 位 用 “ 知 仁 ” 一 词 时 ， 与 中 国 的 用 法 多 少 相近 。 佛 教 炉 人 “ 知 仁 ”， 意 即 慈 翡 。 但 正如 
日 本 辞典 所 说 : “ 知 仁 ， 与 其 说 是 指 行为 ， 毋 守 是 指 理想 的 人 ” 。 
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母 的 恶 行 或 无 德 。 只 有 在 与 对 天 皇 的 义务 冲突 时 可 以 废除 孝道 ， 此 外 ， 无 论 父 
母 是 否 值 得 尊敬 ， 是 否 破坏 自己 的 幸福 ， 都 不 能 不 奉行 孝道 。 

日 本 现代 电影 中 有 这 样 一 个 故事 : 有 位 母 杀 经 营 着 一 家 规模 颇 为 可 观 的 餐 
馆 ， 手 头 亦 很 富裕 。 她 的 儿子 是 个 乡村 学 校 教师 ， 已 经 成 了 家 。 有 一 年 ， 农 村 
大 灾 ， 一 对 农民 父母 ， 为 了 挽救 一 家 人 的 性 命 ， 想 把 正在 上 学 的 女儿 卖 到 妓院 
去 。 这 位 教师 为 救 自己 的 学 生 ， 向 村 人 筹集 了 一 笔 款 子 蔡 她 赎 身 。 然 而 ， 这 位 
教师 的 母亲 却 把 这 笔 钱 从 儿子 那里 偷 走 。 儿 子 知道 钱 是 母亲 偷 的 ， 却 不 得 不 自 
己 承 担 惩罚 。 他 的 妻子 发 党 了 真相 ， 写 下 了 遗书 ,说 丢 钱 的 责任 全 在 自己 ， 然 
后 怀抱 婴儿 投 河 自 尽 。 事 件 宣 扬 出 去 后 ， 母 亲 在 这 一 悲剧 中 应 负 的 责任 却 无 人 
过 问 。 儿 子 在 尽 了 孝道 之 后 ， 只 身 前 往 北海 道 ， 磨 练 自己 的 人 格 ， 以 求 日 后 坚 
强 地 经 受 同类 考验 。 这 位 儿子 是 个 品德 卓绝 的 英雄 。 我 这 个 美国 人 认为 ， 翡 剧 
的 全 部 责任 者 显然 是 那个 偷 钱 的 母亲 。 然 而 ， 我 的 那 位 日 本 朋友 却 强烈 反对 我 
这 种 美国 式 判 断 。 他 说 ， 孝 道 常常 会 与 其 他 道德 发 生 冲 突 。 如 果 电 影 中 的 主人 
公 稍 微 聪明 一 点 ， 也 许 能 找到 一 条 无 损 于 自尊 心 的 调和 办 法 。 但 是 ， 他 如 果 为 
此 而 谴责 母亲 ， 哪 怕 只 是 在 心里 谴责 ,他 的 自尊 心 是 不 可 能 不 受 损害 的 。 

青年 人 结 完婚 就 背 上 了 沉重 的 孝道 义务 ， 小 说 或 现实 生活 中 到 处 都 是 这 样 
的 例子 。 除 了 少数 “摩登 ”人 物 之 外 ， 一 般 良 家 子弟 的 婚姻 对 象 都 要 由 父母 通 
过 媒人 来 选择 。 关 心 挑选 一 个 好 媳妇 的 ， 不 是 儿子 本 人 ， 而 是 他 的 家 庭 。 其 原 
因 不 仅 是 涉及 金钱 ， 主 要 是 因为 那 媳妇 将 加 载 家 谱 ， 生 出 男孩 ， 传 宗 接 代 。 一 
般 惯例 是 媒人 安排 一 次 仿佛 偶然 的 机 会 ， 让 年 轻 的 男女 主角 在 各 自 父 母 的 陪同 
下 见面 。 但 并 不 交谈 。 有 时 父母 会 为 儿子 安排 一 桩 有 利益 的 婚姻 ， 女 方 父母 可 
得 钱财 ; 男方 则 可 与 名 门 望族 联姻 。 也 有 男方 父母 看 中 姑娘 人 品 的。 善良 的 儿 
子 必须 报答 父母 之 恩 ， 不 能 违抗 父母 之 命 ， 结 婚 以 后 ， 报 恩 义 务 仍然 继续 。 如 
果 他 是 长 子 ， 则 要 继承 家 业 ， 和 父母 一 起 生活 。 众 所 周知 ， 婆 婆 总 是 不 喜欢 嫂 
妇 的 ， 她 总 要 挑 婢 妇 的 毛病 ， 纵 然 儿子 和 媳妇 很 和 睦 ， 极 愿 与 媳妇 生活 在 一 起 ， 
婆婆 也 可 以 把 旭 妇 赶 回 家 ， 解 除 婚 姻 关 系 。 日 本 的 小 说 和 自传 中 ， 有 许多 这 种 
故事 ， 不 仅 描 写 妻 子 的 苦难 ， 也 强调 丈夫 的 痛苦 。 当 然 ， 丈 夫 是 遵守 孝道 ， 顺 
从 决定 而 解除 婚约 的 。 


有 位 “摩登 ”日 本 妇女 ， 现 住 在 美国 。 她 在 东京 时 曾 收留 一 个 被 婆婆 赶 出 
来 的 年 轻 孕 妇 。 这 个 儿 旭 被 迫 与 悲痛 难 抑 的 年 轻 丈 夫 诀别 。 当 时 ， 儿 媳 身 患 疾 
病 ， 遭 此 打击 ， 非 党 悲痛， 却 并 未 责怪 浆 夫 ， 她 的 心 逐 渐 倾 注 在 即将 出 生 的 婴 
儿 身 上 。 谁 知 孩子 刚 生 下 来 ， 婆 婆 就 带 着 俯首 帖 耳 的 儿子 来 要 婴儿 。 当 然 ， 婴 
儿 是 属于 婆家 的 ， 婆 婆 把 孩子 带 走 后 ,随即 送 进 了 孤儿 院 。 
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上 述 种 种 行为 都 包括 在 孝道 之 内 ， 都 是 子女 必须 偿还 的 、 受 之 于 父母 的 债 
务 。 而 在 美国 ， 这 些 都 会 被 看 成 是 个 人 正当 幸福 遭受 外 来 干涉 的 例子 。 日 本 人 
则 不 能 把 这 种 干涉 视 为 “外 来 的 ”， 因 为 他 们 把 “ 恩 ” 视 为 第 一 前 提 。 这些 故 
事 ， 就 好 像 美国 故事 中 描述 那些 诚实 的 人 ， 不 论 经 受 如 何 难 以 置信 的 苦难 也 要 
还 清 从 债 一 样 ， 歌 颂 日 本 这 些 品德 高 洁 者 ， 说 他 们 赢得 了 自尊 ， 并 证 明 其 坚强 
意志 足以 忍受 特殊 磨难 。 然 而 ， 这 种 磨难 ， 无 论 如 何尝 高 ， 也 自然 会 留 下 悄 恶 
和 愤慨 。 令 人 注意 的 是 亚洲 地 区 关于 “最 可 恨 之 物 ” 的 谚语 。 比 如 ， 在 缅甸 是 : 

“火灾 、 洪 水 、 盗 贼 、 知 事 ( 官吏 ) 、 坏 人 ” ; 在 日 本 却 是 : “地 震 、 打 雷 、 

吉 尖 (家 攻 > 父 条) 所 

日 本 的 孝道 和 中 国 的 不 一 样 ， 其 范围 不 包括 几 百 年 前 的 祖先 世系 ， 也 不 包 
括 所 衍生 的 庞大 宗族 。 日 本 人 的 祖先 崇拜 只 限于 近 祖 。 祖 坟墓 碑 上 的 文字 ， 每 
年 都 要 见 新 ， 但 如 果 是 现存 后 代 已 无 记忆 的 祖先 ， 其 墓碑 也 就 无 人 过 问 了 ， 家 
里 佛 售 上 也 没有 他 们 的 灵 位 了 。 日 本 所 重视 的 孝道 对 象 ， 只 限于 记忆 中 的 祖先 ; 
他 们 注重 的 是 现时 现 地 。 许 多 专著 都 论述 到 ， 日 本 人 缺乏 抽象 思辨 和 构想 非 现 
实 形象 的 兴趣 。 与 中 国 对 比 ， 日 本 人 的 孝道 观 恰好 印证 了 这 种 论点 。 他 们 这 种 
观点 的 最 大 、 最 重要 的 现实 意义 就 在 于 ， 孝 道义 务 限于 现存 者 之 间 。 


不 论 在 中 国 或 日 本 ， 孝 道 不 仅 是 对 双 杀 和 祖先 的 尊敬 与 服从 。 对 子女 的 照 
顾 ， 西 方 人 的 说 法 是 出 自 母亲 的 本 能 和 父亲 的 责任 感 ; 东方 人 则 认为 出 自 对 祖 
先 的 孝道 。 关 于 这 一 点 ， 日 本 是 非常 明确 的 ， 回 报 祖 先 之 恩 的 办 法 就 是 把 自己 
受到 的 照顾 转移 给 儿女 。 日 语 中 没有 特 指 “ 父 亲 对 子女 的 义务 ”的 专门 词汇 ， 
所 有 这 类 义务 全 都 包括 在 对 父母 及 祖父 母 的 孝道 之 内 。 孝 道 嘱 咯 家 长 履行 下 列 
所 有 义务 : 抚养 子女 ; 让 儿子 或 弟弟 接受 教育 ; 管理 财产 ; 保护 那些 需要 保护 
的 杀 威 及 其 他 无 数 类 似 的 日 常 义务 。 日 本 制度 化 家 庭 的 严格 限制 也 严格 限制 了 
具有 这 种 义务 的 人 数 。 按 照 孝道 的 义务 ， 儿 子 死 后 ， 父 母 要 抚养 儿子 的 遗 媚 和 
儿女 。 同 样 ， 万 一 女儿 霄 夫 ， 也 要 收养 女儿 及 其 子女 。 但 是 ， 对 形 偶 的 外 物 女 、 
侄女 的 收养 与 否 ， 就 不 在“ 义务 ”之 列 了 。 如 果 收 养 ， 那 也 完全 是 履行 另 一 种 
义务 。 抚 养 、 教 育 自己 的 子女 是 “义务 ”， 如 果 抚 养 、 教 育 侄 物 辈 ， 习 惯 上 是 
合法 地 把 他 们 过 继 为 自己 的 养子 。 如 他 们 仍然 保持 侄 蝎 的 身份 ， 那 么 ， 让 他 们 
接受 教育 就 不 是 叔 伯 辈 的 “义务 ”了 。 

对 于 贫穷 的 直系 亲属 的 援助 ， 孝 道 也 不 要 求 必 须 出 于 敬意 和 慈爱 。 被 收养 
在 某 一 家 庭 中 的 年 轻 喜 妇 ， 被 称 为 “ 冷 饭 亲属 ”“， 因 为 她 们 吃 的 只 是 冷 饭 剩 菜 。 
那个 家 庭 中 的 人 谁 都 可 以 指使 她 ， 而且， 对 于 有 关 她 自己 的 一 切 决 定 ， 只 有 了 唯 
唯 诺 诺 地 服从 。 她 们 是 穷 亲 属 ， 她 们 的 子女 也 是 一 样 。 在 特殊 情况 下 ， 她 们 也 
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会 受到 较 好 的 待遇 ， 但 这 并 不 是 那 家 的 家 长 有 “义务 ”必须 善待 她 们 。 兄 弟 之 
间 也 没有 义务 要 互相 “友爱 地 ”履行 义务 。 尽 管 兄弟 之 间 彼 此 都 承认 势 如 水 火 ， 
但 只 要 哥哥 履行 了 对 弟弟 的 义务 ， 就 仍 能 得 到 赞扬 。 
婆媳 间 的 冲突 最 为 激烈 。 媳 妇 是 作为 外 人 进入 这 个 家 庭 的 。 她 必须 熟悉 婆 
婆 的 喜好 ， 并 学 习 顺 从 婆婆 的 脾气 。 在 许多 情况 下 ， 婆 婆 会 毫 不 客气 地 宣称 这 
个 媳妇 根本 就 配 不 上 自己 的 儿子 。 此 外 ， 我 们 也 可 以 推测 ， 婆 婆 相当 妒忌 旭 妇 。 
但 是 ， 正 像 日 本 的 谚语 所 说 : “可 恨 的 媳妇 照样 生出 可 爱 的 孙子 ”， 因 而 婆 妨 
之 间 也 总 有 孝道 存在 。 妨 妇 在 表面 上 总 是 无 限 温 顺 的 。 然 而 ， 这 些 温 柔 可 爱 的 
媚 妇 ， 随 着 世代 的 变迁 ， 都 会 变 成 苛 刻 、 啼 归 、 吹 毛 求 疲 的 婆婆 ， 与 自己 以 前 
的 婆婆 一 样 。 她 们 年 轻 做 媳妇 时 ， 无 法 任性 ， 但 并 未 因此 就 真 的 成 为 温顺 的 人 。 
到 了 晚年 ， 她 们 就 仿佛 把 多 年 积压 的 怨气 发 泄 到 媚 妇 头 上 。 今 天 ， 日 本 的 姑娘 
们 公开 谈论 最 好 巡 给 一 个 不 继承 家 业 的 男子 ， 这 样 就 不 必 与 霸道 的 婆婆 一 起 生 
机 
“ 尽 孝 ”并 不 意味 着 在 家 庭 中 必然 得 到 慈爱 。 在 有 些 文化 中 ， 这 种 慈爱 是 
大 家 庭 中 道德 的 基石 ， 但 在 日 本 却 不 然 。 正 如 一 位 日 本 作家 所 指出 的 那样 9 : 
“日 本 非常 重视 家 庭 ， 正 因为 如 此 ， 他 们 不 大 重视 家 庭 中 的 每 位 成 员 及 成 员 相 
互 间 的 家 族 纽带 。” 当 然 ， 实 际 情况 不 一 定 完 全 如 此 ， 但 大 致 是 这 样 。 这 里 的 
关键 在 于 义务 的 担负 和 偿还 ， 年 长 者 责任 更 大 ， 责 任 之 一 就 是 监督 年 轻 人 ， 要 
求 他 们 做 出 必要 的 牺牲 。 即 使 他 们 不 愿意 ， 也 必须 服从 长 辈 的 决定 ， 否 则 ， 就 
是 没有 履行 “义务 ”。 
日 本 的 孝道 中 还 有 一 个 特点 ， 即 家 族 成 员 之 间 可 以 看 到 相当 露骨 的 相互 怨 
恨 。 这 种 现象 在 与 孝道 同等 的 “义务 ”一 一 即 对 天 皇 尽忠 这 一 重大 义务 中 ， 是 
根本 不 存在 的 。 日 本 的 政治 家 把 天 皇 奉 为 神圣 ， 使 之 与 人 间 喧 器 的 现实 生活 完 
全 隔离 。 这 种 安排 实在 是 太 巧 妙 了 。 只 有 这 样 ， 天 皇 才 能 起 到 统一 全 国 国民 ， 
一 致 为 国家 效力 的 作用 。 说 天 皇 是 国民 之 父 是 不 够 的 ， 因 为 父 杀 在 家 庭 中 虽然 
可 以 要 求 子女 尽 一 切 义务 ， 却 “可 能 是 个 不 值得 尊重 的 人 ”。 天 皇 必须 是 远离 
一 切 世俗 杂 虑 的 圣 父 。 对 天 皇 尽忠 是 一 种 最 高 的 道德 ， 它 必须 成 为 一 种 对 幻想 
出 来 的 、 一 侍 不 染 的 、“ 至 善之 父 ” 的 虔诚 仰 莫 。 明 治 初期 政治 家 企 考 察 西方 
各 国之 后 写 道 : 那些 国家 的 历史 都 是 统治 者 与 人 民 之 间 冲 突 的 历史 ， 这 不 符合 
日 本 精神 。 回 国 后 ， 他 们 在 完 法 中 写 道 ， 天 皇 “ 神 圣 不 可 侵犯 ” ， 对 国务 大 蕊 
的 任何 行为 都 不 负责 任 。 天 皇 是 日 本 国民 统一 的 最 高 象征 而 不 是 负责 的 国家 元 
首 。 约 近 七 百年 来 ， 天 皇 从 未 作为 实际 统治 者 发 挥 作 用 ， 因 此 ， 让 天 皇 继 续 充 


@ 3 引 自 Nohara,K.，, The True Face of Japan, London, 1936, p.45。 
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当 后 台 主 角 是 不 难 的 。 明 治政 治 家 唯 要 作 的 工作 就 是 让 全 体 日 本 人 在 思想 上 
对 天 皇 绝 对 忠诚 ， 确 立 这 种 最 高 的 道德 。 在 封建 时 代 ， 日 本 人 的 “ 忠 ” 是 对 世 








俗 首领 一 一 将 军 的 义务 。 这 一 漫长 的 历史 警告 明治 政治 家 : 在 新 体制 下 ， 要 实 
现 他 们 的 目标 一 一 日 本 精神 的 统一 ， 他 们 必须 干 些 什么 。 在 以 往 几 个 世纪 中 ， 


将 军 兼 任 大 元 帅 和 最 高 执政 ， 尽管 其 下 属 对 他 也 尽忠 ， 但 阴谋 推翻 其 统治 以 至 
杀害 其 生命 者 屡见不鲜 。 对 将 军 的 忠诚 常常 与 对 封建 主君 的 忠诚 相 冲 突 ， 而 且 
对 主君 的 忠 ， 往 往 要 比 对 将 军 的 忠 更 有 强制 性 。 因 为 对 主君 的 忠诚 建立 在 直接 
的 主 从 关系 上 ， 相 形 之 下 ， 对 将 军 的 忠诚 就 难免 要 淡薄 些 。 在 动乱 时 期 ， 侍 从 
武 土 更 是 为 贤人 迫 将 军 退 位 、 拥 立 自己 的 封建 领主 而 作战 。 明 治 维新 的 先驱 及 其 
领导 者 高 呼 “ 忠 于 天 皇 ” 的 口号 向 德 川 幕府 进行 了 长 达 百 年 的 斗争 ， 而 天 皇 则 
深 居 九 重 ， 每 个 人 都 可 以 按 其 意愿 来 塑造 天 皇 的 形象 。 明 治 维新 正 是 这 种 尊王 
派 的 胜利 ， 也 正 是 由 于 把 “ 忠 ” 的 对 象 从 将 军 转 移 到 象征 性 的 “天 皇 ” ，1868 
年 的 事件 才 有 理由 称 之 为 “王政 复古 ”。 天 皇 继续 隐居 幕后 。 他 赋予 “阁下 ” 
们 以 权力 ， 而 不 杀 自 管理 政府 或 军队 ， 也 不 亲自 决定 政策 。 仍 然 是 一 些 顾问 一 
一 他 们 是 经 过 更 好 的 挑选 的 一 一 执掌 政务 。 真 正 的 根本 性 变动 是 在 精神 领域 ， 
因为 ，“ 忠 ”已 变 成 每 个 日 本 人 对 神圣 首领 一 一 最 高 主祭 者 和 日 本 统一 与 永恒 
的 象征 一 一 的 报恩 。 


“ 忠 ”的 对 象 之 所 以 能 够 轻而易举 地 转移 到 天 皇 ， 宫 无 疑问 ， 上 古老 的 民间 
传说 ， 即 皇室 是 天 照 大 神 的 后 背 ， 起 了 很 大 的 作用 。 但 这 一 传说 中 的 神学 观点 
并 不 像 西方 人 所 想象 的 那么 重要 。 实 际 上 ， 那 些 完全 否定 这 种 神学 观点 的 日 本 
知识 分 子 并 未 因此 而 对 必须 忠于 天 皇 有 任何 怀疑 ， 甚 至 接受 天 皇 神 高 论 的 一 般 
群众 ， 其 理解 也 不 是 西方 人 设想 的 那样 。“ 神 ” ( 力 = ) 在 英文 中 被 译 成 

“god”， 但 其 词义 则 是 “至 上 ”， 即 等 级 制 的 顶峰 。 在 人 与 神 之 间 ， 日 本 人 
并 不 像 西方 人 那样 有 巨大 的 鸿沟 。 每 个 日 本 人 死 后 都 将 变 成 神 。 在 封建 时 代 ， 

“ 忠 ” 被 献 给 毫 无 神 格 的 等 级 制 首 领 。 在 把 “ 忠 ” 的 对 象 转移 至 “天 皇 ” 的 过 
程 中 ， 一 个 非常 重要 的 因素 就 是 整个 日 本 历史 上 ， 只 有 一 个 皇室 ， 万世 一 系 ， 
继承 皇位 。 尽 管 西方 人 会 说 这 种 万 世 一 系 的 说 法 乃 是 其 人 之 谈 ， 因 为 ， 皇 位 的 
继承 规则 与 英国 、 德 国 均 不 一 样 ， 但 这 种 指责 是 无 用 的 。 日 本 的 规则 就 是 日 本 
的 规则 ， 根 据 这 一 规则 ， 皇 统 就 是 “万 世 不 坠 ” 的 。 中 国有 史 以 来 经 历 了 三 十 
六 个 朝代 的 更 替 ， 日 本 则 没有 。 它 虽然 经 历 了 各 种 变迁 ， 但 社会 组 织 并 未 瓦解 ， 
其 模式 一 直 未 变 。 明 治 维新 以 前 一 百年 间 ， 反 德 川 势力 利用 的 正 是 “万 世 一 系 ” 
这 个 论据 ， 而 不 是 天 皇 神 毅 理论 。 他 们 说 ， 既 然 “ 忠 ”应 当 献 给 等 级 制 的 最 高 
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者 ， 那 么 就 只 能 献 给 和 天皇。 他 们 把 天 皇 拾 到 了 国民 最 高 主祭 者 的 地 位 ， 这 种 角 
色 并 不 必然 意味 着 神 性 。 这 比 神 背 说 更 加 重要 。 


近代 日 本 作 了 种 种 努力 ， 使 “ 忠 ”的 对 象 转向 具体 的 人 并 且 特 指 天 皇 本 人 。 
明治 维新 后 的 第 一 代 天 皇 ， 是 一 位 杰出 、 威 严 的 人 ， 他 长 期 在 位 ， 自 然 地 成 为 
臣民 瞻仰 的 国体 象征 。 他 极 少 在 民众 面前 出 现 。 仪 有 的 几 次 出 现 ， 都 隆重 布置 
仪式 ， 极 尽 崇 效 。 群 众 锌 惫 在 他 身 前 ， 没 有 丝毫 声响 ， 没 有 一 个 人 敢于 抬头 正 
视 。 二 楼 以 上 的 窗户 全 部 严密 遮 闭 ， 以 保证 任何 人 都 不 得 从 高 处 俯 宕 天 旦 。 他 
和 高 级 顾问 的 接触 也 同样 是 等 级 制 的 。 日 本 没有 天 皇 召 见 执政 官员 的 说 法 ， 而 
是 少数 有 特权 的 “阁下 ” 们 ，“ 受 赐 拜 记 天 皇 ”。 他 从 不 对 有 争议 的 政治 问题 
发 布 诏书 。 所 发 的 诏书 内 容 都 是 有 关 道 德 、 节 俭 或 者 是 某 项 问题 解决 后 的 安抚 
民心 。 当 他 即将 驾 崩 时， 整个 日 本 几乎 成 了 一 座 大 寺院 ， 所 有 的 老百姓 都 在 为 
他 虚 诚 祈祷 。 

经 过 这 些 方式 ， 天 皇 成 了 超越 国内 一 切 政治 纠纷 的 象征 。 就 像 美 国人 对 星 
条 旗 的 忠诚 ， 超 越 一 切 政党 政治 一 样 ， 天 皇 是 “神圣 不 可 侵犯 ”的 。 我 们 对 国 
旗 安 排 了 某 种 仪式 ， 我 们 认为 这 种 仪式 对 人 是 完全 不 适用 的 。 而 日 本 人 却 充 分 
利用 天 皇 这 个 最 高 象征 的 人 的 价值 。 人 民 可 以 敬爱 天 皇 ， 天 皇 也 可 做 出 反应 。 
老百姓 听 说 天 皇 “ 关 心 国民 ”时 会 感动 得 热泪 伪 眶 。 “为 了 使 陛下 放心 ”， 他 
们 可 以 献 出 自己 的 生命 。 在 像 日 本 文化 这 种 完全 建立 在 人 际 关 系 之 上 的 文化 中 ， 
天 皇 作 为 忠诚 的 象征 ， 其 意义 远 远 超过 国旗 。 教 师 在 受训 时 ， 如果 说 人 的 最 高 
义务 就 是 爱国 ， 他 就 会 被 指责 不 够 ， 必 须 说 是 对 天 皇 报恩 。 

' 患 "在 臣民 与 天 皇 之 间 构 成 了 双重 体系 。 一 方面 ， 臣 民 向 上 直接 对 天 皇 ， 
其 间 没有 中 介 ， 他 们 自己 用 行动 来 使 “陛下 安心 ” ; 另 一 方面 ， 天皇 的 救 令 ， 
是 经 过 天 皇 与 大 臣 之 间 的 各 种 中 介 者 之 手 ， 层 层 传 到 他 们 耳 洒 的 。 “这 是 天 
皇 御 旨 ”“， 这 一 句 话 就 可 以 唤起 “ 忠 ”， 其 强制 力 要 超过 任何 现代 国家 的 号 召 。 
罗 里 ( H . Lory ) 曾 描述 这 么 一 件 事 @， 在 一 次 平时 军事 演习 中 ， 一 位 军官 带 队 
出 发 时 下 令 ， 不 经 他 许可 不 能 喝 水 壶 里 的 水 。 日 本 的 军队 训练 ， 非 常 强调 能 在 
极 困 难 条 件 下， 连续 行军 五 、 六 十 英里 。 那 一 天 ， 由 于 口 渴 和 疲劳 ， 有 二 十 个 
人 倒 了 下 去 ， 其 中 有 五 人 死亡 。 打 开 死 亡 士 兵 的 水 壶 一 看 ， 里 面 的 水 一 滴 也 未 
尝 。“ 那 位 军官 下 了 命令 ， 他 的 命令 就 是 天 皇 的 命令 。 

在 民政 管理 中 ，“ 忠 ”强制 一 切 ， 从 并 葬 到 纳税 。 税 吏 、 警 察 、 地 方 征 兵 
官员 都 是 臣民 尽忠 的 中 介 。 按 照 日 本 人 的 观点 ， 遵守 法律 就 是 对 他 们 的 最 高 恩 
情 一 一 “ 皇 恩 ”的 回报 。 这 一 点 与 美国 的 风 习 形成 最 强烈 的 对 照 。 在 美国 人 看 
@ Lory Hillis. Japan's Military Mabters, 1943. p,40。 
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来 ， 任 何 新 法 律 一 一 从 有 关 停 车 的 尾灯 标志 到 所 得 税 ， 都 是 对 个 人 事务 中 的 个 
人 自由 的 干涉 ， 都 会 在 全 国 激 起 愤慨 。 联 邦 法 律 更 受到 双重 怀疑 ， 因 为 它 干扰 
各 州 的 立法 权 ， 认 为 它 是 华盛顿 官僚 集团 强加 于 国民 的 。 许 多 国民 认为 ， 对 那 
些 法 律 ， 无 论坛 样 反 对 ， 也 不 能 满足 国民 的 自尊 心 。 因 此 ， 日 本 人 认为 美国 人 
是 无 法 无 天 ， 我 们 则 说 他 们 是 缺乏 民主 观念 的 驯 民 。 两 国 国民 的 自尊 心 与 彼此 
不 同 的 态度 有 联系 ， 也 许 这 种 说 法 更 符合 实际 。 在 美国 ， 自 尊 心 是 与 自己 处 理 
自己 的 事 联 系 在 一 起 的 ; 在 日 本 ， 自 尊 心 则 是 与 对 施 恩 者 报恩 联系 在 一 起 的 。 
这 两 种 习俗 各 有 各 的 难处 : 我 们 的 难处 在 于 ， 即 使 对 全 国有 利 的 法 规 ， 也 很 难 
被 接受 。 他 们 的 难处 在 于 ， 人 们 一 生 都 处 于 负 恩 重 压 的 阴影 之 下 。 也 许 ， 每 个 
日 本 人 都 能 在 某 些 场合 找到 既 不 触犯 法 律 ， 又 能 回避 苛求 的 办 法 。 他 们 还 赞赏 
某 种 暴力 、 直 接 行动 和 私人 报复 ， 而 这 些 却 是 美国 人 不 赞成 的 。 然 而 ， 尽 管 有 
这 些 保留 条 件 以 及 其 他 可 以 列举 的 保留 条 件 ，“ 忠 ”对 日 本 人 的 支配 力 仍然 是 
无 可 怀疑 的 。 


当 1945 年 8 月 14 日 日 本 投降 时 ，“ 忠 ”在 全 世界 显示 了 难以 置信 的 威力 。 
许多 对 日 本 有 体验 或 了 解 的 西方 人 士 都 认为 日 本 不 可 能 投降 。 他 们 声称 ， 幻 想 
那些 分 布 在 亚洲 和 太平 洋 诸 岛 上 的 日 军 会 和 平地 放下 武器 ， 简 直 是 过 于 天 真 。 
日 军 的 许多 部 队 还 没 遭 受过 地 区 性 的 失败 ， 他 们 还 确信 自己 的 战争 是 正义 的 。 
日 本 本 土 各 岛 ， 到 处 都 是 拷 死 顽抗 者 。 占 领军 一 一 其 先头 部 队 只 能 是 小 部 队 一 
一 如 果 前 进 至 舰 炮 射程 以 外 ， 就 有 被 残杀 的 危险 。 在 战争 中 ， 日 本 人 是 什么 事 
都 干 出 来 的 : 他 们 是 好 战 的 民族 。 这 类 美国 分 析 家 没有 考虑 到 “ 忠 ”的 作用 。 
天 皇 说 了 话 ， 战 争 就 结束 了 。 在 天 皇 的 声音 尚未 广播 之 前 ， 兢 强 的 反对 者 们 围 
住 皇宫 ， 试 图 阻止 停战 语 书 的 宣布 。 但 一 旦 宣布 ， 他 们 就 全 都 服从 了 。 不 论 是 
在 满洲 ,或 爪哇 等 地 的 前 线 司令 官 ， 或 者 是 本 土 的 东 条 们 没有 一 个 人 反对 。 我 
们 的 军队 在 机 场 着 陆 后 ， 受到 了 礼 狐 的 欢迎 。 外 国 记者 中 有 一 个 人 这 样 写 道 ， 
早晨 着 陆 时 还 手指 不 离 手 枪 ， 中 午时 就 把 枪 收 了 起 来 ， 傍 晚 便 您 闲 地 上 街 采 购 
日 用 品 了 。 日 本 人 现在 是 用 遵守 和 平 的 办 法 使 “陛下 安心 ” 了。 而 在 一 个 星期 
前 ， 他 们 还 发 破 要 奋 身 用 竹 枪击 退 夷 狄 来 使 “陛下 安心 ” 呢 ? 


这 种 态度 并 没有 什么 不 可 思议 ， 除 非 那 些 西 方 人 ， 他 们 不 承认 支配 人 类 行 
为 的 情绪 是 会 变化 的 。 有 些 人 宣称 ， 日 本 民族 只 会 炎 绝 ， 别 无 其 他 出 路 ; 另 一 
些 人 则 主张 ， 只 有 自由 主义 者 掌握 政权 ， 推 翻 现 政 府 ， 日 本 才能 得 救 。 这 两 种 
分 析 ， 如 果 说 的 是 一 个 全 力 以 赴 、 全 民 支 持 、 进 行 总 体 战 的 西方 国家 ， 那 还 可 
以 理解 。 但 是 ， 他 们 以 为 日 本 的 行动 方针 和 西方 国家 基本 相同 ， 这 就 错 了 。 其 
至 在 平安 无 事 地 占领 日 本 几 个 月 之 后 ， 有 些 西方 人 士 还 在 预言 ， 一 切 机 会 均 已 
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失去 ， 因 为 日 本 没有 发 生 西 方式 的 革命 ， 或 者 说 因为 “日 本 人 不 懂得 他 们 已 经 
被 打败 ”。 这 是 西方 的 社会 哲学 ， 是 以 西方 的 真理 标准 为 基础 的 。 但 是 ， 日 本 
不 是 西方 国家 ， 它 没有 采用 西方 各 国 那 种 最 后 的 力量 : 革命 。 它 也 没有 用 消极 
破坏 等 办 法 来 对 抗 占领 军 。 他 们 使 用 自己 所 固有 的 力量 ， 即 能 够 在 战斗 力 未 被 
完全 摧毁 以 前 ， 就 要 求 自 己 把 无 条 件 投降 这 一 巨大 代价 作为 “ 忠 ”。 在 他 们 看 
来 ， 这 种 巨大 的 代价 仍然 是 有 价值 的 ， 他 们 获得 了 最 珍视 的 东西 ， 他 们 有 权力 
说 : 这 是 天 皇 的 命令 ， 即 使 是 投降 的 命令 。 也 就 是 说 ， 即 使 投降 ， 最 高 的 法 律 
仍然 是 “ 忠 ”。 
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日 本 人 常 说 ，“ 情 义 ? 最 难 接受 ”。 一 个 人 必须 报答 “情义 ”， 就 像 必须 
报答 “义务 ”一 样 。 但 是 ， “情义 ”所 要 求 的 义务 和 “义务 ”所 要 求 的 义务 分 
属 不 同 的 系列 。 英 语 中 根本 找 不 到 与 “情义 ”相当 的 词 。 人 类 学 家 从 世界 文化 
中 所 发 现 的 一 切 奇特 的 道德 义务 范畴 中 ，“ 情 义 ” 也 是 最 奇特 的 一 个 。 它 是 日 
本 所 特有 的 。“ 忠 ”与 “ 孝 ” 是 日 本 和 中 国共 有 的 道德 规范 ， 日 本 对 这 两 个 概 


“情义 ” 则 既 与 中 国 儒教 无 关 ， 也 非 来 自 东方 的 佛教 。 它 是 日 本 独 有 的 范畴 ， 
不 了 解 情义 就 不 可 能 了 解 日 本 人 的 行为 方式 。 日 本 人 在 谈 及 行为 的 动机 、 名 内 
以 及 他 在 本 国 所 遇 到 的 各 种 麻烦 时 ， 都 经 常 要 说 到 “情义 ”。 

在 西方 人 看 来 ，“ 情 义 ” 包 含 一 系列 混杂 的 义务 ( 参阅 本 书 第 60 页 表 
格 ) : 从 报答 旧 恩 直到 复仇 。 难 怪 日 本 人 不 想 向 西方 人 解释 “情义 ”的 含义 ， 
就 连 他 们 自己 的 辞书 也 很 难 对 这 个 词 下 定义 。 有 一 本 日 语 辞典 的 释义 ( 按 我 的 
翻译 ) 是 : “正道 ; 人 应 遵循 之 道 ; 为 免 遭 世人 非议 做 不 愿意 做 的 事 。” 这 当 
然 无 法 使 西方 人 得 其 要 领 ， 但 “不 愿意 ”一 语 却 指明 : “情义 ”与 “义务 ” 显 
然 有 别 。 “义务 ”， 不 论 其 对 个 人 要 求 如 何 艰巨 ， 至 少 忠 是 指 对 其 骨肉 近亲 ， 
或 者 对 代表 其 祖国 、 其 生活 方式 及 其 爱国 精神 的 最 高 统治 者 所 应 尽 的 一 系列 责 
任 。 这 种 牢固 的 联系 是 与 生 俱 来 的 ， 因 而 理应 履行 。 尽 管 “义务 ”中 的 某 些 特 
定 行为 也 会 使 人 “不 愿意 ”， 但 “义务 ”的 定义 中 绝 不 会 有 “不 愿意 ”做 的 意 
思 。 对 “情义 ”的 报答 则 充满 内 心 的 不 快 。 在 “情义 ”的 领域 中 ， 欠 情 者 的 难 
处 是 无 以 复 加 的 。 

@ ”原文 作 “ 义 理 ”( Giri ) ， 此 词 在 日 语 中 有 情义 、 人 情 、 情 面 、 情 理 等 义 ， 这 里 姑且 译作 情义 。 

一 一 译 者 
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“情义 ”有 显然 不 同 的 两 类 。 一 类 我 称 之 为 “对 社会 的 情义 ”。， 按 字面 解 
释 就 是 “报答 情义 ”。， 亦 即 向 同伙 人 报恩 的 义务 ; 另 一 类 我 称 之 为 “对 名 誉 的 
情义 ”， 大 体 上 类 似 于 德国 人 的 “名 誉 ”， 即 保持 名 誉 不 受 任何 焉 污 的 责任 。 
“对 社会 的 情义 ”可 以 大 体 描 述 为 履行 契约 性 的 天 系 ， 它 与 “义务 ”的 区 别 在 
于 后 者 是 履行 生 而 具有 的 亲属 责任 。 因 此 ，“ 情 义 ”的 范围 包括 对 姻亲 家 属 应 
负 的 一 切 义 务 ， 而 “义务 ”的 范围 则 包括 对 直接 家 属 应 负 的 一 切 义 务 。 岳 父 、 
公公 称 作 “情义 ”上 的 父亲 ， 岳 母 、 婆 站 和 称 作 “ 情 义 ” 上 的 母亲 。 姻 兄弟 、 姻 
姐妹 也 称 作 “ 情 义 ”上 的 兄弟 、 姐 妹 。 这 一 套 称 谓 既 适用 于 对 配偶 的 杀 属 ,也 
适用 于 对 亲属 的 配偶 。 在 日 本 ， 婚 姻 当 然 是 家 庭 与 家 庭 之 间 的 契约 关系 。 对 配 
偶 的 家 庭 终身 履行 契约 性 义务 ， 就 是 “履行 情义 ”， 其 中 最 沉重 的 是 对 安排 此 
项 契约 的 父母 的 情义 。 年 轻 的 儿 婢 对 婆婆 的 “情义 ”尤其 沉重 ， 恰 如 日 本 人 所 
说 ， 儿 媳 居 住 的 家 庭 不 是 她 出 生 的 家 庭 。 丈 夫 对 岳父 的 义务 要 不 同一 些 ， 但 也 
很 可 怕 。 因 为 岳父 有 困难 时 ， 女 婿 必须 借 给 钱 ， 还 要 履行 其 他 契约 性 义务 。 如 
同一 位 日 本 人 所 说 : “儿子 成 人 后 侍奉 自己 杀生 母亲 是 出 于 爱 母 之 情 ， 这 不 是 
情义 。” 凡 是 发 自 内 心 的 行动 都 不 能 说 是 “情义 ”。 对 姻亲 的 义务 则 不 能 合 糊 ， 
不 论 多 大 代价 ， 必 须 履 行 ， 以 免 遭 受 世 人 谍 责 说 : “此 人 不 懂 情 义 ”， 这 种 谍 
责 是 令 人 可 怕 的 。 

日 本 人 对 姻亲 家 属 义务 的 态度 在 “入 痪 养子 ”上 看 得 最 清楚 。 他 像 女 人 结 
婚 那 样 入 歼 到 妻 家 。 一 个 家 庭 如 果 有 女 无 儿 ， 就 要 为 一 个 女儿 择 婧 入 获 以 延续 
“家 名 ”9@。 养 子 要 在 原 户 籍 中 取消 自己 的 名 字 ， 改 从 岳父 的 姓氏 。 他 进入 妻 
子 的 家 庭 ， 在 “信义 ”上 从 属于 岳父 母 ， 死 后 葬 入 岳父 家 的 募 地 。 这 些 和 一 般 
妇女 结婚 完全 一 样 。 为 女儿 择 婚 入 约 的 原因 也 许 不 单 是 因为 自家 没有 男孩 ， 常 
常 是 为 了 双方 利益 ， 即 所 调 “ 政 治 联姻 ”。 有 时 女 家 虽然 贫穷 ， 但 “ 门 第 ”高 
贵 ， 男 方 带 着 钱 去 女 家 以 换取 在 等 级 制 上 提高 身份 。 有 时 是 女方 家 庭 富裕 ， 有 
力量 培养 女 奸 上 学 ， 女 婿 接受 这 一 恩惠 ， 代 价 是 离开 自己 家 庭 到 妻子 家 去 。 有 
时 是 女方 的 父 杀 为 了 得 到 一 个 未 来 的 公司 合营 者 。 不 管 是 哪 种 情况 ， 入 袭 养子 
所 承受 的 “情义 ”都 是 特别 沉重 的 。 因 为 ， 在 日 本 ， 把 自己 的 名 字 列 入 别人 家 
庭 户籍 是 件 严重 的 事 。 在 封建 时 代 的 日 本 ， 这 就 意味 着 ， 在 战争 中 他 必须 为 养 
父 而 作战 ， 即 令 杀 其 生父 也 在 所 不 辞 ， 以 证 明 自 己 是 新 家 族 的 一 员 。 在 近代 日 
本 ， 任 入 袭 养 子 的 “政治 联姻 ”造成 强大 的 “信义 ”上 的 约束 力 ， 以 最 沉重 的 
约束 ， 把 青年 束缚 在 岳父 的 事业 或 养父 家 的 命运 上 。 尤 其 是 在 明治 时 代 ， 这 种 
事情 有 时 对 双方 都 有 利 。 但 社会 上 对 入 袭 养 子 一 般 都 非常 嫌 恶 。 日 本 人 有 句 谚 
语 是 : “有 米 三 合 ， 决 不 入 袭 。” 日 本 人 说 这 种 嫌 恶 感 也 是 出 之 于 “情义 ”.。 
@ ”家 名 : 即 家 族 之 姓氏 。 一 译 者 
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如 果 美 国 也 有 这 种 风俗 ， 美 国人 嫌 恶 时 会 说 : “这 不 是 男子 汉 大 丈夫 干 的 !”， 
而 日 本 人 却 不 这 样 说 。 总 之 ， 履 行 “情义 ”是 件 为 难 的 事 ， 是 “不 愿意 ”做 的 。 
因此 ，“ 为 了 情义 ”这 句 话 ， 对 日 本 人 来 说 ， 最 能 表达 那 种 负担 沉重 的 人 际 关 

不 仅 对 姻亲 的 义务 是 “情义 ”， 甚 至 对 伯父 母 和 血 侄 的 义务 也 属于 同一 沧 
畴 。 对 这 模拟 较 近亲 的 义务 也 不 列 入 孝 行 沱 畴 ， 这 是 日 本 和 中 国 在 家 族 关 系 方 
面 的 一 个 重大 差异 。 在 中 国 ， 很 多 这 类 杀 属 ， 以 及 比 这 还 远 的 亲属 也 分 享 共同 
的 资源 。 但 在 日 本 ， 这 类 亲属 则 是 “情义 ”天 系 ， 亦 即 “ 契 约 上 ”的 关系 。 日 
本 人 指出 ， 救 助 这 类 杀 属 决 非 对 他 们 曾 有 何 恩情 ， 而 是 为 了 报答 他 们 的 共同 祖 
先 的 恩情 。 抚 养 自己 的 孩子 虽 也 出 于 同样 的 动机 ， 但 这 却 是 一 种 当然 的 “ 义 
务 ” ; 而 对 远亲 的 帮助 ， 虽 然 动 机 同属 报答 共同 祖先 ， 却 列 入 “情义 ”范畴 。 
当 必 须 帮 助 这 类 杀 属 时 ， 人 们 就 像 援 助 姻 杀 一 样 地 说 : “我 是 为 “情义 ”所 牵 

与 对 姻 杀 的 情义 相 比 ， 大 多 数 日 本 人 更 重视 的 重大 传统 “情义 ”， 是 武士 
对 主君 及 其 同伴 的 关系 。 这 种 关系 是 重视 名 誉 的 人 对 其 上 级 及 同辈 所 尽 的 忠诚 。 
很 多 传统 文化 作品 颂扬 这 种 “情义 ”性 的 义务 ， 视 为 武士 的 德行 。 在 德 川 氏 未 
统一 全 国 以 前 的 日 本 ， 这 种 德行 之 重大 在 人 们 心目 中 超过 当时 的 “ 忠 ”“， 即 对 
将 军 的 义务 。 在 十 二 世纪 ， 源 氏 将 军 要 求 一 位 大 名 引渡 他 所 庇护 的 敌对 领主 ， 
那 位 大 名 写 的 回信 至 今 保存 。 他 对 自己 的 “情义 ”受到 非 难 表示 强烈 愤慨 ， 甚 
至 拒绝 以 忠 的 名 义 背 叛 情义 。 他 写 道 : “对 于 公务 ， 余 个 人 无 能 为 力 ， 但 武士 
重 名 誉 ， 武士 之 间 的 情义 乃 永恒 之 真理 ”， 也 就 是 说 ， 它 超越 将 军 的 权力 。 他 
拒绝 对 “所 尊敬 者 背 信 奔 义 ” 9。 古代 日 本 这 种 超越 一 切 的 武士 德行 ， 在 历史 
故事 中 广泛 流传 至 今 ， 经 过 润色 ， 改 编 为 能 乐 、 歌 舞 仗 及 神 乐 舞蹈 。 

其 中 最 著名 的 是 关于 一 位 力 大 无 政 的 浪人 ( 没有 主君 ， 依 靠 自己 谋生 的 武 
士 ) 、 十 二 世纪 豪杰 分 庆 的 故事 。 他 除了 一 身 神 奇 的 力气 之 外 ， 别 无 可 资 。 他 
寄 身 僧 院 ， 使 僧侣 惊 矶 。 他 斩 杀 过 往 武士 ， 收 集 刀 剑 ， 以 筹措 封建 武士 所 需 行 
装 。 最 后 ， 他 向 一 位 狐 似 武艺 平 党 的 年 轻 领主 挑战 ， 却 遇 上 劲敌 ， 发 现 这 位 青 
年 乃 是 源氏 后 裔 ， 正 策 谋 为 其 家 族 恢复 将 军 地 位 。 这 位 青年 就 是 日 本 人 极端 崇 
拜 的 英雄 源 义 经 。 价 庆 向 义 经 表示 热诚 的 “情义 ”， 为 义 经 立 下 无 数 功 勋 。 但 
在 最 后 一 次 敌 众 我 走 的 战斗 中 ， 他 们 被 迫 率 领 家 臣 逃 跑 。 他 们 化 装 成 为 建立 寺 
院 而 化 缘 的 僧侣 ， 走 遍 日 本 全 国 。 为 了 名 人 耳目， 从 庆 扮 装 成 领队 ， 义 经 则 身 
着 同样 服装 混在 一 行人 之 中 。 沿途 每 遇 收 方 布置 的 缉捕 ， 从 庆 就 拿 出 编造 的 一 


@ 引 自 Kanichi Asakawa : Documents of Iriki ( 朝 河 贯 一 : 《入 来 院 文书 》 ) ，1929。 
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卷 寺 院 募 捐 筹 来 念 诵 以 求 蒙混 过 关 。 但 在 最 后 时 刻 ， 尽 管 义 经 衣着 卑微 ， 却 无 
法 掩饰 其 贵族 气质， 由 此 引起 政 方 怀疑 。 他 们 把 一 行人 叫 回 来 。 从 庆 立 即 用 计 ， 
消除 政 方 对 义 经 的 怀疑 。 他 借口 一 点 小 事 打 义 经 的 耳光 。 政 方 却 误 信 为 真 ， 疑 
团 全 消 。 因 为 ， 如 果 这 位 和 尚 真是 义 经 ， 家 臣 是 绝 不 敢 动 手打 他 的 。 如 此 违背 
“情义 ”是 不 可 想象 的 。 从 庆 的 不 敬 行 为 挽救 了 这 一 行人 的 性 命 。 到 达 安 全 处 
所 之 后 ， 从 庆 立 即 跪 在 义 经 脚下 ， 请 义 经 赐 死 。 主 君 仁慈 地 赦免 了 他 。 


这 些 古 老 故 事 讲 的 是 “情义 ”发 自 内 心 ， 未 受 丝毫 嫌 恶 之 念 焉 污 的 时 代 ， 
为 近代 日 本 构筑 了 一 个 黄金 时 代 的 梦想 。 这 些 故事 告诉 他 们 ， 在 那个 时 代 ， 
“情义 ”没有 丝毫 “不 愿意 ”做 的 因素 。 如 果 “ 情 义 ” 与 “ 忠 ” 相 冲突 ， 人 们 
可 以 堂堂 正 正 地 坚持 “情义 ”。 当 时 ， “情义 ”是 一 种 人 们 珍视 的 直接 人 际 关 
系 ， 而 又 具有 封建 性 装饰 。“ 懂 情义 ”的 含义 就 是 终身 忠于 主君 ， 而 主君 也 以 
诚 报答 。 “报答 情义 ”， 就 是 把 生命 献 给 受 其 深 恩 的 主君。 


这 当然 是 一 种 幻想 。 日 本 封建 时 代 的 历史 表明 ， 有 许多 武士 的 忠诚 被 敌 方 
大 名 所 收买 。 而 且 ， 更 重要 的 是 ， 如 下 章 所 述 ， 如 果 主 君 对 家 臣 有 所 侮辱 ， 家 
臣 当然 可 以 照例 奔 职 而 去 ， 甚 至 与 敌人 勾结 。 日 本 人 对 领 扬 复 仇 和 颁 扬 捐躯 尽 
忠 ， 同样 津 津 乐 道 。 两 者 都 是 “情义 ”。 尽 忠 是 对 主君 的 “情义 ”， 对 侮辱 进 
行 复仇 则 是 对 自身 名 分 的 “情义 ”。 在 日 本 ， 这 是 一 块 盾牌 的 两 面 。 


不 过 ， 古 代 关 于 忠诚 的 故事 ， 对 今日 日 本 人 已 只 是 令 人 兴奋 的 梦想 。 因 为 ， 
现在 “报答 情义 ”“， 已 经 不 是 对 自己 合法 主君 的 忠诚 ， 而 是 对 各 类 人 履行 各 种 
义务 。 今 日 涉及 情义 的 语言 充满 了 嫌 污 之 情 ， 常 常 强调 是 凯 论 压力 迫使 人 们 违 
背心 意 而 不 得 不 履行 情义 。 他 们 说 : “这 门 杀 事 完全 是 出 于 情义 ” ， “我 录用 
那个 人 完全 是 出 于 情义 ” ，“ 我 会 见 他 完全 出 于 情义 ”， 如 此 等 等 。 他 们 还 常 
党 说 “受到 情义 纠缠 ”“， 这 句 话 在 辞典 中 译 成 “IT am obliged to it”( 我 被 迫 
这 样 做 ) 。 他 们 说 “他 用 情义 强迫 我 ” ，“ 他 用 情义 逼 我 ”， 这 些 以 及 其 他 类 
似 惯用 语 的 意思 都 是 说 ， 某 些 人 凭借 以 往 所 施 的 恩情 迫使 讲 这 类 话 的 人 做 不 愿 
意 做 或 不 想 做 的 事 。 在 农村 ， 在 小 商店 的 交易 中 、 在 上 层 财 阀 社会 里 、 在 日 本 
内 阁 ,人们 都 “ 受 情义 的 强迫 ” ，“ 为 情义 所 迫 ”。 一 个 求婚 者 可 以 凭借 两 家 
关系 深 或 交易 深 来 强求 某 人 做 自己 的 岳父 ; 还 有 的 人 也 会 用 同样 的 手段 取得 农 
民 的 土地 。 迫 于 “情义 ”的 人 也 觉得 不 能 不 答应 。 他 说 : “如 果 不 帮助 恩人 ， 
世人 会 说 我 不 懂 情 义 。” 这 些 说 法 都 有 “不 愿意 、“ 只 是 为 了 情 面 ”的 含义 ， 
恰 如 辞 典 解 释 的 那样 : for 'mere decency's sake' 。 


。 /7I 。 


第 七 章 “情义 最 难 接受 ” 


“情义 ”的 准则 是 必须 报答 ， 这 是 严格 的 规定 ， 不 是 像 摩 西 十 诫 那 样 一 组 
道德 准则 。 一 个 人 人 迫 于 “情义 ”“， 有 时 竟 不 得 不 无 视 正 义 。 他 们 常 说 : “为 了 
情义 ， 我 不 能 坚持 正义 ”。 而 且 ，“ 情 义 ”的 准则 与 所 谓 “ 爱 邻 如 己 ” 也 宫 不 
相干 。 它 并 不 要 求 一 个 人 应 当真 心 主动 地 对 人 宽容 。 他 们 说 ， 人 之 所 以 必须 履 
行 “情义 ”是 因为 “如 果 不 这 样 做 ， 世 人 就 会 说 他 “不 懂 情 义 ”， 就 会 在 人 前 
蒙 着 受辱 。” 和 总 之 是 因为 担心 世人 慢 论 而 不 能 不 遵行 。 实 际 上 ，“ 对 社会 的 情 
义 ” 在 英语 中 常常 被 译 为 “conformity to public opinion” ( 服从 与 论 ) 。 
在 辞典 中 还 把 “因为 是 对 社会 的 情义 ， 只 好 如 此 ”这 旬 话 译作 “people will 
not accept any other course or action” ( 世人 不 会 承认 其 他 办 法 ) 。 


把 “情义 领域 ”中 的 规矩 与 美国 人 关于 偿还 借款 的 规矩 进行 比较 ， 最 有 助 
于 理解 日 本 人 的 态度 。 美 国人 对 于 接 到 别人 信件 、 接 受 别 人 礼品 以 及 获得 适时 
的 劝告 等 情 分 ， 并 不 认为 必须 像 偿还 银行 借款 或 付 清 利息 那样 严格 。 美 国人 在 
金钱 交易 中 ， 对 不 能 偿付 者 的 惩罚 就 是 宣布 他 人 格 破产 ， 这 是 十 分 严峻 的 您 罚 。 
日 本 人 则 把 不 能 报答 情义 的 人 视 为 人 格 破产 ， 而 生活 中 的 每 一 接触 都 涉及 某 种 

“情义 ”。 这 就 意味 着 ， 美 国人 毫 不 介意 、 根 本 想不到 会 涉及 义务 的 那些 细小 
言行 ， 日 本 人 都 要 一 一 慎重 对 待 ; 意味 着 终年 在 复杂 环境 中 谨 小 慎 微 ， 唯 巩 
去 ， 

日 本 人 对 “社会 的 情义 ”的 观念 还 有 一 点 和 美国 人 借债 还 账 相似 ， 这 就 是 
对 “情义 ”的 报答 在 思想 上 也 是 毫 厘 不 爽 ， 等 量 对 待 。 在 这 一 点 上 ，“ 情 义 ” 
和 “义务 ”完全 不 同 。“ 义 务 ” 无 止境 ， 不 论 如 何 做 也 不 可 能 完全 报答 。“ 情 
义 ” 则 不 是 无 止境 的 。 在 美国 人 看 来 ， 日 本 人 对 旧 恩 的 态度 几乎 是 滴水 之 恩 ， 
涌 泉 相 报 ， 日 本 人 则 不 那样 看 。 我 们 对 日 本 人 的 馈赠 习惯 也 感到 奇怪 ， 和 壁 如， 
每 年 两 度 ， 每 个 家 庭 都 要 包装 一 些 礼品 作为 六 个 月 前 所 受 馈赠 的 答 礼 ; 女 佣 人 
家 里 年 年 寄 东 西 来 作为 感谢 雇用 的 谢 礼 。 但 是 ， 日 本 人 忌讳 比 所 受 馈 赠 更 重 的 
回 礼 一 一 “ 赚 礼 ”， 认 为 这 是 不 名 誉 的 事情 。 说 送礼 者 是 “用 小 是 钓 大 鱼 ” ， 
很 不 好 听 。 报 答 “情义 ”时 也 是 如 此 。 

只 要 可 能 ， 人 们 都 记录 相互 之 间 的 来 往 ， 不 论 是 劳务 还 是 物品 。 在 农村 ， 
这 些 记 录 有 些 由 村 长 保管 ， 有 些 由 组 2 内 一 个 人 保管 ， 有 些 则 由 家 庭 或 个 人 保 
管 。 送 葬 时 习惯 带 “ 莫 仪 。”。 除 此 之 外 ， 条 威 还 要 送 各 种 色 布 以 供 制作 送葬 的 
幅 。 近 邻 们 都 来 帮忙 ， 女 的 下 厨房 ， 男 的 制 棺 、 挖 董 入 。 在 须 惠 村 ， 村 长 有 一 
本 账簿 记录 这 些 事情 。 对 死者 家 庭 则 是 一 份 珍贵 的 记录 ， 因 为 它 记录 了 邻居 们 


@ ”原文 为 “Work - party” ， 可 能 译 自 日 文 的 “ 结 ” ( 有 的 地 方 叫 “契约 ”、“ 同 业 ” ) ， 指 农村 
插秧 、 盖 房 、 冠 婚 荆 你 等 繁忙 时 的 换 工 互助 及 由 这 类 关系 结 成 的 集体 。 一 -一 日 译 者 
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送 了 什么 礼 ， 帮 了 什么 忙 ， 名 册 所 记名 单 也 是 这 一 家 在 别家 死人 时 ， 必 须 还 礼 
的 依据 。 以 上 是 长 期 的 相互 礼尚往来 。 此 外 ， 还 有 村 中 葬礼 短期 的 礼尚往来 ， 
和 一 些 庆 喜 一样。 丧 主 对 帮忙 制作 棺材 的 人 要 用 饭 款 待 ， 而 帮忙 者 也 要 给 状 主 
送 些 大 米 以 为 膳食 之 资 。 这 些 大 米 也 加 载 村 长 记录 。 举 行 庆祝 彭 会 时 ， 客 人 们 
也 大 都 要 融 来 一 些 米 酒 ， 作 为 误会 饮料 。 无 论 出 生 或 死亡 ， 还 是 插秧 、 盖 房 、 

联欢 会 ，“ 情 义 ”的 交换 都 要 仔细 记录 下 来 ， 以 备 日 后 回报 。 


关于 “情义 ”， 日 本 人 还 有 一 点 与 西方 借债 还 账 相似 。 那 就 是 如 果 逾 期 未 
报 ， 融 会 像 利 息 那样 增长 。 埃 区 斯 坦 ( Eckstein ) 博士 叙述 过 他 与 一 位 日 本 制 
造 商 的 交涉 经 过 ， 这 位 商人 曾 给 埃 克 斯 坦 博 士 提供 去 日 本 的 旅费 ， 让 他 去 收集 
野 口 英 世 的 传记 资料 。 埃 克 斯 坦 博 士 回 到 美国 撰写 传记 ， 定 稿 后 寄 给 日 本 ， 却 
既 没有 收 到 回执 ， 也 没有 收 到 来 信 。 博 士 自然 担心 : 是 不 是 书 中 有 些 地 方 触怒 
了 这 位 日 本 人 。 他 发 出 了 好 几 封 信 ， 仍 然 没有 回音 。 几 年 之 后 ， 这 位 制造 商 给 
博士 打 来 电话 说 他 正在 美国 。 不 久 ， 他 带 着 几 十 棵 日 本 樱花 树 到 埃 克 斯 坦 博士 
家 拜访 。 这 份 礼品 实在 可 观 。 这 就 是 因为 回报 延误 太 久 ， 必 须 送 厚礼 。 这 位 日 
本 人 对 埃 克 斯 坦 博士 说 : “您 当时 大 概 不 是 要 我 立刻 回报 吧 ! ”人 迫 于 情义 的 人 
往往 因 时 间 拖 长 而 偿付 加 重 。 例 如 ， 某 人 向 一 位 小 商人 求援 ， 因 为 他 是 这 位 商 
人 童年 老师 的 侄子 。 而 这 位 学 生 在 年 轻 时 无 法 报答 老师 ， 他 在 情义 上 的 负债 就 
在 流逝 的 岁月 中 逐渐 增加 。 于 是 ， 这 位 商人 就 “不 得 不 ”答应 帮忙 ， 以 偿还 对 
老师 的 这 笔 欠 债 ，“ 以 免 遭 世人 非议 ”。 
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对 名 分 的 “情义 ”， 就 是 使 名 声 不 受 天 污 的 义务 。 这 种 “情义 ”由 一 系列 
德行 构成 ， 在 西欧 人 看 来 ， 有 的 互相 矛盾 ， 但 对 日 本 人 来 说 则 是 完全 统一 的 。 
因为 这 类 义务 不 是 报恩 ,不 属于 “ 恩 的 范围 ”， 不 涉及 往日 受 恩 于 别人 的 问题 ， 
而 是 保持 自身 名 誉 的 行为 。 从 而 ， 其 内 容 包括 : 遵守 “各 得 其 所 ， 各 安 其 分 " 
的 各 种 繁琐 礼仪 的 要 求 ， 能 够 忍受 痛苦 ， 在 专业 及 技能 上 维护 自己 的 名 声 。 对 
于 名 分 之 “情义 ”， 还 要 求 消除 毁谤 或 侮辱 ， 因 为 毁谤 会 焉 污 名 誉 ， 必 须 洗 雪 ， 
必要 时 也 许 要 对 毁谤 者 进行 报复 ， 甚 或 自己 自杀 。 在 这 两 个 极端 之 间 可 以 有 多 
种 方针 ， 但 决 不 能 淡然 置 之 。 

我 所 说 的 “对 名 分 的 情义 。， 日 本 人 并 未 单独 另 起 名 称 ， 只 把 它 描述 为 报 
恩 范围 以 外 的 情理 。 这 一 特点 只 是 分 类 的 基础 ， 并 不 是 说 “对 社会 的 情义 ”是 
对 善意 关切 的 回报 ， 而 “对 名 分 的 情义 ” 则 突出 地 包含 报复 。 西 方 语言 中 把 上 
述 两 者 区 分 为 感激 与 报复 两 个 对 立 的 范畴 ， 日 本 人 对 此 则 无 所 谓 。 为 什么 一 种 
德行 不 能 既 包 括 对 他 人 善意 的 反应 ， 又 包括 对 他 人 恶意 或 轻 茂 的 反应 呢 ? 

日 本 人 就 是 这 样 认为 的 。 一 个 正派 的 人 对 恩情 和 侮 厨 都 同样 感受 强烈 ,都 
要 认真 回报 。 他 们 不 象 我 们 那样 ， 把 两 者 区 别 开 来 ， 一 种 称 之 为 侵犯 ， 另 一 种 
称 之 为 非 侵犯 。 在 他 看 来 ， 只 有 “情义 范围 ”之 外 的 行为 才能 称 作 侵 犯 。 只 要 
是 遵守 “情义 ”， 洗刷 污 名 ， 就 决 不 能 说 他 犯 了 侵犯 之 罪 ， 他 只 不 过 是 算 清 旧 
帐 。 他 们 认为 ， 只 要 受到 的 侮辱 、 毁 谤 及 失败 未 得 到 报复 ， 或 者 未 被 雪 除 ， 

“世界 就 不 平稳 ”。 一 个 正派 的 人 就 必需 努力 使 世界 恢复 平衡 。 这 是 人 的 美德 ， 
绝 不 是 人 性 中 的 罪恶 。 在 欧洲 历史 上 某 些 时 代 ， 对 名 分 的 “情义 ”， 包 括 象 日 
语 中 那 种 把 感谢 与 忠诚 结合 在 一 起 的 表达 方式 ， 曾 经 是 一 种 西方 道德 。 在 文艺 
复兴 时 期 ， 尤 其 是 在 意大利 ， 曾 经 盛 极 一 时 。 它 与 古典 时 期 西班牙 的 el valor 
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Esparfiol ( 西班牙 的 勇敢 ) 和 德意志 的 die Ehre ( 名 誉 ) 颇 有 共通 之 处 ， 甚 至 
与 一 百 多 年 前 欧洲 流行 的 决斗 行为 中 的 潜意识 也 有 某 些 相似 。 无 论 在 日 本 ， 还 
是 在 西欧 各 国 ， 凡 是 这 种 重视 雪 除 名 誉 污点 的 道德 观 占 优势 的 地 方 ， 其 道德 的 
核心 总 是 超越 一 切 物 质 意义 的 利益 。 一 个 人 越 是 为 了 “名 誉 ”牺牲 其 财产 、 家 
庭 及 自己 的 生命 ， 就 越 被 认为 是 道德 高 尚 的 人 ， 它 成 为 道德 定义 本 身 的 一 部 分 ， 
是 这 些 国 家 经 常 提倡 的 “精神 ”价值 的 基础 。 它 确实 给 他 们 带 来 了 巨大 的 物质 
损失 ， 很 难以 利害 得 失 来 衡量 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 这 种 名 誉 观 与 充斥 于 美国 人 
生活 中 的 剧烈 竞争 和 公开 对 抗 形成 明显 的 对 照 。 在 美国 某 些 政治 或 经 济 交往 中 ， 
对 保有 也 许 并 无 限制 ， 但 获得 或 保持 某 种 物质 利益 则 一 定 是 一 种 战争 。 至 于 象 
肯塔基 山中 居民 之 间 的 械斗 ， 那 只 是 例外 ， 那 里 盛行 的 名 誉 习俗 属于 “对 名 分 
的 情义 ”范畴 。 

不 过 ， 任 何 文化 中 “对 名 分 的 情义 ”以 及 随 之 而 产生 的 敌意 和 伺机 报复 ， 
绝 不 是 亚洲 大 陆 道德 的 特点 。 它 不 是 所 谓 东方 气质 。 中 国人 没有 这 种 特点 ， 还 
罗 人 、 印 度 人 也 没有 。 中 国人 把 听 到 侮辱 和 诽谤 就 神经 过 敏 看 做 是 “小 人 ” ， 
也 就 是 道德 水 平 低下 的 人 的 特征 。 不 象 日 本 把 对 名 誉 的 敏感 看 作 高 尚 理想 的 一 
部 分 。 在 中 国 的 伦理 观 中 ， 一 个 人 突然 开始 使 用 不 正当 的 暴力 来 肆意 报复 所 遇 
侮辱 是 错误 的 。 如 此 神经 过 敏 ， 他 们 觉得 可 笑 。 他 们 也 不 会 下 决心 用 一 切 善良 
与 伟大 的 行动 来 证 明 诽 谤 是 无 根据 的 。 在 逮 罗 人 身上 根本 看 不 到 对 侮辱 如 此 敏 
感 。 他 们 象 中 国人 一 样 ， 宁 愿 让 诽谤 者 处 于 尴 座 地 位 ， 也 不 设想 自己 的 名 誉 遭 
到 伤害 。 他 们 说 : “容忍 退让 是 暴露 对 方 卑鄙 的 最 好 办 法 。” 


要 理解 “对 名 分 的 情义 ”的 完整 意义 ， 必 须 通盘 考虑 日 本 各 种 非 侵犯 性 的 
道德 。 复 仇 只 是 在 特定 场合 要 求 的 这 类 德行 之 一 ， 此 外 还 包括 稳 静 的 、 克 制 的 
行动 。 一 个 自重 的 日 本 人 必须 坚忍 和 自我 克制 ， 这 是 他 “对 名 分 的 情义 ”的 一 
部 分 。 妇 女 分 娩 时 不 能 大 声 喊 叫 ， 男 人 对 于 痛苦 和 危险 必须 处 之 泰然 。 当 洪水 
冲 到 日 本 的 村 庄 时 ， 每 个 持 重 的 日 本 人 必须 带好 必需 品 ， 砚 受 高 地 ， 不 能 乱 喊 
乱 跑 ， 张 悍 失 措 。 秋 分 前 后 台风 暴雨 袭 来 时 ， 也 能 看 到 同样 的 自我 克制 。 这 种 
行为 是 每 个 日 本 人 所 具有 的 自尊 心 的 一 部 分 ， 即 使 他 不 能 完全 做 到 。 他 们 认为 ， 
美国 人 的 自尊 心 不 要 求 自我 克制 。 日 本 人 的 这 种 自我 克制 中 还 具有 位 高 则 任 重 
的 含义 。 在 封建 时 代 ， 对 武 土 的 要 求 比 对 麻 民 要 高 ， 对 平民 虽 不 是 那么 严格 ， 
仍 是 一 切 阶级 的 生活 准则 。 如 果 说 ， 对 武 土 要 求 能 忍耐 极端 的 肉体 痛苦 ， 那 么 
对 原 民 则 要 求 能 极端 顺从 地 忍受 持 刀 武 土 的 侵犯 。 

天 于 武士 的 坚忍 ， 有 很 多 著名 故事 。 他 们 必须 能 忍耐 饥饿 ， 这 是 无 需 说 的 
小 事 一 段 ， 他 们 奉命 要 作 到 即使 饿 得 要 死 ， 也 必须 装 出 刚刚 吃 完 饭 的 样子 ， 并 
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且 要 用 牙签 剔 牙 。 俗 谚 说 : “ 锥 禽 求 食 而 鸣 ， 武 士 口 含 牙签 ”。 在 这 次 战争 中 ， 
这 人 句 话 成 了 士兵 的 格言 。 他 们 不 能 向 痛苦 屈服 。 日 本 人 的 态度 恰似 那 少年 兵 回 
答 拿 破 仑 的 故事 : “受伤 了 ? 不 ， 报 告 陛下 ， 我 被 打 死 了 ! ”武士 临 死 前 不 能 
显露 出 丝毫 痛苦 ， 要 毫 不 畏缩 。1899 年 去 世 的 胜 伯 荔 9 说 一 一 他 昌 出 身 于 武 填 
家 庭 ， 但 家 境 已 赤 贫 如 洗 ， 小 时 候 睾 丸 被 狗 咬 伤 ， 一 一 当 医 生 给 他 做 手术 
时 ， 父 杀 把 刀 截 在 他 鼻梁 上 说 : “一 声 也 不 许 器 ; 要 是 哭 ， 我 就 叫 你 死 ， 要 不 
岗 WDE 
“对 名 分 的 情义 ”， 还 要 求 其 生活 与 身分 相 适应 。 缺 少 这 种 “情义 ”， 束 

丧失 了 自尊 。 德 川 时 代 的 取缔 奢侈 令 对 各 类 人 的 衣着 、 财 产 、 用 品 几 乎 都 作 了 
详细 规定 。 按 照 身 分 而 生活 就 意味 着 接受 这 种 规定 并 视 之 为 自尊 的 组 成 部 分 。 
对 这 种 按 世袭 阶级 地 位 作出 规定 的 法 律 ， 美 国人 将 大 吃 一 惊 。 在 美国 ， 自尊 是 
与 提高 自己 的 地 位 联系 在 一 起 的 。 一 成 不 变 的 取缔 奢侈 令 是 否定 我 们 这 个 社会 
的 基础 的 。 德 川 时 代 规 定 ， 某 一 等 级 的 农民 可 以 给 他 的 孩子 买 某 种 布 娃娃 ， 而 
另 一 等 级 的 农民 则 只 能 买 其 它 种 类 的 布 娃娃 。 我 们 对 这 类 法 律 会 感到 不 塞 而 栗 。 
但 在 美国 ， 我 们 凭借 其 它 规定 也 有 同样 的 结果 。 我 们 心安 理 得 地 承认 这 种 事实 ， 
即 工 三 主 的 孩子 可 以 有 一 列 电动 火车 ， 而 个 农 的 孩子 有 一 个 用 玉米 棒 做 的 娃娃 
就 心满意足 了 。 我 们 承认 收入 的 差异 ， 并 认为 这 是 合理 的 。 争 取 获 得 较 高 的 薪 
金 已 成 为 我 们 自尊 体系 中 的 一 部 分 。 既 然 布 娃娃 限于 收入 的 高 低 ， 那 并 不 违背 
我 们 的 道德 观念 。 有 钱 的 人 就 可 以 给 孩子 买 高 级 布 娃娃 。 而 在 日 本 ， 有 钱 会 令 
人 疑惑 ， 守 本 分 才 让 人 放心 。 即 使 在 今天 ， 穷 人 和 富 人 一 样 ， 都 以 遵守 等 级 制 
的 习惯 来 保持 其 自尊 。 这 在 美国 是 无 法 理解 的 。 法 国人 托 克 维尔 ( Tocqueville ) 
在 1830 年 代 就 在 前 引 著作 中 指出 了 这 一 点 。 生 在 十 八 世纪 法 国 的 托 克 维尔 ， 
尽管 对 平等 制 的 美国 给 予 好 评 ， 但 他 仍 对 贵族 生活 知之 甚 深 ， 十 分 钟情 。 认 为 
美国 虽 有 其 美德 ， 却 缺少 真正 的 尊严 。 他 说 : “真正 的 尊严 在 于 各 安 其 分 ， 不 
插 不 亢 ， 自 王子 以 至 农夫 ， 缘 可 以 此 自 许 。” 托 克 维 尔 一 定 能 理解 日 本 人 的 态 
度 ， 即 认为 阶级 差别 本 身 并 没有 什么 不 体面 。 

在 对 各 民族 的 文化 有 客观 研究 的 今天 ， 人 们 认为 “真正 的 尊严 ”可 以 由 不 
同 民族 作出 不 同 定义 ， 恰 如 他 们 对 屈辱 作出 不 同 解释 一 样 。 有 些 美 国人 叫 喷 ， 
只 有 由 我 们 推行 平等 原则 ， 日 本 人 才能 获得 自尊 。 他 们 其 实 是 犯 了 民族 自我 中 
心 主义 的 错误 。 如 果 这 些 美国 人 确 如 他 们 所 说 ， 真 的 希望 有 一 个 自尊 的 日 本 ， 
他 们 就 必须 认 清 日 本 人 的 自尊 的 基础 。 我 们 可 以 承认 ，( 正如 托 克 维尔 那样 ) 
这 种 贵族 制度 的 “真正 尊严 ” 正 从 近代 世界 中 消逝 ， 我 们 相信 “， 另 一 种 更 优 寞 
@。 指 胜 海 舟 ( 1823 一 1899 ) : 幕 未 及 明治 初 年 著名 政治 家 、 军 事 家 。 历 任 幕府 陆军 总 裁 、 明 治政 

府 外 务 大 孙 、 兵 部 大 承 、 海 军 镍 等 。 一 泽 者 
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的 尊严 正在 取而代之 。 日 本 无 疑 也 将 如 此 。 但 在 今天 ， 日 本 只 能 在 它 自身 的 基 
础 上 重建 其 自尊 ， 而 不 是 在 我 们 的 基础 上 重建 。 而 且 ， 它 只 能 用 它 自己 的 方式 
来 纯化 自身 。 

“对 名 分 的 情义 ”， 除 了 “ 守 本 分 ”之 外 ， 还 要 履行 其 他 多 种 义务 。 告 贷 
者 借款 时 也 许 要 把 “对 名 分 的 情义 ”抵押 给 债主 。 直 至 二 、 三 十 年 前 ， 借 款 者 
一 般 都 要 向 债主 表示 : “如 果 还 不 了 债 ， 我 愿 在 大 庭 广 众 面 前 受 人 耻 笑 ”。 实 
际 上 ， 即 使 还 不 起 债 ， 他 也 不 会 真 的 公开 受辱 。 因 为 日 本 没有 当众 揭 丑 这 种 惩 
罚 。 但 是 ， 当 新 年 来 到 ， 债 务必 须 偿 还 之 时 ， 无 力 还债 的 人 会 用 自杀 来 “洗刷 
污 名 ”。 至 今 ， 除 夕 之 夜 仍 有 一 些 以 自杀 挽回 名 誉 之 事 。 

所 有 各 种 职业 上 的 责任 也 与 “对 自身 名 分 的 情义 ”有 关 。 在 特殊 情况 使 一 
个 人 成 为 众矢之的 、 备 受 责难 时 ， 日 本 人 的 要 求 常常 是 很 奇怪 的 。 比 如 ， 有 许 
多 校长 会 因 学 校 遭 火灾 而 引 答 自尽 。 他 们 对 火灾 毫 无 责任 ， 只 因 火 灾 使 挂 在 学 
校 中 的 天 皇 御 像 受 惊 。 也 有 些 教师 为 抢救 天 皇 御 像 ， 冲 入 火 中 而 被 烧 死 。 他 们 
的 死 ， 证 明 他 们 对 “名 分 的 情义 ”高 度 重 视 和 对 天 皇 的 “ 忠 ”。 至 今 仍 有 流传 
说 ， 有 些 人 在 庄严 捧 读 教育 救 语 或 军人 救 痊 时 ， 偶 尔 读 错 ， 竟然 自 杀 以 洗刷 污 
名 。 在 当今 天 皇 治 下 ， 也 有 人 曾 因 一 时 不 愤 ， 误 把 自己 的 孩子 起 名 “裕仁 ” 
( 当今 天 皇 的 御 名 ， 在 日 本 必须 避讳 ， 绝 不 能 说 ) ， 因 而 自杀 并 杀 死 其 子 。 


在 日 本 ， 作 为 一 个 专业 工作 者 ， 对 其 专业 上 “名 分 的 情义 ”要 求 十 分 严格 ， 
但 却 不 一 定 靠 美国 人 所 理解 的 高 度 专业 水 平 来 保持 。 教 师 阅 : “教师 名 分 的 情 
义 ， 不 允许 我 说 不 知道 。” 意思 是 ， 即 使 他 不 知道 青蛙 的 属 类 ， 也 必须 装 作 知 
道 。 即 使 只 靠 在 学 校 学 了 不 多 几 年 的 基础 教 英语 ， 也 不 能 容忍 别人 来 订正 他 的 
兰 误 。 “教师 名 分 的 情义 ”所 特 指 的 正 是 这 种 自我 防御 。 实 业 家 也 是 这 样 。 
“实业 家 名 分 的 情义 ”决定 他 不 能 向 任何 人 透露 他 的 资产 已 经 枯竭 ， 或 者 他 为 
公司 制定 的 计划 已 经 失败 。 外 交 家 在 “情义 ”上 也 不 能 承认 自己 外 交 方 针 的 失 
败 。 有 关 “ 情 义 ”的 上 述 含义 都 是 把 一 个 人 和 他 的 工作 高 度 地 等 同 起 来 ， 对 某 
人 的 行为 或 能 力 的 任何 批评 ， 就 自然 地 变 成 对 他 本 人 的 批评 。 
日 本 人 这 种 对 失败 和 无 能 等 不 名 誉 的 反应 ， 在 美国 也 同样 会 不 断 出 现 。 我 
们 都 知道 ， 有 些 人 一 听 到 诽谤 就 气 得 发 狂 。 但 是 ， 我 们 美国 人 却 很 少 象 日 本 人 
那样 高 度 戒 备 自我 防御 。 如 果 一 位 教师 不 知道 青蛙 的 种 属 ， 即 使 他 可 能 掩饰 自 
己 的 无 知 ， 但 他 总 会 认为 ， 老 实 承认 无 知 比 硬 装 自己 知道 要 好 一 些 。 如 果实 业 
家 对 他 创设 的 方针 不 满 ， 他 会 认为 可 以 再 下 达 另 一 种 新 的 方针 。 他 不 会 认为 ， 
必须 坚持 自己 一 贯 正确 才能 保持 自尊 ; 他 也 不 会 认为 ， 如 果 承 认 自 己 错误 ， 就 
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必须 辞职 或 退休 。 可 是 ， 在 日 本 ， 这 种 自我 防御 则 非常 根深 蒂 固 。 因 而 不 能 当 
面 过 多 地 说 别人 专业 上 的 失误 ， 这 既是 一 般 礼节 ， 也 是 一 种 明智 。 


这 种 敏感 性 在 与 人 竞争 而 失败 时 尤为 显著 。 比 如 ， 就 业 时 别人 被 录用 了 ， 
或 者 本 人 在 竞争 考试 中 落选 了 。 失 败 者 就 会 因 失败 而 “ 蒙 着 ”。 这 种 差 耻 感 有 
时 会 成 为 发 奋 的 强烈 动力 ， 但 更 多 的 则 变 成 危险 的 泪 形 。 他 或 者 丧失 自信 心 ， 
忧郁 不 振 ， 或 者 奶 发 冲 冠 ， 或 者 兼 而 有 之 。 他 的 努力 于 是 受到 挫折 。 对 美国 人 
来 说 特别 重要 的 是 ， 应 当 认 识 到 竞争 在 日 本 不 会 发 生 如 同 在 我 国生 活 中 发 生 的 
那 种 社会 上 可 取 的 效果 。 我 们 把 竞争 看 做 是 好 事 而 高 度 依赖 它 。 心 理 测验 证 明 ， 
竞争 刺激 我 们 作出 最 出 色 的 努力 。 在 竞争 的 刺激 下 ， 工 作 效率 就 提高 。 而 当 我 
们 自己 一 人 单独 工作 时 就 达 不 到 有 竞争 者 在 场 时 的 成 绩 。 但 在 日 本 ， 测 验 的 结 
果 正 好 相反 。 这 种 现象 在 少年 期 结束 后 尤为 明显 。 因 为 日 本 的 儿童 们 把 竞争 多 
半 看 做 是 游戏 ， 并 不 怎么 在 意 。 企 青年 和 成 年 人 中 ， 一 有 竞争 ， 工 作 效率 就 降 
低 。 人 们 单独 工作 时 ， 进 步 较 快 ， 错 误 减 少 ， 速度 也 提高 ， 一 旦 与 竞争 对 手 在 
一 起 ， 就 既 出 错误 ， 速 度 也 迅速 下 降 。 当 他 们 用 自己 的 成 绩 来 衡量 自己 的 进步 
时 ， 他 们 干 得 最 好 ， 如 果 与 别人 对 照 测 试 ， 就 不 是 这 样 。 几 位 日 本 实验 者 对 竞 
争 状 态 下 成 绩 不 佳 的 原因 作 了 正确 的 分 析 。 他 们 说 ， 如 果 一 个 项 目 采 用 竞争 的 
方法 ， 被 测试 者 的 思想 就 会 集中 于 担心 失败 ， 因 而 工作 受到 损失 。 他 们 对 竞争 
对 手 异常 敏感 ， 仿 佛 是 对 自己 的 一 种 侵犯 ， 因 而 注意 力 转 到 与 侵犯 者 的 关系 上 ， 
而 不 是 专心 从 事 工 作 人 。 


测验 表明 ， 接受 这 种 测验 的 学 生 ， 想 到 可 能 失败 而 蒙 著 ， 心 理 影响 极 大 。 
正如 教师 、 实 业 家 各 自 要 保持 其 专业 上 “名 分 的 情义 ”一 样 ， 他 们 也 十 分 重视 
学 生 “ 名 分 的 情义 ”。 竞 赛 中 失败 的 学 生 队 会 因 失败 的 耻辱 而 采取 非常 的 行动 。 
赛 艇 运动 员 会 手 握 船 桨 扑 倒 在 船上 而 大 声 响 ; 失败 的 垒球 队员 会 聚 成 一 团 失 
声 痛哭 。 在 美国 ， 我 们 会 说 这 些 家 伙 器 量 太 小 。 我 们 的 礼节 是 ， 败 者 应 该 说 对 
方 优 秀 ， 因 而 获胜 。 应 该 是 败 者 向 胜 者 伸手 致意 。 不 管 怎 么 讨 大 赛 输 ， 我 们 也 
看 不 起 那 种 因 赛 输 而 情绪 冲动 的 人 。 


日 本 人 常常 想 出 一 些 巧 妙 办 法 来 避免 直接 竞争 。 日 本 小 学 中 竞争 机 会 之 少 
是 美国 人 想象 不 到 的 。 日 本 的 教师 们 奉命 必须 教育 每 一 个 儿童 提高 成 绩 ， 不 能 
为 学 生 提 供 机 会 使 他 们 和 其 它 孩 子 去 比较 。 日 本 小 学 里 没有 留级 重读 一 年 的 制 
度 ， 同 时 入 学 的 儿童 ， 一 起 学 习 全 部 课程 ， 一 起 毕业 。 小 学 生成 绩 表 上 记载 的 
是 操 行 质量 ， 而 不 是 学 业 成 绩 。 一 旦 竞争 无 法 避免 ， 比 如 中 学 入 学 考试 之 时 ， 
@ ”测量 报告 见 Ladislas Farago, The Japanese: Character and Morale, ( 着 印 版 ) 。 为 


Committee for National Morale ( 国民 意志 测试 委员 会 ) 而 作 ， 该 会 地 址 : 9 East 89 th 
street, New York。 
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其 紧张 状况 是 无 法 理解 的 。 每 一 位 老师 都 知道 一 些 孩子 们 因 没 考 上 而 企图 自杀 
的 故事 。 

这 种 尽量 减少 直接 竞争 的 作法 ， 贯 穿 于 日 本 人 的 全 部 生活 。 美 国人 的 最 高 
指示 是 在 同辈 竞争 中 取得 优异 成 绩 ， 而 以 “ 恩 ” 为 基础 的 伦理 则 容许 竞争 的 余 
地 极 少 。 他 们 的 等 级 制 体系 定 有 繁琐 规定 ， 把 直接 竞争 控制 在 最 低 程度 。 家 族 
制度 也 限制 了 竞争 ， 因 为 从 制度 上 说 ， 父 杀 与 儿子 不 象 美国 那样 有 竞争 关系 ， 
他 们 可 能 互相 排斥 ， 但 不 是 竞争 。 日 本 人 看 到 美国 家 庭 中 儿子 与 父亲 在 使 用 汽 
车 及 照顾 母亲 或 妻子 方面 互相 竞争 的 情况 时 是 以 惊 谍 的 语气 进行 评论 的 。 

在 日 本 到 处 都 有 中 介 人 ， 这 种 习俗 是 日 本 人 防止 两 个 竞争 者 直接 对 峙 的 明 
显 办 法 之 一 。 一 个 人 因 失 败 而 感到 羞耻 时 ， 随 时 都 需要 有 个 中 间 人 。 因 而 ， 在 
提亲 、 找 工作 、 退 职 以 及 无 数 日 常事 务 中 ， 中 介 人 都 起 著作 用 。 中 介 人 为 当 事 
者 双方 传达 对 方 的 意见 。 或 者 在 诸如 结婚 之 类 的 重要 交往 中 ， 双 方 各 自 都 请 中 
介 人 ， 他 们 先 做 细致 交涉 ， 然 后 再 分 别 向 各 方 汇报 。 用 这 种 方式 间接 进行 交往 ， 
当事者 就 不 全 于 听 到 在 直接 谈判 中 必然 会 招致 赠 恶 或 伤 及 名 分 “情义 ”的 要 求 
与 责难 。 中 介 人 也 会 因 友 挥 了 这 种 重要 作用 而 获得 众望 ， 并 以 其 成 功 手段 博得 
社会 的 尊敬 。 谈 判 顺利 则 中 介 人 脸 上 增光 ， 由 此 而 使 顺利 签订 协议 的 机 会 增多 ，。 
中 介入 还 以 同样 方式 说 明 求 职 者 探听 雇主 意图 ， 或 将 雇员 的 辞职 意图 转告 雇主 。 

为 了 避免 造成 着 辱 以 致 引起 有 关 名 分 的 情义 问题 ， 日 本 人 制定 了 各 种 礼节 
以 求 缓和 ， 把 事态 控制 在 最 低 限 度 ， 其 范围 远 不 止 直接 竞争 。 日 本 人 认为 ， 主 
人 迎接 客人 必须 换 上 新 衣 并 以 一 定 的 礼节 。 因 此 ， 访问 农 家 时 ， 如 果农 民 还 穿 
着 劳动 服 ， 那 就 必须 稍 待 片刻 。 在 没有 换 上 衣服 并 安排 好 适当 礼节 以 前 ， 那 个 
农民 将 毫 无 迎 见 之 表示 。 主 人 甚至 会 若无其事 地 在 客人 所 等 待 的 同一 房间 更 衣 
打扮 ， 直 到 打扮 齐整 以 前 ， 简 直 就 象 他 不 在 这 个 现场 。 在 农村 ， 有 男 青年 在 夜 
阑 人 静 、 姑 娘 们 已 经 就 窒 时 访问 姑娘 的 习俗 。 对 男 青年 的 求爱 ， 姑 女 们 既 可 以 
接受 ， 也 可 以 拒绝 。 但 男 青年 则 要 用 手巾 蒙 上 脸面 ， 以 便 遭 到 拒绝 后 第 二 天 无 
需 感到 羞耻 。 这 种 化 装 不 是 为 了 让 寻 娘 们 认 出 是 谁 ， 它 只 不 过 是 鲍 鸟 式 的 办 法 ， 
日 后 不 必 承 认 他 本 人 曾 受 辱 。 另 外 ， 日 本 人 还 有 一 种 礼节 性 要 求 ， 就 是 对 任何 
计划 ， 除 非 确 有 成 功 把 握 ， 尽 可 能 s 置 之 不 闻 不 问 。 媒 人 的 任务 之 一 是 要 在 婚约 
完成 以 前 ， 让 未 来 的 新 娘 、 新 即 会 面相 亲 。 他 要 用 尽 各 种 办 法 使 这 种 会 面 成 为 
一 种 偶然 相 适 。 因 为 ， 如 果 在 这 个 阶段 就 公开 了 介绍 的 目的 ， 那 么 万 一 谈 不 妥 ， 
就 会 损害 一 方 或 双方 家 庭 的 名 誉 。 相 亲 时 年 轻 的 男女 分 别 由 父 杀 或 母亲 或 双 杀 
陪同 ， 参 观 每 年 例 行 的 菊 展 或 赏 樱 ， 或 者 去 著名 的 公园 、 娱 乐 场所 ， 这 样 双 方 
就 “偶然 ”“ 碰 ”到 一 起 。 
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通过 以 上 的 方法 以 及 其 他 许多 方法 ， 日 本 人 避免 因 失败 而 引起 的 耻 辱 。 虽 
然 他 们 强调 有 义务 在 受辱 时 洗刷 污 名 ， 但 在 实际 生活 中 ， 这 种 义务 使 他 们 在 处 
理事 情 时 尽 可 能 不 致 感到 受辱 。 这 一 点 ， 同 太平 洋 诸 岛 上 与 日 本 同样 重视 洗刷 
污 名 的 部 族 相 比 ， 具 有 显著 的 差别 。 


在 新 几内亚 及 美 拉 尼 西 亚 从 事 园 艺 的 原始 民族 中 ， 遇 到 侮辱 就 定 要 愤怒 ， 
这 成 为 部 族 及 个 人 行动 的 主要 推动 力 。 他 们 在 举行 部 族 衫 会 时 ， 必 须 让 一 个 村 
的 人 议论 另 一 个 村 子 ， 说 他 们 穷 得 连 十 个 客人 也 请 不 起 ， 是 音 青 鬼 ， 把 芋头 和 
椰子 都 藏 起 来 ; 他 们 的 首领 们 是 批 带 货 ， 连 误会 都 组 织 不 起 来 等 等 。 于 是 遭 到 
挑战 的 村 子 就 炫耀 豪 奢 和 大 方 ， 使 得 来 客 惊异 ， 以 洗刷 其 污 名 。 提 杀 及 经 济 上 
的 交易 也 是 如 此 安排 。 双 方 交战 时 也 是 这 样 ， 政 我 双方 在 搭 弓 射箭 之 前 ， 必 须 
互相 嗜 驾 。 不 管 是 多 么 琐 细 的 事情 ， 他 们 也 得 把 它 当 作 非 拼 一 死 战 不 可 。 这 对 
采取 行动 是 一 大 动力 ， 而 这 些 部 族 往往 具有 很 大 的 活力 。 但 是 没有 人 说 这 些 部 
族 崇 尚 礼节 。 

与 此 相反 ， 日 本 人 却 是 尚 礼 的 模范 ， 而 且 ， 这 种 显著 的 尚 礼 也 正 可 以 衡量 
他 们 如 何 极力 限制 那些 必须 洗刷 污 名 的 事端 。 他 们 虽然 仍 把 侮辱 引起 愤怒 作 为 
获取 成 就 的 最 佳 鞠 策 ， 却 限制 挑 起 侮辱 的 事端 ， 只 在 特定 场合 或 者 消除 侮辱 的 
传统 手段 遭受 抑制 而 不 能 奏效 时 才 会 友 生 。 这 种 鞭策 的 利用 ， 无 疑 对 日 本 得 以 
在 远东 取得 统治 地 位 及 最 近 十 年 间 推 行 的 对 英美 战争 政策 ， 起 到 了 推波助澜 的 
作用 。 但 是 ， 西 欧 人 关于 日 本 人 对 侮辱 敏感 及 热衷 复仇 的 许多 议论 ， 用 之 于 新 
几内亚 那些 喜欢 利用 悔 厨 的 部 族 ， 比 用 之 于 日 本 更 加 适当 。 西 欧 人 对 日 本 在 战 
败 后 将 如 何 行动 的 许多 预测 之 所 以 往往 不 能 切合 实际 ， 正 是 因为 他 们 没有 认识 
到 日 本 人 对 名 分 之 “情义 ”所 加 的 特殊 限制 。 

美国 人 不 应 当 因 日 本 人 尚 礼 而 低估 他 们 对 诽谤 的 敏感 。 美 国人 随便 评论 人 ， 
视 同 游戏 。 我 们 很 难 理解 ， 日 本 人 对 轻微 的 批评 也 当 作 大 事 。 日 本 画家 牧野 芳 
雄 在 美国 出 版 的 英文 自传 ， 生 动 地 描述 了 一 个 日 本 人 对 他 所 讲 的 “嘲笑 ”作出 
的 典型 反应 。 他 写 这 部 传记 时 已 在 美国 和 欧洲 度 过 了 他 大 部 分 的 成 年 时 代 ， 但 
其 感受 之 强烈 却 好 象 仍然 生活 在 他 的 故乡 一 一 爱 知县 的 农村 。 他 是 一 位 颇 有 地 
位 的 地 主 的 幼子 ， 在 笠 福 的 家 庭 中 受到 无 比 的 宠爱 。 幼 年 期 即将 结束 时 ， 母 杀 
去 世 。 不 久 父亲 破产 ， 为 了 偿还 欠 债 ， 变 卖 了 全 部 家 产 。 家 庭 败 落 了 ， 牧 野 身 
无 分 文 ， 无 法 实现 自己 的 宏 愿 ， 其 中 之 一 就 是 学 习 英 语 。 他 来 到 附近 的 教会 学 
校 当 门 房 ， 为 的 是 学 英语 。 直 到 十 八 岁 ， 除 了 附近 几 个 乡镇 以 外 ， 他 还 未 出 过 
远门 ， 却 决心 要 到 美国 去 。 
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“我 拜访 一 个 我 最 信赖 的 传教 士 ， 向 他 表明 了 自己 想 去 美国 的 意思 ， 指望 他 也 许 会 告 
诉 我 一 些 有 用 的 知识 。 可 是 非常 失望 ， 这 位 传教 士 喊 道 : “什么 ? 你 想到 美国 去 ?′ 传教 
士 的 夫人 也 在 房间 里 ， 他 们 俩 一 块 儿 嘲笑 我 ! 瞬时 间 ， 我 似乎 党 得 脑子 里 的 血 全 部 流 到 了 
脚底 下 。 我 在 那里 默默 地 站 了 二 、 三 秒 钟 ， 连 一 声 “再 见 ” 也 没 阅 ， 就 返回 自己 的 房间 。 
我 自 言 自 语 道 : “一 切 全 完了 ! 

“第 二 天 一 早 我 就 离开 了 。 现 在 我 要 说 一 说 原因 。 我 总 坚信 ， 世界 上 最 大 的 犯罪 就 是 
对 人 不 诚 奶 ， 而 嘲笑 人 则 是 最 不 诚恳 的 

“对 人 们 的 发 她， 我 常常 原谅 ， 因 为 有 时 脾气 不 好 是 人 的 本 性 。 人 们 向 我 撤诉 时 ， 我 
一 般 也 能 原谅 ， 因 为 人 性 很 脆弱 ， 在 面 对 困 难 时 常常 不 够 坚强 ， 不 敢 进 真 话 。 对 无 根据 的 
流言 碍 语 、 背 后 谈论 ， 我 也 能 原谅 ， 因 为 人 们 遇 到 别人 说 闲话 时 ， 难 免 不 陷 进去 。 

“甚至 对 杀人 犯 ， 我 也 可 以 酌情 体谅 。 但 对 哮 笑 ， 则 无 可 原谅 ， 因 为 只 有 内 心 不 诚 尽 ， 
才 会 嘱 笑 无 率 者 。 

“请 允许 我 对 两 个 词 讲 一 下 我 自己 的 定义 。 杀 人 犯 : 杀害 某 人 肉体 的 人 ; 嘲笑 者 : 杀 
害 他 人 心灵 的 人 。 

“心灵 远 比 肉体 宝贵 ， 因 此 ， 嘲 笑 是 最 恶劣 的 罪行 。 那 一 对 传教 士 夫妇 实在 是 要 残害 
我 的 心灵 ， 我 心中 感到 巨大 的 创 痛 ， 我 的 心 在 叫喊 “你 为 什么 … 1 ?” “” 虽 


第 二 天 早晨 ， 他 把 全 部 东西 打 成 一 个 包 裕 ， 背 着 走 了 。 


他 感到 “被 残害 了 ”一 个 身 无 分 文 的 乡村 少年 想 去 美国 学 画 ， 却 遭 到 传 
教 土 的 不 信任 。 他 的 名 分 被 焉 污 了 ， 只 有 实现 他 自己 的 目的 才能 雪 除 污 名 。 既 
然 已 经 遭 到 传教 士 的 嘲笑 ， 他 就 只 能 别 无 选择 ， 离开 这 里 ， 并 且 证 明 他 有 能 力 
到 美国 去 。 他 指责 传教 士 时 所 使 用 的 英文 字眼 是 “insincerity” ( 不 真诚 、 不 
诚恳 ) 。 这 使 我 们 感到 奇怪 ， 因 为 在 我 们 看 来 ， 那 位 美国 人 的 惊奇 是 十 分 符合 
“sincere”( 诚实 、 正 直 ) 的 含义 的 。 而 牧野 先生 则 是 按 日 本 人 的 含义 来 使 用 
这 个 词 的 。 日 本 人 对 那 种 成 视 别 人 、 以 至 不 属 挑 起 争吵 的 人 ， 认 为 是 不 诚实 、 
不 诚 奶 。 这 类 嘲笑 是 放肆 的 ， 毫 无 顾忌 的 ， 是 对 人 不 诚恳 的 明证 。 
“甚至 对 杀人 犯 ， 我 也 可 以 酌情 体谅 。 但 对 嘲笑 ， 则 无 可 原谅 ”。 
既然 “原谅 ”不 是 对 嘲笑 的 正确 态度 ， 那 么 唯一 可 行 的 办 法 就 是 报仇 。 牧 
野 来 到 了 美国 ， 也 就 洗刷 了 污 名 。 在 遭 到 侮辱 或 失败 的 情况 下 ，“ 报 仇 ” 是 一 
件 “ 好 事 ”， 在 日 本 传统 中 占有 很 高 的 位 置 。 为 西欧 人 写 书 的 日 本 人 ， 常 常 使 
用 生动 的 比喻 来 描写 日 本 人 对 待 报仇 的 态度 。 新 渡 户 稳 造 这 位 最 富 于 博爱 思想 
的 日 本 人 ， 在 其 1900 年 所 著 书 中 写 道 : “报仇 具有 某 些 足以 满足 正义 感 的 东 
西 ， 我们 的 报仇 观念 就 象 数学 中 必须 使 方程 式 的 两 边 相等 那样 严密 ， 否则 ,我 


@ Makino Yoshio, When I was a child. ( 牧野 芳 奴 : 《我 的 童年 》 ) 1912 年 ， 第 159-160 页 。 
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们 总 感到 心事 未 了 。 ” 9@ 冈 仓 由 三 郎 在 题 为 《日 本 的 生活 与 思想 》 这 本 书 中 ， 
把 报仇 与 日 本 一 种 独特 的 习惯 作 了 比较 后 写 道 @ : 


“所 谓 日 本 人 的 心理 特异 性 ， 很 多 来 自 喜爱 洁净 及 与 之 相 联系 的 厌恶 污秽 。 否 则 无 法 
解释 这 种 现象 。 我 们 被 训练 成 ( 实际 情况 如 此 ) 遇 到 侮 蕊 家 庭 名 誉 或 者 国家 荣誉 ， 就 视 若 
污秽 或 疤 辣 ， 必 须 通过 申辩 洗刷 干 兆 ， 否 则 就 犹如 不 能 恢复 清洁 或 健康 。 对 日 本 公私 生活 
中 常见 的 报仇 事例 ， 不 妨 看 作 是 一 个 喜爱 洁净 成 癖 的 民族 所 进行 的 晨 浴 。 


他 接着 说 ，“ 日 本 人 过 着 清净 无 侍 的 生活 ， 犹 如 盛开 的 樱花 ， 美 丽 而 凝 
静 。 ”换言之 ，“ 晨 浴 ” 就 是 洗 净 别人 向 你 投 来 的 污 泥 ， 只 要 你 身上 沾 一 点 ， 
就 不 贞洁 。 日 本 人 没有 这 样 一 种 伦理 教育 ， 即 一 个 人 只 要 自己 不 感到 受辱 ， 就 
不 算 受 辱 ; 他 们 也 不 认为 : “人 必 自 侮 而 后 人 侮 之 ”， 并 不 是 别人 对 他 说 了 什 
么 或 做 了 什么 。 


日 本 的 传统 经 党 公开 提倡 这 种 “ 晨 浴 ” 式 的 报仇 理想 。 无 数 事例 和 英雄 故 
事 已 经 家 喻 户 晓 ， 其 中 脸 炙 人 口 的 就 是 《四 十 七 士 》@ 的 故事 。 这 些 故 事 被 编 
入 教科 书 ， 在 剧场 上 演 ， 拍 成 电影 ， 写 成 通俗 读物 。 它 们 已 成 为 日 本 现 有 文化 
的 一 部 分 。 

这 些 故 事 中 很 多 描述 写 对 偶然 失败 的 敏感 。 例 如 ， 有 一 位 大 名 让 他 的 三 个 
家 臣 去 猜 一 把 刀 的 锻造 者 。 三 人 提出 了 三 个 名 字 ， 待 至 请 来 专家 鉴别 后 ， 只 有 
名 古 屋 山 三 准确 的 说 除了 这 把 刀 是 “村 正 ” 锻 造 的 ， 另 外 两 位 鉴定 错 了 的 家 蕊 
感到 受 了 侮 厨 ， 便 要 伺机 杀 掉 山 三 。 其 中 一 个 人 趁 山 三 熟睡 之 际 用 山 三 的 刀 去 
刺杀 ， 但 山 三 未 被 刺 死 。 此 后 ， 狙 击 者 矢志 复仇 ， 终 于 杀 死 山 三 ， 实 现 了 “ 情 


其 它 的 故事 是 关于 必须 向 自己 的 主君 进行 报仇 。 按 照 日 本 的 伦理 ，“ 情 义 ” 
意味 着 家 臣 必 须 终生 忠于 主君 ， 同 时 也 意味 着 ， 如 果 家 臣 感到 受辱 ， 也 会 一 变 
而 为 仇敌 。 德 川 第 一 位 将 军 家 康 的 故事 中 就 有 这 样 的 好 例子 。 德 川 的 一 位 家 蕊 
听 说 ， 德 川 曾 在 背后 说 他 是 个 “会 被 鱼 骨头 卡 死 的 家 伙 ”“， 这 是 对 武士 尊严 的 
侮辱 ， 绝 难 容忍 。 于 是 ， 这 位 家 臣 发 上 的， 至 死 不 夸 此 辱 。 当 时 ， 德 川 刚刚 葛 都 
江 户 ， 着 手 统一 全 国 ， 敌 对 势力 仍 在 ， 大 局 尚未 平稳 。 这 位 家 臣 蜡 中 勾结 政 方 
诸侯 ， 策 谋 内 应 ， 纵 火烧 毁 江 户 。 他 认为 这 样 就 实现 了 “情义 ”， 向 德 川 报 了 
仇 。 西方 人 有 关 日 本 人 的 忠诚 的 议论 ， 很 多 不 合 实际 ， 其 原因 就 在 于 他 们 不 瞳 
@ Nitobe, Inazo, The soul of Japan ( 新 渡 户 稻 造 : 《日 本 的 灵魂 》 ) ，1900 年， 第 83 页。 

Q@ Okakura, Yoshisaburo, The Life and Thought of Japan ( 刚 仓 由 三 郎 : 《日 本 的 生活 与 思想 》 ) ， 


伦敦 , 1913 年 ， 第 17 页 。 
@ “四 十 七 士 ， 参 阅 本 书 第 十 章 ( 第 101 页 至 104 页 ) 。 一 一 译 者 
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解 ，“ 情 义 ”不仅 是 忠诚 ， 在 特定 条 件 下 它 也 要 求 背 叛 。 正 如 他 们 所 说 : “ 挨 
了 打 会 成 为 叛徒 。， 受 了 侮辱 也 是 一 样 。 

日 本 历史 故事 中 这 两 个 主题 : 一 个 是 有 错误 者 向 正确 者 进行 报复 ; 另 一 个 
是 凡 受 辱 必 报 复 ， 即 使 对 方 是 自己 的 主君 。 这 两 个 主题 在 日 本 文学 作品 中 很 常 
见 ， 情 节 也 多 种 多 样 。 但 是 ， 如 果 考 察 一 下 当代 日 本 人 的 身世 、 小 说 及 实况 ， 
情况 就 很 清楚 ， 尽 管 他 们 在 古代 传统 中 非常 崇尚 报仇 ， 在 现实 生活 中 则 和 西欧 
一 样 ， 复仇 行 为 很 少见 ， 甚 至 比 西欧 还 要 少 。 这 并 不 意味 人 们 的 名 誉 观念 日 趋 
淡薄 ， 而 是 意味 对 失败 和 侮辱 的 反应 已 日 益 成 为 自卫 性 的 而 不 是 进攻 性 的 。 对 
耻辱 仍然 看 得 很 重 ， 但 已 更 多 地 以 自我 厅 兽 来 代替 挑 起 争斗 。 明 治 维新 以 前 ， 
日 本 缺少 法 律 ， 直 接 攻 击 的 复仇 可 能 性 较 大 。 到 了 近代 ， 法 律 、 秩 序 以 及 处 理 
相互 依存 的 经 济 难度 ， 把 复仇 行为 打 入 了 地 下 ， 或 者 把 它 针对 自己 胸膛 。 人 们 
可 以 玩弄 计谋 向 仇人 进行 报复 而 使 对 方 富 无 察觉 ， 这 多 少 有 些 象 古代 故事 中 ， 
主人 暗藏 妆 便 于 珍 锯 ， 以 给 仇敌 ， 唯 一 的 目的 就 是 要 对 方 食 而 不 察 。 客 人 竟 毫 
未 觉察 。 今 天 ， 就 连 这 种 隐秘 的 攻击 也 极为 稀少 ， 更 多 的 是 把 攻击 矛头 指向 自 
己 。 这 里 ， 有 两 种 抉择 : 一 种 是 ， 把 它 当 作 鞭 策 ， 激励 自 己 去 干 “不 可 能 ”的 
事 ; 另 一 种 让 它 侵 蚀 自己 的 心灵 。 


日 本 人 对 失败 、 诽 谤 或 排斥 的 反应 很 敏感 ， 因 而 极 易 恼 恨 自己 而 不 去 恼 恨 
别人 。 近 几 十 年 ， 日 本 的 小 说 一 再 描写 有 教养 的 日 本 人 如 何在 极端 狂怒 与 悲伤 
抑郁 之 间 轨 转 不 安 。 这 些小 说 中 的 主角 厌烦 一 切 ， 厌 烦 日 常生 活 ， 厌 烦 家 庭 ， 
厌烦 城市 ， 厌 烦 乡 村 。 他 们 的 厌倦 并 非 由 于 未 达到 理想 ， 亦 即 与 理想 的 伟大 目 
标 相 比 ， 一 切 努 力 都 渺小 得 可 怜 。 它 不 是 来 自 现实 与 理想 的 对 立 。 日 本 人 一 旦 
有 追求 重大 使 命 的 远景 ， 厌 倦 情绪 就 会 消失 ， 不 管 这 个 目标 多 么 遥远 ， 厌 倦 情 
绪 也 会 消失 得 无 影 无 路 。 日 本 人 所 特有 的 这 种 厌倦 是 一 种 敏 于 感伤 的 疾病 。 他 
们 把 被 近 斥 的 铠 怖 引 向 内 心 ， 不 知 如 何 自 处 。 日 本 小 说 中 描写 的 厌倦 心理 状态 
与 我 们 熟悉 的 俄国 小 说 不 同 。 在 俄国 小 说 中 ， 现 实 世界 与 理想 世界 的 对 立 是 小 
说 主人 公 一 切 苦 问 经 验 的 基础 。 乔 治 . 桑 塞 姆 尔 士 ( Sir George Sansom ) 曾经 
说 过 ， 日 本 人 缺乏 这 种 现实 与 理想 的 对 立 感 。 他 这 样 说 ， 并 不 是 为 了 说 明日 本 
人 厌 硕 的 根源 ， 而 是 为 了 说 明日 本 人 的 哲学 是 怎样 形成 的 ， 以 及 他 们 对 人 生 的 
一 般 态 度 。 的 确 ， 这 种 与 西方 基本 观念 的 对 立 ， 已 经 远 远 超出 此 处 所 指 的 特殊 
事例 范围 ， 但 与 日 本 人 的 动 辐 忧 郁 却 有 特殊 关系 。 日 本 和 俄国 都 是 喜欢 在 小 说 
中 描写 厌倦 的 民族 ， 这 和 美国 形成 鲜明 的 对 照 。 美 国 小 说 不 大 写 这 种 题材 。 美 
国 小 说 把 书 中 人 物 的 不 笠 归 咎 于 性 格 缺 陷 ， 或 残酷 社会 的 虐待 ， 而 很 少 摘 写 单 
纯 的 厌烦 。 描 写 一 个 人 与 环境 不 协调 总 有 一 个 原因 ， 作 者 总 是 让 读者 从 道义 上 
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责备 主人 公 的 性 格 缺 陷 或 社会 秩序 中 存在 的 弊端 。 日 本 也 有 无 产 者 小 说 ， 谴 责 
城市 中 可 翡 的 经 济 状况 以 及 渔船 上 的 可 怖 事件 。 但 是 ， 正 如 一 位 作家 说 的 ， 日 
本 的 人 物 小 说 所 暴露 的 是 这 样 一 种 社会 ， 在 那个 社会 里 ， 人 们 情绪 爆发 时 就 象 
有 毒 的 气体 在 漂 荡 。 小 说 的 主人 公 或 作者 都 不 认为 有 必要 分 析 周 围 的 环境 或 主 
人 公 的 经 历 ， 以 弄 清 阴云 来 自 何 处 。 它 说 来 就 来 ， 说 去 就 去 ， 人 们 都 容易 伤感 。 
古代 英雄 惯 于 向 敌人 进行 攻击 ， 他 们 则 把 这 种 攻击 转 而 向 内 。 在 他 们 看 来 ， 他 
们 的 忧郁 似乎 没有 明确 的 原因 。 虽 然 也 不 无 找 些 事件 当 作 原因 ， 但 这 些 事件 留 
给 人 们 的 印象 则 至 多 不 过 是 一 种 象征 。 


现代 日 本 人 施 之 于 自身 的 最 极端 的 攻击 行为 就 是 自杀 。 按 照 他 们 的 信条 是 ， 
用 适当 的 方法 自杀 ， 可 以 洗刷 污 名 并 赢得 身后 好 评 。 美 国人 谴责 自杀 ， 认 为 它 
只 不 过 是 屈服 于 绝望 而 自我 毁灭 。 日 本 人 则 尊重 自杀 ， 认 为 它 可 以 是 一 种 光荣 
的 、 有 意义 的 行为 。 在 一 定 场合 ,从 “对 名 分 的 情义 ”来 说 ， 自 杀 是 最 体面 的 
办 法 。 年 天 还 不 了 债 的 人 ， 因 某 种 不 幸 事故 而 引咎 自杀 的 官员 ， 结 合 无 望 而 双 
双 情 死 的 恋人 ， 以 死 抗议 政府 迟 迟 不 对 中 国 进行 战争 的 爱国 志 土 等 等 ， 都 象 没 
有 考 中 的 少年 及 避免 当 俘虏 的 士兵 一 样 ， 把 最 后 的 暴力 对 准 自身 。 有 些 日 本 权 
威 说 ， 这 种 自杀 倾向 在 日 本 是 新 近 出 现 的 。 是 否 如 此 ， 很 难 判断 ， 但 是 统计 表 
明 ， 近 年 来 观察 者 往往 高 估 自 杀 的 频率 。 按 比例 来 说， 上 一 世纪 的 丹麦 和 纳粹 
前 的 德国 自杀 人 数 比 日 本 任何 时 代 都 要 高 。 但 是 有 一 点 可 以 肯定 ， 日 本 人 喜欢 
自杀 这 一 主题 ， 就 象 美国 人 大 书 特 书 犯罪 一 样 ， 两 者 都 为 此 感到 同样 的 切身 之 
感 。 与 杀 别人 相 比 ， 他 们 更 津津 乐 道 自杀 。 借 用 培根 ( Bacon ) 的 话 来 说 ,他 
们 是 把 自杀 当成 最 喜欢 的 “刺激 性 事件 ” ( flagrant case ) 。 议 论 自杀 可 以 得 
到 其 他 话题 所 不 能 得 到 的 某 种 满足 。 

近代 日 本 的 自杀 与 封建 时 代 历 史 故 事 中 的 自杀 相 比 ， 更 加 富 于 自虐 性 。 在 
历史 故事 中 ， 武 土 为 了 免 受 不 名 誉 的 有 死刑， 按照 朝廷 的 命令 而 自杀 ， 恰 如 西方 
收 方士 兵 宁 愿 被 枪杀 而 不 上 绞刑 架 或 落 入 敌手 遭受 酷刑 。 武 土 被 批准 切腹 ， 也 
恰 如 不 名 誉 的 普鲁士 军官 有 时 被 允许 秘密 自杀 一 样 。 犯 罪 的 普 鲁 土 军 官 在 知道 
除 死 之 外 ， 无 法 挽救 名 誉 时 ， 他 的 上 级 就 在 他 卧室 的 桌 上 放 一 瓶 威士忌 酒 和 一 
把 手枪 。 日 本 武 土 也 是 一 样 ， 死 是 注定 了 ， 只 不 过 是 选择 死 的 方法 。 而 近代 的 
自杀 则 是 主动 选择 死 。 人 们 往往 把 暴力 转向 自己 ， 而 不 是 残害 别人 。 在 封建 时 
代 ， 自 杀 行 为 是 最 终 宣布 一 个 人 的 勇敢 和 果断 ， 今 天 则 变 成 主动 选择 自我 毁灭 。 
最 近 四 、 五 十 年 间 ， 每 当日 本 人 感到 “世界 混乱 ”、 “方程 式 的 两 边 ” 不 相等 、 
需要 洗 “ 晨 浴 ” 以 洗 净 污秽 的 时 候 ， 他 们 越 来 越 倾向 于 毁 火 自己 ， 而 不 是 毁 浆 
别人 。 
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把 自杀 作为 最 后 论据 而 争取 获胜 ,虽然 封建 时 代 和 现代 都 有 ， 但 在 现代 ， 
也 在 向 上 述 方向 转变 。 德 川 时 代 有 个 著名 故事 ， 说 的 是 幕府 有 一 位 年 高 德 动 的 
顾问 ， 担 任 将 军 监护 人 ， 曾 经 在 其 他 顾问 官 和 将 军 代 理 人 面前 ， 当 众 祖 腹 抽 刀 ， 
准备 切腹 。 这 种 威胁 手段 奏效 了 ， 他 推荐 的 人 继承 了 将 军 职位 。 他 达到 了 目的 ， 
也 没有 自杀 。 用 西方 语言 来 说 ， 这 位 监护 人 是 在 用 “切腹 ”威胁 反对 派 。 在 现 
代 ， 这 种 抗议 性 的 自杀 行为 已 不 是 谈判 手段 而 是 为 主义 列 身 ， 其 出 现 多 半 是 所 
提 主 张 未 被 采纳 ， 或 反对 某 些 已 签字 的 协议 ( 如 伦敦 海军 裁军 条 约 ) 以 求 留 名 
史册 。 在 这 种 场合 ,只 有 实 实在 在 的 自杀 ， 才 能 影响 熏 论 ; 不 是 摆 摆 架 式 进行 
威胁 就 能 够 奏效 的 。 

在 “名 分 的 情义 ”遭受 威胁 时 ， 把 攻击 矛头 指向 自己 ， 这 种 倾向 正在 发 展 ， 
但 并 不 必然 包含 自杀 这 种 极端 手段 。 自 我 攻击 有 时 表现 为 诅 形 、 消 沉 以 及 日 本 
知识 阶层 中 流行 的 那 种 典型 的 厌倦 情绪 ， 这 种 情绪 之 所 以 在 这 个 阶层 广泛 萝 延 ， 
有 充分 的 社会 学 原因 。 这 是 因为 ， 知 识 分 子 过 剩 ， 他 们 在 等 级 制 中 的 地 位 很 不 
稳定 ， 只 有 极 少 数 人 能 够 满足 其 雄心 壮志 。 特 别 是 1930 年 代 ， 当 局 怀疑 他 们 
有 “危险 思想 ”， 使 他 们 愈加 感伤 。 日 本 知识 分 子 常 把 他 们 的 抑郁 归 因 于 西方 
化 造成 的 混乱 ， 但 这 种 说 法 并 不 对 路 。 典 型 的 日 本 人 的 情绪 摇摆 是 从 强烈 的 献 
身 精 神 一 变 而 为 极端 的 厌倦 。 很 多 知识 分 子 都 曾 蒙受 过 的 这 种 心理 毁损 乃 是 日 
本 传统 所 固有 的 。1930 年 代 中 期 ， 他 们 当中 许多 人 也 是 用 传统 办 法 摆脱 这 种 大 
倦 情绪 的 。 他 们 抱 着 国家 主义 目标 ， 把 攻击 矛头 再 次 从 自己 内 心 转向 对 外 。 从 
对 外 发 动 极权 主义 侵略 中 ， 他 们 重新 “发 现 了 自己 ”。 他 们 摆脱 了 恶劣 的 心境 ， 
感到 自己 内 部 有 一 股 新 的 巨大 力量 。 他 们 相信 ,虽然 在 人 际 关 系 上 不 能 作 到 这 
一 点 ， 却 相信 作为 一 个 征服 民族 就 能 够 作 到 |。 

现在 ， 这 场 战争 的 结果 证 明了 上 述 信念 的 错误 ， 消 沉 再 次 成 为 日 本 的 巨大 
心理 威胁 。 不 管 怎 么 想 ， 他 们 很 难 克 服 这 种 心情 。 它 根深 蒂 固 。 东 京 的 一 位 日 
本 人 说 : “再 不 用 担心 炸弹 了 ， 真 是 一 个 很 大 的 解放 。 但 我 们 不 在 打仗 了 ， 也 
没有 目标 了 。 每 个 人 都 忧 优 侈 侈 ， 干 起 活 来 心 不 在 融 。 我 自己 是 这 样 ， 我 老婆 
是 这 样 ， 所 有 的 日 本 人 都 象 住 医院 的 病 号 ， 干 什么 事情 都 是 慢 腾 腾 的 ， 范 然 若 
失 。 人 们 抱怨 政府 对 战争 的 善后 及 救济 工作 进展 缓慢 。 我 以 为 ， 这 是 因为 那些 
官员 的 心情 也 和 我 们 一 样 。” 这 种 虚脱 状态 的 危险 性 与 法 国 解放 后 一 样 。 在 德 
, 投降 后 最 初 的 六 至 八 个 月 期 间 还 没 出 现 这 个 问题 ， 日 本 则 成 了 问题 。 美 国 
人 能 够 充分 理解 这 种 反应 。 但 是 令 人 几乎 难以 置信 的 是 ， 与 此 同时 ， 日 本 人 对 
战胜 国 竟 如 此 友好 。 几 乎 战争 一 结束 ， 情 况 就 十 分 明朗 : 日 本 人 以 非常 善意 的 
态度 接受 了 战败 及 其 一 切 后 果 。 他 们 以 鞠躬 尽 阅 致意， 微笑 招手 ， 甚 至 欢呼 来 
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欢迎 美国 人 。 这 些 人 的 表情 既 不 抑郁 ， 也 没有 发 息 。 用 天 皇 宣布 投降 诏书 中 的 
话 来 说 ， 他们 已 经 “ 妨 所 难 忍 。。 那 么 ， 这 些 人 为 什么 不 着 手 重建 家 园 ? 在 占 
领 条 件 下 ， 他 们 有 这 种 机 会 。 占 领军 并 没有 占领 每 个 村 庄 ， 行 政事 物 的 管理 仍 
在 他 们 手中 。 整 个 民族 似乎 都 在 欢笑 招手 迎接 而 对 自己 的 事 却 漠然 置 之 。 然 而 ， 
正 是 这 个 民族 ， 在 明治 初 年 完成 了 复兴 奇迹 ,在 1930 年 代 倾注 全 力 准 备 军 事 
征服 ， 他 们 的 士兵 在 整个 太平 洋 地 区 不 顾 一 切 ， 逐 岛 拼 死 作战 。 

这 个 民族 确实 丝毫 未 变 。 他 们 是 以 日 本 方式 作出 反应 的 。 在 顽强 努力 与 消 
磨 时 光 极 端 消 沉 之 间 ， 情 绪 摇 摆 不 定 ， 这 对 他 们 来 说 是 很 自然 的 。 在 当前 ， 日 
本 人 的 主要 注意 力 是 要 维护 战败 的 荣誉 ， 而 且 他 们 认为 采取 友好 态度 能 够 达到 
这 一 目的 。 作 为 一 种 派生 的 结论 ， 许 多 日 本 人 认为 依赖 美国 是 达到 这 一 目的 的 
最 安全 办 法 。 由 此 他 们 很 容易 认为 ， 做 出 努力 反而 会 招致 疑 忌 ， 还 不 如 消磨 时 
光 。 于 是 ， 消 沉 情 绪 莫 延 。 

但 是 ， 日 本 人 绝 不 欣赏 消沉 。 “从 消沉 中 站 起 来 ” ，“ 把 别人 从 消沉 中 唤 
醒 ”“， 既 是 当前 日 本 号 召 改善 生活 的 经 常 性 口号 ， 也 是 战争 期 间 广 播 中 常用 的 
词句 。 他 们 以 自己 的 方式 向 消极 无 为 作 斗争 。1946 年 春季， 日 本 报纸 连篇 票 族 
地 说 : “全 世界 的 目光 正在 注视 着 我 们 ”， 而 轰炸 废墟 的 瓦砾 依然 未 清 ， 某 些 
公用 事业 仍 处 于 停顿 ， 这 对 日 本 名 誉 该 是 何等 珀 污 ! 他 们 还 埋怨 那些 无 家 可 归 
的 难民 ， 说 他 们 意志 消沉 ， 夜 宿 车 站 ， 让 美国 人 看 他 们 的 可 怜 相 。 日 本 人 虎 能 
理解 这 些 启发 名 誉 心 的 呼吁 。 他 们 也 希望 倾注 最 大 努力 ， 以 便 将 来 能 成 为 一 个 
在 联合 国 组 织 中 占有 重要 地 位 的 国家 。 那 仍然 是 为 了 名 誉 ， 但 方向 则 全 然 一 新 
了 。 如 果 将 来 大 国之 间 实 现 了 和 平 ， 日 本 是 能 够 走 上 这 条 自尊 自重 的 道路 的 。 

日 本 人 持久 不 变 的 目标 是 名 誉 ， 这 是 博得 普遍 尊敬 的 必要 条 件 。 至 于 为 了 
实现 这 一 目标 而 使 用 的 手段 则 根据 情况 而 决定 取舍 。 情 况 发 生变 化 ， 日 本 人 就 
会 改变 态度 ， 这 算 不 上 道德 问题 。 而 我 们 热衷 于 “主义 ”， 热 衷 于 意识 形态 上 
的 信念 。 即 使 失败 ， 我 们 的 信念 也 不 变 。 战 败 的 欧洲 人 到 处 都 在 组 织 地 下 活动 。 
而 日 本 人 则 除 少数 极端 奖 固 分 子 外 ， 不 需要 组 织 抵制 或 在 地 下 反对 美国 占领 军 
的 运动 。 他 们 不 感到 在 道义 上 有 坚持 旧 路 线 的 需要 。 占 领 后 不 到 几 个 月 ， 美 国 
人 即使 单身 乘坐 拥挤 不 堪 的 火车 前 往日 本 的 穷 乡 俱 壕 ， 也 不 必 为 安全 担心 ， 并 
且 受 到 曾经 是 国家 主义 者 官员 的 有 礼 够 的 接待 ， 未 发 生 过 一 次 报复 行为 。 我 们 
的 吉普 车 通过 村 子 时 ， 孩 子 们 站 立 道 旁 高 喊 “Hello” ( 你 好 ) 、“Good 一 
bye” 再见 ) ， 婴 儿 自 己 不 会 招手 ， 母 杀 就 把 着 他 的 小 手 向 美国 兵 挥动 。 
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战败 后 日 本 人 这 种 180 度 的 转变 ， 美 国人 很 难 理解 是 真实 的 。 这 是 我 们 无 
法 做 到 的 。 对 于 我 们 来 说， 甚至 比 俘虏 曹 中 日 本 俘虏 的 态度 变化 还 要 难以 理解 。 
因为 俘虏 们 自 认 对 于 日 本 来 说 ， 他 们 已 经 死 了 。 既 然 是 “死人 ”， 那 我 们 就 不 
知道 他 们 会 干 些 什么 。 在 了 解 日 本 的 西欧 人 士 中 ， 几 乎 没有 一 个 人 会 预测 到 ， 
日 本 俘虏 的 上 述 表 面 性 格 的 变化 也 会 出 现在 战 后 的 日 本 公众 之 中 。 他 们 多 数 人 
都 认为 : 日 本 “只 知道 胜利 或 失败 ” ; 而 且 在 日 本 人 眼 里 ， 失 败 就 是 侮辱 ， 一 
定 要 以 拼死 的 暴力 进行 报复 。 某 些 人 则 认为 ， 日 本 的 民族 性 使 他 们 不 可 能 接受 
任何 婚 和 条 款 。 这 些 日 本 研究 者 们 不 懂得 “情义 ”。 他 们 在 众多 为 保持 名 誉 的 
各 种 抉择 中 ， 只 挑 出 复仇 与 侵犯 这 种 显著 的 传统 程序 。 他 们 没有 考虑 到 日 本 人 
还 有 采取 另 一 种 方针 的 习惯 。 他 们 把 日 本 人 关于 侵犯 的 伦理 与 欧洲 人 的 公式 混 
为 一 谈 。 在 欧洲 公式 中 ， 任 何 个 人 或 民族 ， 如 果 进 行 战斗 ， 首 先 必须 确认 其 战 
争 目 的 的 永恒 正义 性 ， 其 力量 则 来 自 久 蕾 胸 中 的 恼 恨 和 义愤 。 

日 本 人 则 另外 寻找 侵略 的 根据 。 他 们 人 迫切 要 求 在 世界 上 赢得 尊敬 。 他 们 看 
到 大 国 是 靠 军 事实 力 赢得 尊敬 的 ， 于 是 力求 与 这 些 国家 并 立 。 由 于 资源 缺乏 ， 
技术 落后 ， 他 们 不 能 不 采用 比 希 律 王 9 更 加 毒 辣 的 手段 。 他 们 付出 了 巨大 的 努 
力 ， 还 是 失败 了 ， 这 对 他 们 来 说 ， 意 味 着 侵略 到 底 不 是 赢得 名 誉 之 路 。 而 “ 情 
义 ” 则 常 有 双重 同等 的 含义 ， 一 方面 是 使 用 侵略 手段 ， 另 一 方面 是 遵守 互 敬 关 
系 。 在 战败 之 际 ， 日 本 人 从 前 者 转向 后 者 ， 而 且 显 然 不 觉得 心理 上 对 自己 有 任 
何 压 力 。 目 标 仍然 是 为 了 名 誉 。 


在 历史 上 其 它 场 合 ， 日 本 也 曾 有 同样 的 举动 ， 往 往 使 西方 人 迷惑 不 解 。 
1862 年 ， 长 期 的 锁国 帷幕 刚刚 拉 开 ， 一 位 名 叫 理 查 德 森 ( Ri-chardson ) 的 英 
国人 在 萨摩 @ 遭 杀害 ， 萨 摩 落 是 接 夷 运动 的 策 源 地 ， 了 萨摩 武士 傲慢 、 好 战 在 日 
本 闻名 ， 英 国 派 了 远征 军 进 行 竹 罚 ， 炮 芭 萨 摩 洲 重 要 港口 鹿 儿 岛 。 日 本 人 在 整 
个 德 川 时 代 一 直 在 制造 武器 ， 但 都 是 仿造 旧式 的 葡萄 牙 枪 。 鹿 儿 岛 当然 不 是 英 
国 军舰 的 对 手 。 但 这 次 炮击 却 带 来 了 意外 惊人 的 后 果 ， 萨 摩 灌 并 没有 要 誓死 报 
复 ， 反 而 向 英国 寻求 友谊 。 他 们 杀 眼 看 到 敌人 的 强大 ， 就 要 求 向 敌人 请 教 。 他 
们 与 英国 建立 了 通商 关系 ， 并 于 次 年 在 萨摩 建立 了 学 校 @。 据 当时 一 位 日 本 人 
描述 8， 这 所 学 校 “ 教 授 西方 的 学 术 奥 义 ，.….…. 因 生 麦 事件 而 产生 的 友好 关系 日 
褒 必 展 ”。 所 谓 生 麦 事件 9 就 是 英国 惩罚 萨摩 并 炮 篆 谭 儿 鸟 港 。 

希 律 王 ( King Herod ) : 耶 酥 省 生 时 的 犹太 王 ， 以 残暴 著称 。 译 者 

应 是 生 麦 ， 位 于 横滨 市 。 著 者 误 以 为 是 在 萨摩 。 当 时 是 萨摩 薄 兵 队列 通过 生 麦 村 ， 理 查 德 森 欲 横 
穿 队列 ， 引 起 纠纷 而 被 杀害 。 著 者 因此 误 以 为 在 萨摩 。 一 一 译 者 

指 “ 开 成 所 ”。 一 一 目 译 者 

见 F.H.Norman, 前 引 书 ， 第 44-45 页 及 注 85 一 一 日 译 者 ( 中 译本 第 47 页 及 注 @ ) 

此 处 应 为 “ 萨 英 战争 ”， 不 应 称 “ 生 麦 事件 ”一 一 译 者 
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这 并 不 是 一 个 孤立 的 事例 。 与 萨摩 落 媳 美 、 也 以 好 战 和 激烈 排外 著称 的 另 
一 个 落 是 长 州 落 。 这 两 个 落 都 是 培育 “王政 复古 ”领导 者 的 温床 。 没 有 正式 权 
力 的 朝廷 曾 发 布 一 道 救 今 ， 限 以 1863 年 ( 阴历 ) 5 月 11 日 为 期 ， 命 令 将 军 把 
一 切 夷 狄 赶 出 日 本 国土 。 幕 府 没有 理 喀 这 道 命令 而 长 州 落 则 反之 。 它 从 要 塞 
向 通过 下 关 海峡 的 西方 商船 开炮 。 日 本 的 火炮 和 炮 药 实在 低劣 ， 外 国 船只 并 未 
受 损害 。 为 了 惩罚 长 州 落 ， 西 欧 各 国联 合 舰队 迅速 击毁 了 长 州 落 要 塞 ， 并 索取 
三 百 万 美元 的 赔偿 ， 然 而 这 次 炮击 却 带 来 了 与 萨摩 落 同 样 奇 妙 的 后 果 。 诺 曼 论 
述 萨摩 事件 和 长 州 事件 时 写 道 : “这 些 曾经 是 后 吏 急 先锋 的 藩 发生 了 豹 变 ,不 
管 其 背后 的 动机 多 么 复杂 ， 这 种 行动 却 证 明了 他 们 的 现实 主义 和 冷静 态度 ， 人 
们 对 此 只 能 表示 襄 意 。”0 

这 种 善于 适应 情况 的 现实 主义 是 日 本 人 “对 名 分 之 情义 ”的 光明 面 。 像 月 
亮 一 样 ，“ 情 义 ”有 其 光明 面 和 黑暗 面 。 它 的 黑暗 面 是 使 日 本 把 美国 限制 移民 
法 和 伦敦 海军 裁军 条 约 看 作 是 对 日 本 民族 的 极 大 悔 厚 ， 并 驱使 它 进行 了 这 场 不 
幸 的 战争 计划 。 它 的 光明 面 则 是 ， 使 日 本 能 够 以 善意 的 态度 接受 1945 年 的 投 
降 及 其 后 果 。 日 本 是 仍然 一 如 往 车 ， 按 其 性 格 行事 的 。 

近代 日 本 的 著作 家 及 评论 家 在 “情义 ”的 各 项 义务 中 择 其 所 需 介 绍 给 西方 
读者 ， 称 之 为 崇拜 “武士 道 ”， 或 日 “武士 之 道 ”。 有 理由 说 ， 这 种 介绍 引起 
了 某 些 误解 。 武 土 道 这 个 正式 名 称 是 近代 才 有 的 。 它 不 象 “ 迫 于 情义 。、“ 完 
全 出 于 情义 ”、_“ 为 情义 而 刘 尽 全 力 ”等 格言 那样 有 深厚 的 民族 感情 背景 。 它 
也 不 能 包罗 “情义 ”的 复杂 性 和 多 样 性 。 它 是 评论 家 出 于 灵感 的 创作 。 而 且 ， 
由 于 武士 道 曾经 是 国家 主义 者 和 军国 主义 者 的 口号 ， 随 着 这 些 领导 人 的 信誉 扫 
地 ， 武 土 道 的 概念 也 正在 受到 怀疑 。 这 绝 不 意味 着 日 本 人 今后 不 再 “ 懂 情 义 ”， 
恰恰 相反 ， 现 在 正 是 西方 人 应 当 理解 “情义 ”在 日 本 的 含义 的 更 加 重要 的 时 期。 
把 武 二 道 等 同 武士 阶级 也 是 误解 之 源 。“ 情 义 ”是 所 有 阶级 共同 的 道德 。 与 日 
本 其 它 一 切 义务 及 纪律 一 样 ， 身 份 越 高 ，“ 情 义 "的 责任 “就 越 重 " ， 但 所 有 
阶层 都 要 讲 “ 情 义 。。 至 少 日 本 人 认为 “情义 ”对 武 土 的 要 求 要 比 对 平民 高 。 
外 国 观察 者 则 似乎 认为 ，“ 情 义 ”对 普通 百姓 要 求 最 高 ， 因 为 他 们 所 得 的 回报 
较 少 。 在 日 本 人 看 来 ， 只 要 在 自己 那个 圈子 里 受到 尊敬 就 是 充分 的 回报 ， 而 
"不 懂 博 义 者 ”仍然 是 受 其 同伴 获 视 和 大 下 「 的 “可 翡 者 。 


@ FH.Norman : 《日 本 近代 国家 的 诞生 》 第 45 页 。 
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象 日 本 这 样 极 端 要 求 回报 义务 和 自我 约束 的 道德 准则 ， 似 乎 坚决 要 把 私欲 
谴责 为 罪恶 并 要 求 从 内 心 根 除 它 。 古 典 佛教 的 教义 就 是 这 样 。 但 日 本 的 道德 准 
则 却 对 感官 享乐 那样 宽容 ， 这 就 更 加 令 人 惊异 。 日 本 是 世界 上 有 数 的 佛教 国家 
之 一 ， 但 在 这 一 点 上 ， 其 道德 伦理 显然 与 释 迦 及 佛 典 对 立 。 日 本 人 并 不 误 责 满 
足 私欲 。 他 们 不 是 清教徒 。 他 们 认为 肉体 的 享乐 是 件 好事 ， 是 值得 培养 的 。 他 
们 奶 求 享乐 ， 尊 重 享乐 ， 但是， 享乐 必须 恰如其分 ， 不 能 侵入 人 生 重 大 事务 。 

这 种 道德 准则 使 生活 经 常 处 于 高 度 紧张 状态 。 对 于 日 本 人 容许 感官 享乐 的 
后 果 ， 印 度 人 比美 国人 更 能 理解 。 美 国人 不 认为 享乐 必须 学 习 ， 在 他 们 看 来 ， 
拒绝 沉溺 于 感官 享乐 就 是 克制 已 知 的 诱惑 。 但 实际 上 ， 享 乐 象 义 务 一 样 ， 也 需 
要 学 习 。 在 很 多 文化 中 ， 享 乐 本 身 并 非 经 过 学 习 的 ， 因 而 人 们 容易 献身 于 自我 
牺牲 的 义务 。 甚 至 连 男女 之 间 的 肉体 吸引 有 时 也 受到 极度 限制 ， 以 致 几乎 毫 不 
威胁 家 庭 的 圆满 生活 。 在 这 些 国家 中 ， 家 庭 生 活 与 男女 爱情 不 同 ， 是 以 另外 一 
些 考虑 为 基础 的 。 日 本 人 一 方面 培养 肉体 享乐 ， 另 一 方面 又 规定 不 能 把 享乐 当 
作 严 肃 的 生活 方式 而 纵情 沉溺 。 这 样 ， 日 本 人 就 使 生活 变 得 很 难处 理 。 他 们 把 
肉体 享乐 当 作 艺术 一 样 加 以 培养 ， 在 品尝 个 中 趣味 之 后 ， 又 牺牲 享乐 ， 献 身 于 
人 

日 本 人 最 喜欢 的 一 种 细致 的 肉体 享乐 是 洗 热 水 澡 。 从 最 贫穷 的 农民 、 最 插 
贱 的 仆人 ， 到 富豪 贵族 ， 每 天 傍晚 都 要 浸泡 在 滚烫 的 热 水 中 ， 这 已 成 为 生活 党 
规 之 一 。 最 常见 的 浴 槽 是 木 桶 ， 下面 烧 炭 火 ， 水 温 可 达 华 氏 110 度 或 更 高 。 人 
们 在 入 浴 以 前 要 洗 净 身体 ， 然 后 全 身 浸入 热 水 中 ， 尽 情 享受 温暖 和 舒适。 他 们 
在 桶 中 抱 膝 而 坐 ， 状 如 胎儿 ， 水 浸 至 下 颌 。 他 们 每 天 洗澡 ,其 重视 清洁 与 美国 
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无 异 ， 但 此 中 另 有 一 番 艺 术 情 趣 则 是 世界 其 它 各 国 的 洗澡 习惯 难以 媳 美 的 。 用 
他 们 自己 的 话 来 说 ， 年 龄 越 大 ， 情 味 越 浓 。 

他 们 在 洗澡 上 想 尽 办 法 节省 费用 和 劳力 ， 但 入 浴 则 决 不 可 少 。 人 在 城镇 中 ， 
有 和 象 游 泳池 那样 大 的 公共 浴池 ， 人 们 可 以 到 那里 洗澡 ,并 与 澡 伴 谈 笑 。 在 农村 ， 
几 个 妇女 轮流 在 庭院 里 烧 洗澡 水 ， 供 几 家 人 轮流 入 浴 ， 洗 澡 时 被 人 看 见 也 不 在 
乎 。 即 使 是 上 流 家 庭 ， 入 浴 也 必须 遵守 严格 顺序 。 首 先是 客人 ， 依 次 是 祖父 、 
父亲 、 长 子 ， 最 后 是 家 里 最 下 等 的 有 人。 出 浴 时 浑身 绯红 ， 状 如 熟 虾 。 然 后 合 
家 团聚 ， 同 享 每 日 晚餐 前 的 轻松 愉快 。 


恰 如 酷 嗜 热 水 澡 ， 视 为 一 大 享乐 一 样 ， 他 们 也 重视 “锻炼 ”， 其 传统 包括 
最 严厉 的 冷水 滩 。 这 种 习惯 往往 被 称 作 “ 寒 稿 古 ” ( 冬 炼 ) 或 称 “ 水 垢 离 ” 
( 冷水 洗 身 锻炼 ) ， 人 至今 仍 很 盛行 ， 但 已 不 是 传统 形式 。 从 前 ， 必 须 在 黎明 前 
出 去 ， 坐 在 冰凉 的 山 间 瀑 布 之 下 。 塞 冬 之 夜 ， 即 使 在 没有 取暖 设备 的 日 本 房间 
里 往 身 上 泼 些 水 凉 的 冷水 ， 也 是 非 同 小 可 的 苦行 。 帕 西 瓦尔 : 洛 厄 尔 ( Percival 
Lowell ) 记述 了 十 九 世纪 九 十 年 代 盛 行 的 这 种 习惯 。 志 在 获得 医治 疾病 或 能 
预言 的 特别 才能 的 人 们 一 一 他 们 并 不 想 去 当 僧 倡 或 神官 一 一 在 就 究 前 要 进行 
“水 垢 离 ”， 凌 晨 二 时 ，“ 众 神 入 浴 ” 时 要 起 床 再 作 一 次 @。 早 晨 起 床 、 中 午 
及 日 落 时 也 要 各 作 一 次 。 那 些 急于 学 习 乐 器 或 其 它 手 艺 以 求 谋生 的 人 中 尤其 盛 
行 黎 明 前 的 这 种 苦行 。 还 有 ， 为 了 锻炼 身体 ， 人们 把 身体 裸露 于 严寒 中 。 据 说 ， 
练习 写字 的 孩子 们 尤其 要 锻炼 ， 哪 怕 把 手指 冻 僵 、 长 冻疮 ， 说 是 特别 有 效 。 现 
代 的 小 学 里 没有 取暖 设备 ， 据 说 这 对 锻炼 孩子 们 的 意志 大 有 好 处 ， 将 来 能 够 妨 
受 人 生 各 种 艰苦 。 西 方 人 则 对 日 本 孩子 经 常 感冒 和 流 鼻涕 印象 更 深 ， 因 为 这 种 
习惯 只 能 如 此 。 


睡眠 是 日 本 人 爱好 的 另 一 种 乐趣 ， 也 是 日 本 人 最 熟练 的 技能 之 一 。 他 们 不 
管 什么 姿势 ， 也 不 论 是 在 我 们 认为 根本 不 能 入 睡 的 情况 下 都 能 舒 舒服 服 地 睡眠 。 
这 件 事情 使 许多 研究 日 本 的 西方 学 者 惊奇 不 已 。 美 国人 几乎 把 失眠 和 精神 紧张 
看 成 同 义 语 ， 而 按 我 们 的 标准 衡量 ， 日 本 人 的 性 格 是 高 度 紧张 的 ， 可 是 他 们 却 
富 不 费力 就 能 熟睡 。 他 们 晚上 睡觉 很 早 。 在 东方 各 国 很 少 发现 有 如 此 早 睡 的 国 
民 。 村 民 们 都 是 日 落 不 久 就 入 睡 。 我 们 的 信条 是 为 明天 积蓄 精力 ; 他 们 早 睡 则 
不 是 如 此 ， 因 为 他 们 没有 这 种 盘算 。 一 位 十 分 了 解 日 本 人 的 西方 人 写 道 : “到 
了 日 本 ， 你 必须 抛弃 那 种 认为 今 晚 睡眠 与 休息 是 为 准备 明天 工作 的 想法 ; 你 必 
须 把 睡眠 与 解除 疲劳 、 休 息 、 保 养 等 问题 分 别 考虑 。” 好 比 一 项 工作 提议 一 样 ， 
睡眠 也 是 “ 自 成 一 案 ， 与 任何 所 知 生死 之 事 无 天 ” @。 ”美国 人 惯 于 认为 睡眠 


@ 见 Percival Lowell, Occult Japan ( 《神秘 的 日 本 》 ) ，1895 年 ， 第 106-121 页 。 
@ Watson W.Petrie, The Future of Japan ( 《日 本 的 未 来 》 ) ，1907 年 。 
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为 了 维持 体力 。 我 们 大 多 数 人 ， 早 晨 一 觉醒 来 ， 第 一 件 事 就 是 计算 昨 晚 一 共 睡 
了 几 个 小 时 。 睡 眠 的 长 短 告诉 我 们 ， 白 天 可 以 有 多 少 精力 和 多 大 效率 。 日 本 人 
睡 党 则 不 是 为 了 这 些 。 他 们 就 是 喜欢 睡觉 ， 只 要 没 人 妨碍 ， 他 们 就 能 高 高 兴 兴 
地 入 睡 。 

同样 明显 ， 他 们 也 能 富 不 将 悄 地 牺牲 睡眠 。 准 备 应 考 的 学 生 通 消 达 旦 地 用 
功 ， 根 本 不 考虑 睡眠 会 使 他 更 能 应 付 考试 。 在 军队 训练 中 ， 睡 眠 完全 服从 于 训 
练 。 杜 德 ( Harald Doud ) 大 导 1934 年 至 1935 年 曾 在 日 本 陆军 工作 ， 在 谈 
及 与 手 岛 上 尉 的 一 次 谈话 时 说 ，“ 平 时 演习 中 ， 部 队 连 续 三 天 两 夜行 军 ， 除 了 
十 分 钟 小 融和 短暂 间 欣 可 以 打 个 上 师 以外， 丝毫 不 能 睡眠 。 有 时 士兵 们 边 走 边 打 
上 睡 。 有 一 个 少 怀 熟 睡 过 去 ， 撞 到 路 旁 的 木 堆 上 ， 引起 大 笑 。” 好 不 容易 回 到 
兵营 ， 还 是 不 能 睡觉 ， 都 被 分 配 去 站 岗 或 巡逻 。 我 问 : “为 什么 不 让 一 部 分 人 
去 休息 呢 ? ”上 尉 回答 说 : “ 噢 ，, 不 用 ， 他 们 都 知道 怎样 睡觉 ， 现 在 是 要 训练 
他 们 不 睡觉 。”@ 这 段 话 简洁 生动 地 表达 了 日 本 人 的 观点 。 


象 取暖 、 睡 觉 一 样 ， 吃 饭 既是 享乐 式 的 休息 ， 又 是 一 种 严格 训练 。 日 本 人 
在 余 暇 喜好 烹调 多 种 菜肴 来 品尝 ， 一 道 菜 只 有 一 美 匙 ， 色 味 都 很 讲究 。 但 在 另 
外 情况 下 又 强调 训练 。 埃 克 斯 坦 ( G.Eckstein ) 引用 日 本 一 位 农民 的 话说 ， 
“ 快 吃 快 拉 是 日 本 人 最 高 德行 之 一 ” @。 “吃饭 不 被 认为 是 大 事 ，.…. 吃饭 只 
是 维持 生命 的 需要 ， 因 此 ， 应 当 尽快 地 吃 完 。 对 孩子 们 ， 尤 其 是 男孩 ， 总 是 尽 
量 催 他 们 快 吃 ， 而 不 象 欧 洲 人 那样 ， 劝 他 们 慢 慢 地 吃 ”@ ( 重点 号 是 著者 所 
加 ) 。 在 训练 僧侣 的 佛教 寺院 ， 饭 前 的 感恩 祈祷 中 ， 僧 个 必须 把 食品 看 作 是 良 
药 @ ,意思 是 说 ， 正 在 修行 的 人 不 应 把 吃饭 看 作 是 享乐 ， 而 只 应 看 作 是 必需 。 


按照 日 本 人 的 看 法 ， 强 行 绝 食 是 测试 意志 坚强 的 良法 。 象 却 暖 弃 瞩 一样 ， 
绝食 也 表示 能 够 忍受 苦难 ， 就 象 武士 那样 “ 口 含 牙签 ”。 如 果 经 有 党 住 绝食 的 考 
验 ， 体 力 不 仅 不 会 因 卡 路 里 、 维 生 素 的 缺乏 而 下 降 ， 反 而 会 因 精 神 胜利 而 提高 。 
美国 人 认为 曹 养 与 体力 是 一 对 一 的 对 应 关系 ， 日 本 人 则 不 承认 这 一 点 。 因 此 ， 
才 有 东京 广播 电台 对 战 时 在 防空 洞 内 避难 的 人 们 宣传 体操 可 以 使 饥饿 者 恢复 体 
力 和 元 气 的 事情 。 

浪漫 主义 的 恋爱 也 是 日 本 人 培养 的 另 一 种 “人 情 ”， 在 日 本 已 成 为 习惯 ， 
How the Jap Army Fights ( 《日 军 如 何 作 战 》 ) 企 笋 丛书, 1942 年 ， 第 54-55 页 。 
G.Eckstein ,In Peace Japan，Breeds War , 1943 年 ， 第 153 页 。 
Nohara ,K.，The Ture Face of Japan , 伦敦 ,1936 年 ， 第 140 页 。 
《 道 元 禅师 清 规 》 赴 粥 饭 法 中 有 这 样 一 段 话 : “ 价 闻 钟 础 ， 合 掌握 食 ， 次 作 五 思 : 一 计 功 之 多 
少 ， 思 彼 来 处 不 易 ; 二 思 己 德 匮乏 ， 不 足以 受 供奉 ; 三 思 防 心 远 过 ， 以 通 世 为 宗 ; 四 思 食 如 良 
药 ,为 治疗 枯 骸 ; 五 思 今 受 此 食 ， 以 为 成 道 。” 一 一 日 译 者 
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尽管 它 和 日 本 人 的 婚姻 方式 、 家 庭 义务 全 然 相 反 。 日 本 小 说 充满 了 这 类 题材 。 
和 法 国文 学 作品 一 样 ， 书 中 的 主角 都 是 已 婚 者 。 情 死 是 日 本 人 喜欢 阅读 和 谈论 
的 话题 。 十 世纪 9 的 《源氏 物语 》 是 一 部 描写 爱情 的 杰出 小 说 ， 与 世界 上 任何 
国家 当时 发 表 的 伟大 小 说 相 比 之 不 逊色 。 封 建 时 代 的 大 名 及 武士 们 的 恋爱 故事 
也 同样 具有 浪漫 色彩 。 它 还 是 现代 小 说 的 主要 题材 。 这 与 中 国文 学 的 差异 是 很 
大 的 。 中 国人 忌 谈 浪漫 主义 的 爱情 和 性 的 享乐 ， 由 此 免 去 人 际 间 许 多 纠纷 ， 家 
庭 生 活 也 相当 平稳 和 谐 。 

在 这 一 点 上 ， 美 国人 对 日 本 人 要 比 对 中 国人 更 加 理解 。 但 是 这 种 理解 仍然 
是 肤浅 的 。 我 们 对 于 性 享乐 的 许多 禁忌 是 日 本 人 所 没有 的 。 日 本 人 在 这 个 领域 
不 大 讲 伦理 道德 ， 我 们 则 是 要 讲 的 。 他 们 认为 ， 象 其 它 “ 人 情 ” 一样， 只 要 把 
“性 ” 放 在 人 生 的 低微 位 置 上 就 行 。 “人情 ”没有 什么 罪恶 ， 因 而 对 性 的 享受 
没有 必要 讲 伦理 道德 。 英 美人 认为 日 本 人 珍藏 的 画册 有 些 是 淫秽 的 ， 认 为 吉 原 
( 艺 仪 与 妓女 集中 地 ) 是 悲惨 的 地 方 。 对 这 种 评论 ， 日 本 人 一 直 很 重视 。 日 本 
人 开始 与 西方 人 接触 之 初 ， 就 非常 注意 外 国人 这 种 评论 ， 并 且 制 定 了 一 些 法 律 
以 使 他 们 的 习惯 接近 西方 标准 。 但 是 ， 任 何 法 律 也 不 能 消除 文化 上 的 差异 。 

有 教养 的 日 本 人 充分 知道 ， 他 们 并 不 认为 那么 不 道德 、 猥 癌 的 事 ， 英 美人 
却 认为 是 不 道德 、 猥 丈 。 但 是 他 们 并 没有 充分 意识 到 ， 我 们 的 习惯 态度 与 他 们 
那 种 “人 情 不 能 侵入 人 生 大 事 ” 的 信条 之 间 有 巨大 鸿沟 。 而 这 一 点 也 正 是 我 们 
难以 理解 日 本 人 对 待 恋爱 和 性 享乐 态度 的 主要 原因 。 他 们 把 属于 妻子 的 范围 和 
属于 性 享乐 的 范围 划 得 径 涓 分明， 两 个 范围 都 公开 、 坦 率 ， 而 不 是 象 美国 生活 
中 那样 ， 一 个 可 以 公 诸 于 世 ， 另 一 个 则 只 能 避 人 耳目 。 日 本 人 对 两 者 的 区 别 是 ， 
一 个 是 属于 人 的 主要 义务 的 世界 ， 另 一 个 则 属于 微不足道 的 消 遗 世界 。 如 此 划 
定 范 围 ，“ 各 得 其 所 ”， 这 种 办 法 使 这 两 类 活动 对 家 庭 中 的 模范 父 杀 和 市 井中 
的 花 柳 之 徒 都 能 分 别 适用 。 日 本 人 不 象 我 们 美国 人 ， 他 们 的 理想 不 是 把 恋爱 与 
结婚 看 作 一 件 事 。 我 们 所 赞许 的 恋爱 是 以 选择 配偶 为 基础 的 ，“ 相 爱 ” 就 是 我 
们 结婚 的 最 好 理由 。 结 婚 以 后 ， 如 果 丈 夫 与 其 它 妇女 发 生肉 体 天 系 ， 那 就 是 侮 
历 他 的 妻子 ， 因 为 他 把 理应 属于 妻子 所 有 的 东西 给 了 别人 。 日 本 人 则 不 这 样 看 。 
在 选择 配偶 问题 上 ， 他 们 听命 于 家 长 ， 言 目地 结婚 。 他 与 妻子 的 关系 必须 遵守 
清 规 戒律 。 即 使 在 很 融洽 的 家 庭 中 ， 孩 子 们 也 看 不 到 父母 之 间 性 爱 的 表现 。 正 
象 一 位 现代 日 本 人 在 某 杂 志 中 说 的 : “在 我 们 国家 里 ， 结 婚 的 真正 目的 是 生 儿 
育 女 ， 传 宗 接 代 ， 其 它 任何 目的 ， 只 能 算 曲 结婚 的 真实 含义 . 

但 是 ， 这 决 不 意味 着 日 本 的 男子 只 在 这 种 生活 中 循规蹈矩 。 他 们 如 果 有 钱 
@ ”日 译本 作 “ 十 二 世纪 ”。 按 《源氏 物语 》 约 成 书 在 十 一 世纪 初 。 一 一 译 者 
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就 去 另 找 情妇 。 与 中 国 的 重大 差别 是 ， 他 们 不 把 自己 迷恋 的 女人 融 到 家 里 来 作 
为 家 族 的 一 员 。 如 果 那 样 ， 就 会 把 两 种 应 当 分 开 的 生活 范围 混 而 为 一 。 他 的 情 
妇 可 能 是 精通 音乐 、 人 舞蹈 、 按 摩 以 及 其 它 技 艺 的 艺 嫌 ， 也 可 能 是 妓女 。 不 管 是 
哪 一 种 人 ， 他 都 要 与 那 种 女子 的 雇主 签订 契约 ， 以 防止 那个 女人 被 遗弃 ， 超 约 
要 保证 给 女方 金钱 报酬 。 他 将 为 她 另 筑 新 居 。 只 有 当 女 的 有 了 小孩， 男人 希望 
把 这 个 小 孩 与 自己 的 孩子 一 起 抚养 时 ， 可 以 例外 地 把 女人 接 到 自己 家 里 来 。 进 
门 以 后 ， 这 个 女 的 不 是 妥 ， 而 是 一 个 人 用 人。 孩子 们 称 正 式 夫 人 为 “母亲 ”， 不 
承认 生母 与 孩子 的 关系 。 中 国 那 种 显然 已 成 为 传统 习惯 的 东方 式 一 夫 多 妻 制 与 
日 本 迎 然 不 同 。 日 本 人 对 家 庭 义务 与 “人 情 ”， 甚 至 在 空间 上 也 是 径 滑 分 明 的 。 


只 有 上 流 阶级 有 钱 蓄 养 情妇 。 多 数 男子 则 是 不 时 与 艺 妓 或 妓女 玩乐 。 这 种 
玩 所 完全 是 公开 的 。 妻 子 为 出 去 夜 游 的 丈夫 梳洗 打扮 ， 嫌 院 可 以 给 他 的 妻子 送 
账单 ， 妻子 照 单 付款 ， 视 为 当然 。 妻 子 可 能 对 此 感到 不 快 ， 但 也 只 能 自己 烦恼 。 
到 艺 寻 处 玩乐 比 到 妓院 花 钱 要 多 ， 但 与 艺 妓 玩乐 一 夕 的 费用 并 不 包括 性 行为 的 
过 夜 。 他 所 享受 的 乐趣 是 欣赏 训练 有 素 、 衣 着 入 时 、 举 止 得 体 的 美女 的 款待 。 
如 果 要 与 某 一 艺 寻 进一步 接近 ， 男 的 就 必须 成 为 这 位 艺 寻 的 保护 人 ， 签 订 契 约 
规定 是 他 的 情妇 ， 或 者 男 的 魅力 迷人 ， 打 动 了 艺 蚁 而 自愿 献身 。 当 然 ， 与 艺 
共度 一 夕 之 欢 也 绝 不 排除 色情 之 事 ， 艺 嫌 的 舞蹈 、 风 趣 、 上 歌谣 、 仪 态 都 是 传统 
的 ， 具 有 挑 情 性 ， 而 且 故 意 表 现 上 流 夫 人 所 不 会 表现 的 一 切 。 这 些 都 是 “人 情 
世界 ”中 的 事 ， 对 “ 孝 的 世界 ”是 一 种 解脱 。 没 有 理由 不 去 纵情 享乐 ， 但 这 两 
个 领域 则 必须 划分 清楚 。 

妓女 都 住 在 烟花 车 。 有 的 人 在 与 艺 寻 玩乐 过 后 ， 如果 余兴 未 尽 ， 还 可 以 下 
到 妓院 去 。 由 于 妓院 费用 低 ， 钱 少 的 人 便 满足 于 这 种 玩乐 ， 而 放弃 艺 。 寻 院 
外 面 都 挂 有 妓女 的 照片 ， 游 客 通常 之 不 避讳 地 在 人 前 长 时 间 地 面 对 照 片 品评 挑 
选 。 寻 女 的 身分 低微 ， 地 位 不 象 艺 六 那 么 高 。 她 们 大 都 是 因 家 境 穷 因 而 被 迫 卖 
给 嫌 院 ， 不 象 艺 嫌 那 样 受过 训练 ， 懂 得 艺术 。 过 去 ， 在 日 本 人 还 没有 注意 到 西 
方 人 的 非议 、 旧 习惯 未 除 之 时 ， 寻 女 杀 自 坐 在 人 前 ， 以 没有 表情 的 面容 面 对 顾 
客 ， 听 其 挑选 肉体 商品 。 现 在 则 代 之 以 照片 。 


一 个 男人 可 以 挑选 一 位 妓女 ， 与 妓院 签订 契约 ， 作 为 她 唯一 的 保护 人 ， 而 
寻 女 则 成 为 其 情妇 。 这 种 妇女 受 契 约 的 保护 。 对 于 女 侍 或 女 店员 则 可 以 不 签订 
契约 而 使 之 成 为 情妇 ， 这 种 “自愿 情妇 ”最 无 保障 。 她 们 才 大 体 是 通过 恋爱 与 
男 对 象 结合 的 ， 却 被 排除 于 公认 的 “义务 世界 ”之 外 。 当 日 本 人 读 到 美国 天 于 
年 轻 妇 女 被 情人 抛弃 ，“ 贾 儿 绕 膝 ”。 悲伤 失意 的 故事 或 诗歌 时 ， 他 们 会 把 这 
些 私生子 的 母 杀 与 日 本 的 “自愿 情妇 ” 视 为 等 同 。 
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同性 恋 也 是 传统 “人 情 ” 的 一 部 分 。 在 旧时 代 的 日 本 ， 同 性 恋 是 武士 、 僧 
倡 等 上 层 人 物 公 认 的 一 种 享乐 。 明 治 时 期 ， 日 本 为 了 赢得 西洋 人 的 赞许 ， 宣 布 
许多 旧 习 为 非法 时 ， 同 性 恋 也 规定 要 惩处 。 但 是 ， 至 今 这 种 习惯 却 仍 被 认为 是 

“人 情 之 一 ”， 不 值得 郑重 对 待 ， 只 是 必须 把 它 限 制 在 一 定 范围 ， 不 能 妨碍 家 
庭 关 系 。 因 而 不 必 担 心 会 出 现 西方 人 所 说 的 那 种 一 个 男人 或 一 个 女人 “ 变 成 ” 
同性 恋爱 者 的 危险 ， 虽 然 有 的 日 本 男人 自愿 当 职业 男妓 。 对 于 美国 存在 着 成 年 
男子 扮演 同性 恋 的 被 动 角色 ， 日 本 人 感到 特别 吃惊 。 在 日 本 ， 成 年 男子 选择 少 
年 为 对 象 。 对 于 成 人 来 说， 扮演 被 动 角色 认为 有 损人 格 。 日 本 人 有 他 们 自己 的 
界线 ( 什么 事 可 以 做 而 不 伤害 自尊 ) ， 不 过 他 们 的 界线 与 我 们 的 不 同 。 


日 本 人 对 于 自 淫 性 享乐 也 不 认为 是 道德 问题 。 再 没有 其 它 民 族 象 日 本 人 那 
样 有 那么 多 的 自 淫 工具 。 在 这 个 领域 内 ， 他 们 也 试图 避免 过 于 昭彰 ， 以 免 外 国 
人 非议 。 但 他 们 绝 不 认为 这 些 工具 是 坏 东 西 。 西 方 人 强烈 反对 手淫 ， 欧 洲 大 部 
分 国家 比美 国 还 要 强烈 ， 这 一 点 ， 在 我 们 成 年 以 前 就 已 经 印象 很 深 。 大 人 会 悄 
声 地 告诉 小 男孩 ， 手 淫 会 得 神经 病 ， 头 发 会 秃 掉 等 等 。 母 杀 从 孩子 小 时 候 起 就 
监视 着 ， 发 现 这 种 事 ， 就 会 非常 严厉 对 待 ， 施 以 体罚 ， 甚 至 把 双手 缚 住 。 或 者 
说 ， 这 样 会 受到 上 帝 惩罚 。 日 本 的 幼儿 和 少年 没有 这 种 体验 ， 他 们 长 大 后 也 不 
可 能 与 我 们 采取 同样 的 态度 。 他 们 丝毫 不 觉得 自 淫 是 罪恶 而 认为 是 一 种 享乐 ， 
只 须 在 严谨 的 生活 中 把 它 放 在 微不足道 的 地 位 ， 就 能 够 充分 控制 住 。 

柄 酒 也 是 被 允许 的 “人 情 ” 之 一 。 对 美国 人 发 叔 要 绝对 禁酒 ， 日 本 人 认为 
是 西方 的 怪 行 奇想 。 对 于 我 们 地 方 上 举行 投票 号 召 禁 酒 的 运动 ， 他 们 也 这 样 看 
待 。 饮 酒 是 一 种 乐趣 ， 任何 正常 的 人 都 不 会 反对 ， 但 它 只 是 一 种 小 消 跟 ， 因 此 
正常 的 人 也 绝 不 会 为 它 所 困 。 按 照 他 们 的 看 法 ， 正 如 不 必 担 心 会 变 成 同性 恋爱 
者 一 样 ， 也 不 必 担 心 会 成 为 醉 鬼 ， 强 制 防止 酒精 中 毒 也 确实 没有 成 为 日 本 的 社 
会 问题 。 喝 酒 是 一 种 愉快 的 消 遗 ， 因 此 ， 家庭， 以 至 社会 都 并 不 嫌 恶 醉酒 的 人 。 
他 不 会 胡来 ， 也 没有 人 认为 他 会 打 自 己 的 孩子 。 一 般 常 见 的 是 ， 纵 情歌 舞 ， 排 
除 严格 的 礼仪 束缚 ， 无 拘 无 束 地 畅饮 。 在 城市 的 酒 衰 上， 人们 则 喜欢 坐 在 对 方 
的 膝盖 上 。 

古板 的 日 本 人 严格 区 别 饮酒 和 吃饭 。 在 农村 的 误会 上 ， 如 果 谁 开始 吃饭 ， 
就 意味 着 他 不 再 喝酒 。 他 已 涉足 于 另 一 个 “世界 ”， 对 这 两 个 “世界 ”区 别 得 
很 清楚 。 在 自己 家 里 ， 他 有 时 也 在 饭 后 饮酒 ， 但 绝 不 会 一 边 饮 酒 一 边 吃 饭 ， 而 


是 先 享受 一 种 ， 再 享受 另 一 种 。 
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日 本 人 的 上 述 “ 人 情 ” 观 具有 一 些 严重 后 果 。 它 从 根本 上 推翻 了 西方 人 关 
于 肉体 和 精神 两 种 力量 在 人 的 生活 中 互 争 奴 长 的 哲学 。 在 日 本 人 的 哲学 中 ， 肉 
体 不 是 罪恶 。 享 受 可 能 的 肉体 快乐 不 是 犯罪 。 精 神 与 肉体 不 是 宇宙 对 立 的 两 大 
势力 ， 这 种 信条 多 辑 上 导致 一 个 结论 ， 即 世界 并 非 善 与 恶 的 战场 。 乔 治 :又 塞 姆 
荔 士 写 道 : “在 整个 历史 上 ， 日 本 人 都 似乎 缺乏 这 种 认识 恶 的 问题 的 能 力 ， 或 
者 说 在 某 种 程度 上 不 愿意 抓 住 这 个 问题 。” 人 事实 上 ， 日 本 人 始终 拒绝 把 恶 的 
问题 看 作 人 生 观 。 他 们 相信 人 有 两 种 灵魂 ， 但 却 不 是 善 的 冲动 与 恶 的 冲动 之 间 
的 斗争 ,而 是 “温和 的 ”灵魂 和 “粗暴 的 ”灵魂 8 ,每 个 人 、 每 个 民族 的 生涯 
中 既 有 “温和 ”的 时 候 ， 也 有 必须 “粗暴 ”的 时 候 。 并 没有 注定 一 个 灵魂 要 进 
地 狱 ， 另 一 个 则 要 上 天 堂 。 这 两 个 灵魂 都 是 必需 的 ， 并 且 在 不 同 场合 下 都 是 善 
的 。 


甚至 他 们 的 神 也 显然 如 此 兼 具 善 恶 两 性 。 他 们 的 最 著名 的 神 素 蔓 鸣 尊 是 天 
照 大 神 ( 女神 ) 之 第 ， 是 “迅猛 的 男 神 ”。 这 位 男 神 对 其 姐姐 极为 粗暴 ， 在 西 
方 神话 中 可 能 把 他 定 为 魔鬼 。 天 照 大 神 怀疑 素 萤 鸣 尊 到 自己 住房 来 的 动机 不 良 ， 
想 把 他 赶 到 屋外 。 于 是 ， 他 放肆 地 胡闹 ， 在 天 照 大 神 的 大 饭厅 里 乱 拉 大 便 ,， 而 
大 神 与 侍者 正在 饭厅 里 举行 党 新 仪式 8。 他 毁坏 稻田 的 田 十 ， 这 是 滔天 大 罪 。 
最 坏 的 ， 也 是 西方 人 最 不 可 理解 的 是 ， 他 竟然 在 姐 神 的 卧室 的 上 端 挖 个 写 容 ， 
从 中 投入 “ 倒 剥 记 ”的 斑 驹 @。 由 于 素 董 鸣 尊 干 了 这 些 坏事 ， 受 到 诸 神 的 审判 ， 
被 处 以 重 刑 ， 赶 出 天 国 ， 放 逐 到 “ 黑 蜡 之 国 ”@。 可 是 ， 他 仍然 是 日 本 众 神 中 
一 位 招 人 喜爱 的 神 ， 受 到 应 有 的 尊敬 。 这 样 的 神 在 世界 神话 中 昌 不 罕见 ， 但 在 
高 级 的 伦理 性 宗教 中 ， 这 种 神 则 被 排除 在 外 ， 因 为 把 超自然 的 东西 划 成 善 恶 
个 集团 ， 以 分 清 黑 白 是 非 ， 更 符合 善 与 恶 的 宇宙 斗争 哲学 。 

日 本 人 始终 明确 地 人 否认， 德行 包含 同 恶 进行 斗争 。 正 如 他 们 的 哲学 家 和 宗 
教 家 们 几 百 年 来 所 不 断 曾 述 的 ， 认 为 这 种 道德 律 不 适合 于 日 本 。 他 们 大 声 宣 
这 正 证 明日 本 人 道德 的 优越 。 他 们 说 ， 中 国人 不 得 不 树立 一 种 道德 律 ， 即 提高 

“ 仁 ”， 亦 即 公正 、 慈 爱 的 行为 的 地 位 ， 把 它 作 为 一 种 绝对 标准 。 以 仁 为 标准 ， 
一 切 有 缺点 的 人 或 行为 ， 就 能 帮 现 其 所 不 足 。 他 们 说 ，“ 这 种 道德 律 对 中 国人 
是 好 的 ， 因 为 中 国人 的 务 根性 需要 这 种 人 为 的 约束 手段 。” 十 八 世 纪 伟大 神道 
桑 塞 姆 : 前 引 书 ，1931 年 版 ， 第 51 页 。 

即 “ 和 魂 " 与 “ 充 魂 ”。 一 一 日 译 者 
即 尝 新 祭 : 新 谷 登 场 ， 先 祭神 祖 而 后 食用 。 一 一 译 者 


即 男性 生殖 器 。 一 一 译 者 
即 “ 根 之 国 ”。 一 一 日 译 者 


四 四 四 日 日 
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家 本 居 宣 长 就 是 这 样 说 的 9?。 近 代 的 佛教 家 及 国家 主义 指导 者 们 也 就 同样 的 题 
目 发 表 著 述 或 举行 讲演 。 他 们 说 ， 日 本 人 天 生性 善 ， 可 资信 赖 ， 没 有 必要 与 自 
己 性 恶 的 一 半 进 行 斗 争 ， 只 需要 洗 净 心灵 的 窗口 ， 使 自己 的 举止 适合 各 种 场合 。 
如 果 它 允许 自身 污秽 ， 其 污秽 也 容易 清除 ， 人 的 善 性 会 再 度 生 辉 。 日 本 的 佛教 
哲学 比 其 它 任何 国家 的 佛教 都 更 加 主张 凡人 皆 可 成 佛 ， 道 德 律 不 在 佛经 之 中 ， 
而 在 于 打开 自己 的 悟性 和 清净 无 尘 的 心灵 之 剧 。 那 未 ， 何 必 自 我 怀疑 心灵 中 的 
发 现 呢 ? 恶 不 是 人 心 生 而 具有 的 。 基 督 教 圣经 《诗篇 》 中 说 @ : “我 是 在 罪 擎 
里 生 的 ， 在 我 母亲 怀胎 的 时 候 就 有 了 罪 。 ”日 本 人 没有 这 种 神学 ， 他 们 没有 关 
于 人 的 双 落 的 说 教 。 “人 情 ” 是 天赐 幸福 ， 不 应 谴责 。 无 论 是 哲学 家 还 是 农民 
都 不 遗 责 。 
美国 人 听 到 这 些 似乎 认为 ， 它 必 将 导致 一 种 自我 放纵 的 纵欲 哲学 。 但 是 如 

前 所 述 ， 日 本 人 把 履行 义务 规定 为 人 生 的 最 高 任务 。 他 们 完全 承认 ， 报 恩 就 是 
意味 着 牺牲 个 人 欲望 和 享乐 。 他 们 认为 ， 把 追求 幸福 当 作 人 生 重 大 目标 的 思想 
是 令 人 吃惊 的 、 不 道德 的 。 当 能 够 耽 溺 其 中 时 ， 和 幸福 只 是 一 种 消 遗 ， 如 果 郑 重 
对 待 ， 以 幸福 与 否 作 为 判断 国家 和 家 庭 的 标准 ， 那 是 不 可 思议 的 。 人 们 履行 

“ 忠 ”、“ 孝 ”及 “情义 ”的 义务 ， 要 常常 经 受苦 难 ， 这 是 他 们 早 己 想 到 的 。 
这 虽然 使 人 生 艰 苦 ， 但 他 们 有 充分 准备 。 他 们 经 常 放弃 自己 毫 不 以 为 是 坏事 的 
享乐 ， 这 需要 有 坚强 的 意志 ， 而 这 种 坚强 意志 正 是 日 本 人 最 称颂 的 美德 。 


与 日 本 人 这 种 见解 相符 合 ， 日 本 小 说 和 戏剧 中 ， 很 少见 到 “大 团圆 ”的 结 
局 。 美 国 的 观众 一 般 都 渴望 看 到 结局 。 他 们 希望 剧 中 人 以 后 永远 幸福 。 他 们 想 
知道 剧 中 人 的 美德 会 受到 回报 。 如 果 他 们 不 得 不 为 剧 中 人 流泪 ， 必 定 是 因为 剧 
中 人 的 性 格 有 缺点 ， 或 者 是 他 成 了 不 良 社会 秩序 的 牺牲 品 。 但 是 ， 观 众 更 喜爱 
的 是 主角 万 事 如 意 ， 一 切 圆满 。 日 本 的 观众 则 含 泪 抽泣 地 看 着 命运 如 何 使 男 主 
角 走 向 悲剧 的 结局 和 美丽 的 女 主 角 遭 到 杀害 。 只 有 这 种 情节 才 是 一 夕 欣赏 的 高 
潮 。 人 们 去 戏院 就 是 为 了 欣赏 这 种 情节 。 甚 至 日 本 的 现代 电影 ， 也 是 以 男女 主 
角 的 苦难 为 主题 。 两 个 人 互相 爱慕 却 又 不 得 不 放弃 所 爱 的 人 ; 或 者 他 们 季 福 地 
结婚 了 ， 但 其 中 一 方 却 不 得 不 自杀 以 履行 义务 ; 或 者 是 ， 妻子 献 出 一 切 以 挽救 
丈夫 的 职业 生涯 ， 勉励 艾 夫 磨 态 才 艺 以 成 为 优秀 演员 ， 而 在 丈夫 成 名 前 夕 ， 妻 
子 却 隐身 市 井 ， 让 丈夫 自由 享受 新 的 生活 ; 丈夫 成 名 之 日 ， 妻 子 却 贫 病 交 据 ， 
无 怨 而 死去 ， 如 此 等 等 。 总 之 ， 无 需 欢 乐 结局 ， 但 求 唤起 对 男女 主角 自我 犀 特 


@ ”准确 的 出 处 找 不 到 ， 但 类 似 的 说 法 很 多 ， 现 略 举 二 、 三 例 : “ 制 斯 道 而 正 者 ， 乃 原 道 不 正之 故 
也 ”， 云云 (《 古 事 记 传 直上 毗 灵 》 ) 。“ 法 之 所 以 无 上 之 严 ，, 乃 犯法 者 多 之 故 也 ” (同上 ) 。 
“如 彼 中 国人 者 ， 其 心 本 恶 ， 事 乱 本 多 ， 故 事 无 巨细 ， 皆 详 悉 规定 ， 以 防 之 也 ” ( 《古事 记 
1 日 译 者 
@ 见 《 旧 约 诗篇 》 第 51 篇 第 五 节 。 一 一 译 者 
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的 忱 惜 和 同情 。 剧 中 主角 的 苔 难 并 不 是 由 上 项 的 裁判 ， 而 是 表明 : 剧 中 人 为 履 
行 义务 忍受 了 一 切 ， 任 何不 幸 、 和 遗弃、 疾病 、 死 亡 ， 都 未 能 使 他 们 偏离 正道 。 

日 本 现代 战争 电影 也 表现 这 种 传统 ， 看 过 这 些 电 影 的 美国 人 会 说 ， 它 是 所 
看 到 的 最 好 的 反 战 宣传 。 这 是 典型 的 美国 式 反 应 。 因 为 这 些 电影 通 篇 都 只 讲 牺 
牲 与 苦难 ， 看 不 到 阅兵 式 、 军 乐队 、 舰 队 演 习 和 上 巨 炮 等 鼓舞 人 心 的 场面 。 不 论 
是 描写 日 俄 战争 还 是 描写 中 国事 变 9， 都 是 一 个 格调 : 在 泥 汀 中 的 行军 ,凄惨 
沉 间 的 苦战 和 胜 负 未 卜 的 熬 煎 等 等 。 银 幕 上 看 不 到 胜利 的 镜头 ， 甚 至 看 不 到 高 
喊 “ 万 岁 ” 的 冲锋 ， 而 是 深 陷 泥 学 、 夜 宿 中 国 小 镇 ， 或 是 描写 一 家 三 代 ， 历 经 
三 次 战争 而 幸存 者 的 代表 ， 他 们 成 了 残废 、 痪 子 、 讶 人。 或 者 摘 写 士兵 死 后 ， 
家 中 人 集聚 在 一 起 悲 悼 丈 夫 、 父 亲 ， 失 去 了 生计 维持 者 ， 仍 然 鼓 起 勇气 活 下 去 。 
英美 骑兵 那 种 动人 场景 在 日 本 电影 中 是 看 不 到 的 。 伤 残 军人 的 恢复 健康 也 很 少 
被 写成 剧本 。 甚 至 也 不 涉及 战争 的 目的 。 对 日 本 观众 来 说 ， 只 要 银幕 上 的 人 物 
时 时 处 处 都 在 尽 一 切 努 力 报恩 ， 这 就 足够 了 。 所 以 ， 这 些 电影 乃 是 日 本 军国 主 
义 者 的 宣传 工具 。 电 影 的 制作 者 知道 ， 这 些 电影 是 不 会 在 日 本 观众 中 激 起 和 平 
反 战 情绪 的 。 


Q@ ”中 国事 变 : 七 七 事变 后 ， 日 本 官方 把 全 面 侵 华 战 争 称 作 “中 国事 变 ”， 太 平 洋 战争 爆发 后 ， 改 称 
“大 东亚 战争 ”。 一 一 译 者 
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日 本 人 的 人 生 观 表现 在 他 们 的 忠 、 孝 、 情 义 、 仁 、 人 情 等 德行 规定 之 中 。 
他 们 似乎 认为 ，“ 人 的 义务 的 整体 ” 象 在 地 图 上 划分 势力 范围 一 样 分 成 若干 领 
域 。 用 他 们 的 话 来 说 ,人 生 是 由 “上 忠 的 世界 ”、“ 孝 的 世界 ”、“ 情 义 的 世 
界 ”、“ 仁 的 世界 ”、 “人情 的 世界 ”及 其 它 许多 世界 组 成 的 。 各 个 世界 都 有 
自己 的 、 特 殊 的 、 详 细 的 准则 ， 一 个 人 对 其 同伴 不 是 把 他 归 之 于 一 个 完整 的 人 
格 ， 而 是 说 他 “不 懂 孝 ” 或 “不 民情 义 ”等 等 。 他 们 不 象 美国 人 那样 用 “不 正 
派 ”来 批评 某 人 ， 而 是 明确 指出 他 在 哪个 领域 中 行为 不 当 。 他 们 不 用 “自私 ”、 
“冷漠 ”之 类 的 评语 ， 而 是 明确 指出 在 哪个 特定 领域 违反 准则 。 他 们 不 诉 诸 于 
绝对 命令 9 及 金 艇 @。 一 个 得 到 赞许 的 行动 总 是 与 该 行动 所 表现 的 世界 相 联 系 的 。 
一 个 人 “为 了 孝 ” 而 行动 时 是 一 种 方式 ， 而 只 是 “为 了 情义 ”或 者 “在 仁 的 世 
界 ” 行 动 时 一 一 在 西欧 人 看 来 一 一 就 会 完全 是 另 一 种 方式 。 甚 至 各 个 世界 的 准 
则 也 会 随 着 其 内 中 情况 的 变化 而 可 能 要 求 采取 很 不 相同 的 适当 行动 。 对 于 主君 
的 “情义 ”， 在 主君 没有 侮 厨 家 臣 以 前 ， 要 求 尽 最 大 的 忠诚 ; 受到 主君 侮 厨 之 
后 ,就 可 以 背叛 主君 。 在 1945 年 8 月 以 前 ，“ 忠 ”要 求 国民 对 敌人 作战 直至 
最 后 一 兵 一 浴 。 天 皇 一 广播 宣布 投降 ， 对 “ 忠 ” 的 要 求 就 改 生 了 变化 ， 日 本 人 
一 变 而 对 外 来 者 表现 出 合作 态度 。 

西方 人 对 此 很 难 理解 。 根 据 我 们 的 经 验 ， 人 是 “按照 其 本 性 ” 而 行动 的 。 
我 们 按照 老实 或 不 老实 ， 合 作 或 固执 来 区 分 绵羊 与 山羊 9。 我 们 把 人 加 以 分 类 
Q@ ”绝对 命令 : 来 自 德 文 Katagorischer Imperativ， 康 德 伦 理学 中 的 概念 ， 或 译 为 “无 上 命令 " 

“无 待命 令 ”。 指 任何 时 间 、 地 点 、 条 件 都 必须 遵守 得 的 一 种 行动 准则 。 译 者 


@” 见 《圣经 新 约 》 马 太 福音 第 七 章 第 十 二 节 : “所 以 无 论 何 事 ， 你 们 愿意 人 怎么 竺 你 ,你们 也 要 怎 
么 舍 人 上 月 尝 者 





四 见 马 太 福 音 第 二 十 五 章 第 三 十 二 一 三 十 三 节 : “万 民 都 要 聚集 在 他 面前 ， 他 要 把 他 们 分 别 出 来 ， 
好 像 牧 羊 人 区 分 绵羊 ， 山 羊 一 般 ， 把 绵羊 安置 在 右边 ， 把 山羊 安置 在 左边 。” 一 一 日 译 者 
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后 就 指望 他 们 的 行动 始终 如 一 。 他 们 不 是 慷慨 大 方 ， 就 是 音 雷 小 气 ; 不 是 主动 
合作 ， 就 是 疑心 深重 ; 不 是 保守 主义 者 就 是 自由 主义 者 ， 两 者 必 居 其 一 。 我 们 
期 望 每 个 人 既然 信仰 某 种 特定 的 政治 思想 ， 就 应 一 贯 反 对 相反 的 思想 意识 。 根 
据 我 们 在 欧洲 战场 的 经 验 ， 那 里 有 “合作 派 9”“， 也 有 抵抗 派 ， 但 我 们 不 相信 
合作 派 分 子 在 胜利 后 会 改变 立场 。 而 且 ， 这 种 估计 是 正确 的 。 在 美国 国内 政 争 
中 ， 我 们 也 承认 ， 例 如 有 新 政 派 与 反 新 政 派 ， 而 且 我 们 断定 ， 在 出 现 了 新 局 势 
时 ， 这 两 派 也 仍然 会 按 其 本 性 而 行动 。 如 果 某 一 个 人 改变 立场 ， 比 如 ， 非 教徒 
变 成 天 主教 徒 ，“ 激 进 派 ” 变 成 保守 主义 者 等 等 ， 这 种 转变 应 当 名 之 日 “ 转 
向 ”， 并 应 建立 起 与 此 相 适 应 的 新 人 格 。 

当然 ， 丁 方 人 这 种 关于 行为 完整 性 的 信念 未 必 都 能 得 到 证 实 ， 但 绝对 不 是 
幻 宛 。 在 大 多 数 文 化 中 ， 不 论 是 原始 的 、 还 是 开化 的 ， 男 男女 女 都 把 自身 描绘 
成 为 某 一 特定 种 类 的 人 在 行动 。 如 果 他 们 追逐 权力 ， 就 会 以 别人 服从 其 意志 的 
程度 作为 衡量 其 成 败 的 尺度 。 如 果 他 企 求 受 人 爱戴 ， 他 就 应 与 人 接触 ， 否 则 就 
要 遭受 挫折 。 他 们 会 想象 自己 是 严肃 正直 的 人 ; 或 者 具有 “艺术 家 气质 ”， 或 
者 是 优秀 的 家 庭 成 员 等 等 。 他 们 自己 的 性 格 一 息 都 具有 有 某 种 “风格 ” 
( Gestalt ) ， 并 给 人 类 的 生存 囊 来 秩序 。 

日 本 人 从 一 种 行为 转向 另 一 种 行为 不 会 感到 心理 上 的 苦痛 ,这 种 能 力 是 西方 
人 难以 相信 的 。 我 们 从 来 没有 体验 过 如 此 走 极端 的 可 能 性 。 可 是 在 日 本 人 的 生 
活 中 ， 矛 盾 一 一 在 我 们 看 来 ， 就 是 矛盾 一 一 已 深 深 扎根 于 他 们 的 人 生 观 之 中 ， 
正如 同一 性 扎根 于 我 们 的 人 生 观 之 中 一 样 。 对 西方 人 来 讲 ， 特 别 重要 的 是 ， 应 
该 认识 到 ， 日 本 人 所 划分 的 生活 “世界 ”是 不 包括 “ 恶 的 世界 ”的 。 这 并 不 是 
说 日 本 人 不 承认 有 坏 行为 ， 而 是 他 们 不 把 人 生 看 成 是 善 的 力量 与 恶 的 力量 进行 
争斗 的 舞台 。 他 们 把 人 生 看 作 是 一 出 戏 ， 在 这 出 戏 中 ， 一 个 “世界 ”与 另 一 个 
“世界 ”， 一 种 行动 方针 与 另 一 种 行动 方针 ， 相 互 之 间 要 求 仔细 酌 量 平衡 ， 每 
个 世界 和 每 个 行动 方针 ， 其 本 身 都 是 善良 的 。 如 果 每 个 人 都 能 遵循 其 真正 的 本 
能 ， 那 么 每 个 人 都 是 善良 的 。 如 前 所 述 ， 他 们 甚至 把 中 国 的 道德 仍 言 看 作 是 中 
国人 需要 那 种 道德 的 证 明 ， 证 明了 中 国人 的 务 根性 。 他 们 说 ， 日 本 人 完全 不 需 
要 那 种 包罗 一 切 的 伦理 戒律 。 用 前 已 引用 的 桑 塞 姆 玫 士 的 话 来 说 ， 他们 “不 愿 
意 抓 住 恶 的 问题 ”。 按 照 他 们 的 观点 ， 不 从 宇宙 的 高 度 ， 也 能 恰当 地 说 明 坏 行 
为 。 每 个 人 的 心灵 本 来 都 闪光 着 道德 的 光辉 ， 犹 如 一 把 新 刀 ， 但 如 果 不 勤 于 磨 
炼 就 会 生 锈 。 这 种 “自身 的 锈 ”， 如 他 们 所 说 的 ， 象 万 上 的 锈 一 样 ， 都 不 是 好 
东西 。 因 此 ， 人 必须 象 磨 刀 那 样 注意 磨 大 本 性 。 但 即使 生 了 锈 ， 心 灵 仍 在 锈 的 
下 边 发 光 ， 只 需 加 以 研磨 ， 使 之 脱 锈 生 辉 。 
@ ”合作 派 : 指向 法 西 斯 妥协 的 投降 派 。 一 一 译 者 
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由 于 日 本 人 的 这 种 人 生 观 ， 西 方 人 很 难看 懂 日 本 的 民间 神话 、 小 说 和 戏剧 ， 
除非 加 以 改写 ， 象 我 们 常 做 的 那样 ， 以 求 符合 我 们 对 性 格 一 贯 及 善 恶 相 斗 的 要 
求 。 但 是 ， 日 本 人 不 这 样 看 。 他 们 的 评论 则 是 围绕 主人 公 陷 入 “情义 与 人 情 ”、 

“ 忠 与 孝 ”、“ 情 义 与 义务 ”的 矛盾 。 主 人 公 的 失败 是 因为 溺 于 人 情 而 忽视 了 

“情义 ”的 义务 ， 或 者 是 因为 忠孝 不 能 两 全 。 他 迫 于 “情义 ”而 不 能 遵行 正义 ， 
迫 于 情义 而 牺牲 家 庭 。 这 些 矛盾 仍然 是 具有 约束 力 的 两 种 义务 之 间 的 矛盾 。 两 
者 都 是 “ 善 ”的 。 对 两 者 的 选择 犹如 债务 者 该 还 债 时 面 对 多 如 牛 毛 的 债务 ， 他 
必须 选择 先 偿还 某 些 债务 而 暂时 不 管 其 它 债务 。 但 他 还 清 一 笔 债务 ， 并 不 能 免 
除 其 它 债务 。 

对 故事 主人 公 的 这 种 看 法 ， 与 西方 人 根本 对 立 。 我 们 认为 故事 中 的 主人 公 
之 所 以 是 好 人 ， 正 因为 他 选择 了 善 的 方面 ， 并 且 与 恶 的 一 方 进行 斗争 ， 如同 我 
们 所 说 的 “有 德 者 胜 ”， 结 局 必须 圆满 ， 善 者 应 有 善 报 。 日 本 人 则 酷爱 那 种 主 
角 ， 他 既 拖 从 社 会 恩情 ， 又 不 能 悖 于 名 分 ， 无 法 调和 ， 只 好 一 死 了 之 。 这 类 故 
事 在 许 多 其 他 文化 中 是 教 人 们 屈从 于 残酷 的 命运 ， 在 日 本 则 反而 成 为 启迪 主动 
精神 和 坚忍 意志 的 题材 。 主 人 公 在 竭尽 全 力 完成 其 肩负 的 某 种 义务 时 忽视 其 他 
义务 ， 但 最 后 又 和 他 们 所 忽视 的 “世界 ”进行 清算 。 


日 本 真正 的 民族 叙事 诗 是 《四 十 七 士 物语 》。 它 在 世界 文学 中 的 地 位 虽然 
不 高 ， 却 无 比 强烈 地 扣 动 日 本 人 的 心弦 。 每 个 日 本 儿童 都 知道 这 个 故事 ， 不 仅 
知 其 梗概 ， 而 且 熟 悉 其 细节 。 它 不 断 传播 、 翻 印 并 被 拍 成 电影 而 广泛 流传 。 
十 七 士 的 墓地 长 期 成 为 著名 圣地 ， 成 干 上 万 的 人 前 往 凭 吊 致 祭 ， 任 吊 者 留 下 的 
名 片 使 蔓 地 周围 变 成 一 片 白色 。 

《四 十 七 士 》 主 题 是 以 对 主君 的 “情义 ”为 核心 。 在 日 本 人 心目 中 ， 它 写 
的 是 “情义 ”与 “ 忠 ”、“ 情 义 ”与 “正义 ”的 冲突 ( 在 这 类 冲突 中 ， 当 然 是 
“信义 ” 占 胜 ) 以 及 “单纯 情义 ”与 无 限 “ 情 义 ”之 间 的 冲突 。 故 事 发 生 在 
1703 年 封建 制度 里 盛 时 期 ， 按 照 近 代 日 本 人 的 想象 ， 那 时 ， 男 儿 都 是 大 丈夫 ， 
对 “情义 ” 绝 不 合 糊 ， 四 十 七 位 勇士 为 “情义 ”而 牺牲 一 切 ， 包 括 名 声 、 父 条 、 

妻子 、 妹 妹 、 正 义 ( “ 义 ” )， 最 后 以 自杀 殉 “ 忠 ”。 


当时 ， 各 地 大 名 定期 山 见 幕府 将 军 。 幕 府 任命 两 位 大 名 主持 仪式 ， 浅 野 侯 
是 其 中 之 一 。 这 两 位 司仪 官 都 是 地 方 大 名 ， 由 于 不 熟悉 仪式 ， 不 得 不 向 一 位 身 
份 很 高 的 在 幕府 中 枢 任职 的 大 名 吉良 修 请 教 。 如 果 浅 野 修 家 最 有 才智 的 家 臣 大 
石 (故事 的 主角 ) 在 身边 ， 是 会 帮助 主君 周密 安排 的 ， 但 恰巧 他 返回 故乡 ， 而 
浅野 不 说 世故 ， 没 有 向 那 位 在 幕府 中 枢 的 大 名 赠送 重 礼 。 而 另 一 位 大 名 的 家 臣 
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则 通晓 世故 ， 在 向 吉良 请 教 时 不 惜 重金 赠礼 。 于 是 ， 吉 良 修 就 不 居于 指教 浅野 ， 
故意 让 他 在 举行 仪式 时 穿 上 完全 违反 仪式 的 服装 。 举 行 仪式 时 ， 浅 野 修 按照 吉 
良 指示 穿戴 上 了 ， 当 发 现 自己 受到 侮辱 ， 就 拔 刀 而 起 ， 砍 伤 了 吉良 的 前 额 ， 后 
被 众人 拉 开 。 从 “对 名 分 的 情义 ”来 说 ， 他 因 受 辱 而 向 吉良 复仇 是 一 种 德行 ; 
但 在 将 军 殿 上 拔 刀 动武 则 属 不 “ 忠 ”。 浅 野 修正 当地 履行 了 “对 名 分 的 情义 ” ， 
但 却 必须 按照 规定 “切腹 ”自杀 ， 否 则 就 不 能 说 是 “ 忠 ”。 他 回 到 名 晓 ， 换 上 
衣服 ， 作 好 切腹 准备 ， 只 等 那 最 有 才智 、 最 忠诚 的 家 臣 大 石 回来 。 两 人 见面 ， 
久久 定 睛 凝视 告别 ， 浅野 侯 早已 如 式 端 坐 ， 乃 以 刀 刺 腹 ， 亲手 结束 了 自己 的 生 
命 。 他 死 后 ， 没 有 一 位 亲属 愿意 继承 这 位 已 故 主君 的 家 业 ， 因 为 他 不 忠于 幕府 、 
受到 谴责 。 浅 野 的 封地 被 没收 ， 家 臣 也 成 了 无 主 的 浪人 。 

从 “情义 ”的 义务 来 说 ， 浅 野 家 的 家 臣 有 义务 随 其 主君 一 起 切腹 。 主 君 切 
腹 是 为 了 “名 分 的 情义 ”。 如 果 他 们 也 从 对 主君 的 “情义 ”出 发 切腹 ， 自 然 是 
对 吉良 所 施 侮辱 的 一 种 抗议 。 但 是 ， 大 石 心 中 暗 想 ， 切 腹 殊 不 足以 表现 他 们 的 
情义 ， 而 应 当 完 成 主君 未 竟 之 志 。 主 君 因 为 被 其 它 家 臣 拉 开 ， 未 能 复仇 。 他 们 
就 应 当 杀 死 吉良 ， 为 主君 复仇 。 但 这 样 作 则 势必 对 幕府 不 忠 。 吉 良 是 幕府 的 近 
臣 ， 幕 府 绝 不 可 能 批准 浪人 报仇 的 行动 。 按 一 般 惯例 ， 策 划 报 仇 的 人 必须 事先 
呈报 计划 ， 确 定 行动 日 期 ， 在 期 限 以 前 若 不 能 完成 报仇 ， 就 必须 放弃 。 这 项 制 
度 曾 使 若干 幸运 者 能 够 调和 “ 忠 ” 与 “情义 ”的 矛盾 。 大 石 明 白 ， 这 条 道路 对 
他 和 他 的 同志 是 行 不 通 的 。 于 是 ， 他 把 那些 曾经 是 浅野 家 臣 的 浪人 召集 一 堂 ， 
却 只 字 不 提 杀 死 吉良 的 计划 。 这 些 浪人 数 达 三 百人 以 上 。 据 1940 年 日 本 学 校 
所 教授 的 课本 说 ， 他 们 一 致 同 意 切 腹 。 但 大 石 明 白 ， 这 些 人 并 不 那 是 有 无 限 

“情义 ”、 即 日 语 所 谓 “ 讲 情义 及 真诚 ”的 人 ， 因 而 不 是 都 能 信赖 对 吉良 进行 
报复 这 种 危险 大 事 的 人 。 为 了 区 别 哪些 人 只 讲 “ 单 纯情 义 ”， 哪 些 人 兼 有 “ 信 
义 和 真 诚 ”， 他 向 大 家 提问 ， 应 该 怎样 分 配 主 君 的 财产 。 在 日 本 人 看 来 ， 这 是 
一 种 测验 ， 如 果 他 们 的 家 属 要 获得 利益 ， 那么 那些 人 就 不 是 会 同意 自杀 的 人 。 
浪人 们 对 财产 分 配 标准 掀起 了 激烈 的 争议 。 家 老 在 家 臣 中 傣 禄 最 高 ， 以 他 为 首 
的 一 派 主 张 按 原来 的 傣 禄 高 低 分 配 。 大 石 一 派 则 主张 平均 分 配 。 这 就 迅速 弄 清 
楚 浪 人 中 哪些 人 只 有 “单纯 情义 ”， 大 石 随即 刻 赞成 家 老 的 分 配方 案 ， 并 且 同 
意 那 些 获 胜 的 家 臣 离 开 同 伙 。 于 是 ， 家 老 离开 了 ， 他 因此 而 获得 “武士 败类 ”、 

“不 懂 情 义 的 人 ”、 无 赖 等 恶名 。 大 石 这 束 看 清 了 ， 只 有 四 十 七 个 人 情义 坚定 ， 
足以 共 谋 报仇 计划 。 这 四 十 七 个 人 与 大 石 建立 盟约 ， 保 证 不 论 信 义 、 爱 情 、 或 

“义务 ”“， 都 不 能 妨碍 他 们 的 上 誓言。“ 情 义 ” 必 须 成 为 他 们 的 最 高 准则 。 于 是 ， 
四 十 七 士 刺 滴 指 血 为 盟 。 
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他 们 作 的 第 一 项 工作 是 要 麻 阅 吉良 ， 使 之 丧失 警惕 。 他 们 各 奔 东 西 ， 伴 装 
谱 尽 追求 名 誉 之 心 。 大 石 经 常 沉溺 于 低级 妓院 ， 打 架 争 吵 ， 不 讲 体 面 ， 并 假借 
这 种 放荡 生活 与 妻子 离婚 。 这 是 打算 采取 违法 行动 的 日 本 人 惯用 的 、 合 理 的 断 
然 步 又， 以 保证 其 妻 儿 不 致 受 最 后 行动 的 牵连 。 大 石 的 妻子 哭 哭 啼 啼 地 与 他 分 
手 了 ， 他 的 儿子 则 参加 了 浪人 的 队伍 。 


东京 ( 当时 称 “ 江 户 ” ) 城 里 的 人 都 在 猜测 他 们 要 报仇 。 尊 人 敬 浪 人 的 人 们 
都 深信 他 们 必 将 策划 杀害 吉良 。 可 是 ， 四 十 七 十 矢口 否 认 有 任何 此 类 企图 。 他 
们 伴 装 成 “不 懂 情 义 ” 的 人 。 他 们 的 岳父 们 对 他 们 的 可 耻 行 为 十 分 愤慨 ， 把 他 
们 赶 出 家 门 ， 取 消 了 婚约 。 他 们 的 朋友 讽刺 他 们 。 一 天 ， 大 石 的 亲密 朋友 碰 到 
大 石 喝 得 酷 采 大 醉 ， 正 在 和 女人 胡 疝 。 甚 至 对 这 位 亲密 朋友 ， 大 石 也 否认 他 对 
主君 的 “情义 ”。 他 说 : “什么 ， 报 仇 ? 真是 思春 透顶 。 人 生 就 应 该 尽情 行乐 ， 
哪 有 比 饮酒 取乐 更 好 的 事 。” 那 位 朋友 不 相信 ， 就 把 大 石 的 刀 从 刀 鞘 抽出 来 看 ， 
以 为 刀刃 一 定 会 闪闪 发 光 ， 就 足以 证 明 大 石 讲 的 不 是 真 话 。 可 是 ， 刀 已 经 上 锈 
了 ， 于 是 朋友 不 得 不 相信 大 石 说 的 真心 话 ， 便 在 大 街 上 公开 脚 踢 大 石 并 向 这 个 
醉 汉 吐 了 唾沫 。 

有 位 浪人 为 了 筹集 参加 复仇 的 资金 ， 竞 把 自己 的 妻子 卖 去 当 妓 女 。 这 位 妻 
子 的 兄长 也 是 浪人 之 一 ， 得 知 复仇 的 秘密 已 被 妹妹 知道 ， 竟 准备 用 自己 的 刀 杀 
死 妹妹 以 证 明 自 己 的 忠诚 ， 使 大 石 同意 他 参加 报仇 行动 。 另 一 位 浪人 杀 死 了 天 
父 。 还 有 一 个 浪人 把 自己 的 妹妹 送 进 吉良 侯 家 当 女 仆 兼 侍 亡 ， 以 便 从 内 部 通报 
消息 确定 何 时 动手 。 这 项 行动 使 她 在 完成 复仇 之 后 不 得 不 自杀 ， 因 为 ， 尽 管 是 
伪装 侍候 吉良 ， 她 也 必须 以 死 来 洗刷 这 一 污点 。 

12 月 24 日 雪 夜 ， 吉 良 大 摆 酒 富 ， 警 卫 的 武 土 喝 得 酷 醒 大 醉 。 浪 人 们 效 击 
了 防守 坚固 的 吉良 府 第 ， 杀 死 警卫 ， 径 直 冲 进 了 吉良 修 的 卧室 。 但 吉良 并 不 在 
那里 ， 而 被 福 还 有 余 温 。 浪 人 们 由 此 知道 他 就 藏 在 府内 。 终 于 ， 他 们 发 现 有 一 
个 人 龟 缩 在 存放 木炭 的 小 屋 里 。 一 个 浪人 隔 着 小 屋 的 墙壁 刺 进 长 矛 ， 拔 出 来 时 
矛 大 上 却 没有 血 。 长 矛 确实 刺 中 了 吉良 ， 但 吉良 在 长 矛 拔 出 时 ， 况 用 衣 袖 拭 去 
了 污 血 。 他 这 种 小 动作 毫 无 用 处 。 浪 士 们 把 他 搜 了 出 来 。 他 说 他 不 是 吉良 ， 只 
是 家 老 。 这 时 ， 四 十 七 士 中 的 一 个 人 想起 浅野 修 曾 在 殿堂 上 砍 伤 吉良 ， 肯 定 会 
留 有 伤疤 。 根 据 这 个 伤疤 ， 浪 土 们 认定 他 就 是 吉良 ， 并 要 他 当场 切腹 。 他 拒绝 
了 一 一 这 当然 证 明 他 是 个 怕 死 鬼 。 于 是 ， 浪 人 们 用 他 们 的 主君 浅野 候 切 腹 时 使 
用 的 刀 砍 下 了 他 的 首 级 ， 按 照 惯 例 把 它 洗 净 ， 实 现 了 网 愿 。 他 们 带 着 两 度 染 血 
的 刀 和 被 割 下 的 首 级 ， 列 队 走向 浅野 的 慕 地 。 
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浪人 们 的 行动 震撼 了 整个 东京 ( 江 户 ) 。 曾 经 怀疑 过 浪人 们 的 家 属 及 岳父 
们 争先 恐 后 地 前 来 和 浪人 们 拥抱 ， 向 他 们 表示 敬意 。 大 藩 的 诸侯 沿途 热情 款待 
他 们 。 他 们 来 到 墓前 ， 不 仅 把 首 级 和 刀 供 在 募 前 ， 而 且 还 读 了 奉 告 亡 君 的 祷 文 。 
祷 文 至 今 还 保存 着 ， 其 大 意 : 


“四 十 七 士 谨 拜 于 主君 灵 前 ( 中 略 ) 。 主 君 复仇 事业 未 竞 之 前 ， 实 无 颜 为 主君 扫墓 。 
心神 焦虑 ， 一 日 三 秋 ..…. 今 将 吉良 首 级 供 上 。 此 短刀 乃 主君 去 岁 所 珍 用 ， 嘱 吾 等 保管 者 。 
愿 主君 执 此 刀 再 击 怨 政 首 级 ， 永 雪 遗 恨 。 谨 祷 @”，。 


他 们 报答 了 “情义 ”。 但 他 们 还 需要 尽 “ 忠 ”。 只 有 一 死 才 能 两 全 。 他 们 
违犯 了 未 预先 呈报 就 进行 复仇 的 国法 。 不 过 他 们 并 没有 背叛 “ 忠 ”。 几 是 以 
“ 忠 ” 的 名 义 要 求 的 ， 他 们 都 必须 执行 。 幕 府 命令 四 十 七 十 切腹。 小 学 五 年 级 
的 国语 读本 是 这 样 写 的 : 


“他 们 为 主君 报仇 ， 情 义 坚定 ， 应 为 永世 垂范 .…. 于 是 ， 幕 府 经 过 再 三 考虑 ， 命 令 他 
们 切腹 ， 真 是 一 举 两 全 之 策 。@/ 


也 就 是 说 ， 浪 人 们 由 于 亲手 结束 自己 的 生命 ， 而 对 “情义 ”和 “义务 ”都 
作 了 最 高 的 回报 。 

日 本 这 首 国 民 叙 事 诗 版 本 不 同 ， 文 字 、 情 节 略 有 差异 。 在 现代 电影 中 ， 故 
事 开 始 时 的 贿赂 情节 被 改 为 色情 。 吉 良 追 逐 浅野 的 妻子 ， 而 且 ， 由 于 对 浅野 妻 
子 心怀 不 轨 ， 才 故意 教 浅 野 犯错 误 ， 使 之 受辱 。 贿 赂 的 情节 被 抹 掉 了 ， 而 有 关 
“情义 ”的 一 切 义 务 则 摘 绘 得 更 加 深刻 。“ 为 了 情义 ， 他 们 抛 妻 ， 奔 子 ， 轼 

“义务 ”和 “情义 ”发 生 冲突 的 题材 也 是 其 它 许多 故事 和 电影 的 基础 。 最 

为 优秀 的 一 部 历史 电影 取材 于 德 川 幕府 第 三 代 将 军 时 期 。 这 位 将 军 继 位 时 ， 年 
纪 尚 轻 ， 没 有 经 验 。 当 时 ， 对 将 军 的 继 位 人 选 ， 幕 臣 们 分 为 两 派 ， 一 派 被 挫败 。 
他 们 想 拥 立 与 他 年 纪 相仿 的 近亲 。 其 中 有 一 位 大 名 ， 一 直 牢 记 失败 之 “ 辱 ” ， 
虽然 第 三 代 将 军 成 长 后 很 有 政治 才干 。 这 位 大 名 却 一 直 伺 机 谋杀 。 一 日 ， 将 军 
及 其 亲信 通知 他 ， 准 备 巡 视 几 个 藩 国 。 这 位 大 名 必须 接待 将 军 一 行 。 他 抓 住 这 
个 机 会 ， 企 图 雪 除 宿 怨 ， 实 现 “ 对 名 分 的 情义 ”。 事 先 ， 他 处 心 积 虑 ， 把 自己 
的 扎 即 变 成 堡 鸡 ， 堵 塞 一 切 出 口 ， 层 层 封锁 。 他 还 策划 制造 墙 倒 屋 塌 ， 把 将 军 
及 其 随从 压 死 。 他 的 阴谋 是 在 冠 蝎 堂 皇 的 伪装 下 进行 的 。 他 的 接待 衰 席 极 尽 丰 
@ ”根据 富 本 日 南 : 《元 禄 快 举 录 》 称 : 此 祷 文 乃 后 世 所 编造 。 日 译 者 


@ 这 段 译文 当 系 出 自 《 小 学 国语 读本 ( 普通 科 用 ) 》 第 十 册 ( 1937 年 发 行 ) 第 二 十 一 课 《 国 法 于 
大 慈 塌 》， 但 不 是 全 文 照 引 ,可 能 是 教师 教 课 用 的 词语 ， 或 英文 尽量 简 译 了 。 一 一 日 译 者 
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盛 。 他 还 叫 一 位 家 臣 舞 剑 为 将 军 助兴 ， 并 指示 他 在 最 高 潮 时 刺杀 将 军 。 按 照 
“信义 ”， 这 位 武 土 不 能 违抗 主君 命令 。 但 是 ，“ 忠 ”的 原则 又 禁止 他 刺杀 将 
军 。 银 幕 之 上 ， 武 士 的 舞 剑 姿势 充分 刻画 了 他 的 内 心 矛盾 : 他 必须 下 手 ， 他 又 
不 能 下 手 ; 他 即将 行刺 ,但 又 不 能 行刺 。 他 尽管 有 “情义 ”， 但 “上 忠 ” 的 威力 
毕 竞 太 强 。 渐 渐 地 ， 舞 姿 乱 了 ， 将 军 一行 生 了 疑 ， 他 们 突然 离开 座位 。 狼 而 走 
险 的 大 名 下 令 毁 坏 房屋 。 将 军 刚 刚 艇 过 舞 剑 者 的 剑 ， 却 又 面临 墙 倒 屋 塌 的 危机 。 
在 此 干 钧 一 发 之 际 ， 舞 剑 者 走 上 前 去 ， 带 领 将 军 一 行 通过 地 道 ， 安 然 脱险 。 
“ 忠 ”战胜 了 “情义 ”。 将 军 的 代理 人 向 舞 剑 者 表示 谢意 ， 再 三 劝 他 去 东京 
( 江 户 ) 接受 荣誉 。 那 位 武 土 回顾 即将 例 塌 的 房屋 说 ，“ 不 行 ， 我 要 留 在 这 儿 。 
这 是 我 的 义务 ， 我 的 信义 ”。 他 离开 了 将 军 等 人 ， 跳 进 废墟 中 死去 。 “通过 死 ， 
他 兼顾 了 忠和 情义 ， 使 两 者 趋 于 一 致 ”。 
古代 故事 并 未 把 义务 与 “人 情 ” 的 冲突 作为 中 心 ， 近 代 则 成 为 一 个 主要 题 
材 。 近 代 小 说 描写 的 是 主人 公 为 了 “义务 ”和 “情义 ”不 得 不 抛 奔 爱情 和 人 情 ， 
这 种 题材 不 仅 没 有 冲淡 ， 而 且 大 肆 泻 染 。 就 象 日 本 的 战争 影片 易 使 西方 人 感到 
它 是 绝妙 的 反 战 宣传 一 样 ， 这 些小 说 也 往往 使 我 们 认为 ， 似 乎 它 是 在 追求 一 种 
按照 自己 意志 生活 的 自由 。 这 些小 说 证 明 ， 确 实 存在 这 种 冲动 。 但 日 本 人 议论 
小 说 或 电影 的 情节 时 ， 其 看 法 往往 与 我 们 不 同 。 我 们 同情 主人 公 是 因为 他 有 爱 
情 、 或 者 抱 有 某 种 个 人 理想 ， 而 他 们 却 批评 这 种 主人 公 是 弱者 ， 因 为 他 太 重 感 
情 而 未 能 履行 “义务 ”或 “情义 ”。 西 方 人 大 都 认为 ， 反 对 陈规 旧 习 ， 克 服 障 
碍 去 争取 和 幸福， 这 是 强 者 的 标志 。 而 日 本 人 则 认为 ， 所 谓 强 者 ， 恰 恰 在 于 抛 奔 
个 人 幸福 而 履行 义务 。 他 们 认为 ， 性 格 的 坚强 不 是 表现 为 反抗 ， 而 是 表现 为 和 
谐 。 因 此 ， 西 方 人 看 了 日 本 小 说 和 电影 后 所 肯定 的 意义 与 日 本 人 所 肯定 的 极 不 
相同 。 
在 评价 自己 或 周围 熟人 的 生活 时 ， 日 本 人 也 使 用 同样 的 标准 。 他 们 认为 ， 

在 与 义务 的 准则 发 生 冲 突 时 ， 如 果 迷 恋 个 人 欲望 ， 那 是 弱者 。 他 们 对 任何 事情 
都 是 这 样 判断 的 。 其 中 ， 与 西方 伦理 最 对 立 的 莫 过 于 丈夫 对 妻子 的 态度 。 在 
“ 孝 的 世界 ”中 ， 妻 子 只 处 于 边缘 地 位 ， 父 母 才 是 中 心 。 因 此 丈夫 的 义务 很 清 
楚 。 道 德 质量 优秀 的 人 必须 遵从 “ 孝 ” 道 ， 如 果 母 杀 要 他 与 妻子 离婚 ， 他 就 得 
同意 离婚 。 即 使 他 爱 自己 的 妻子 或 者 两 人 已 经 生 了 孩子 ， 他 也 得 离婚 ,只 有 这 
样 才能 使 这 个 人 “更 坚强 ”。 日 本 人 有 句 话 是 : “孝道 有 时 要 求 把 妻子 视 同 路 
人 ”。 在 这 种 情况 下 ， 对 待 妻子 充其量 不 过 属于 “ 仁 的 世界 ”。 最 坏 的 情况 则 
是 ， 妻子 不 能 提出 任何 要 求 。 即 使 婚姻 生活 很 扯 福 ,妻子 在 义务 的 世界 中 也 不 
能 处 于 中 心地 位 。 因 此 ， 一 个 人 不 能 把 他 同 妻子 的 关系 提高 到 同 双亲 及 祖国 的 
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感情 相等 的 地 位 。1930 年 代 ， 有 一 位 著名 的 自由 主义 者 曾经 在 公众 面前 说 ， 回 
到 日 本 后 非常 高 兴 ， 理 由 之 一 就 是 与 妻子 重逢 。 他 为 此 受到 世人 的 批评 。 人 们 
认为 ， 他 应 该 说 ， 是 因为 见 到 了 父母 ， 看 到 了 富士山 ， 以 及 能 为 日 本 的 国家 使 
命 而 献身 。 妻 子 是 不 属于 这 种 层次 的 。 


进入 近代 以 后 ， 日 本 人 自己 也 显示 出 ， 对 道德 准则 如 此 强调 不 同 层次 和 不 
同 范围 的 区 别 是 不 满意 的 。 日 本 的 教育 有 很 大 部 分 是 致力 于 把 “ 忠 ” 变 成 最 高 
道德 。 愉 如 日 本 政治 家 把 天 皇 置 于 顶点 ， 排 除 将 军 及 封建 诸侯 ， 以 简化 等 级 制 
一 样 ， 在 道德 领域 内 ， 他 们 也 努力 把 较 低 层次 的 德行 全 部 置 于 “ 忠 ”的 范畴 之 
下 ， 以 简化 义务 体系 。 通 过 这 种 办 法 ， 他 们 希望 不 仅 把 全 国 统一 于 “崇拜 天 皇 ” 
之 下 ， 而 且 减 少 日 本 道德 的 多 层次 分 散 状 态 @。 他 们 力图 教导 人 们 “， 实 现 了 

“ 忠 ” 也 就 完成 了 其 它 一 切 义 务 。 他 们 要 使 忠 不 再 是 地 图 上 的 一 个 势力 范围 ， 

而 是 道德 拱桥 上 的 拱 心 石 。 


这 种 设想 的 最 权威 宣言 就 是 明治 天 皇 于 1882 年 ( 明治 十 五 年 ) 颁布 的 
《军人 救 偷 》。 这 份 救 论 连 同 《教育 救 语 》 才 是 日 本 真正 的 圣 典 。 日 本 没有 一 
个 宗教 拥有 和 圣 典 。 神 道 没 有 经 典 ， 日 本 的 佛教 各 派 或 者 以 不 着 于 文字 的 东西 为 
教义 ， 或 者 以 反复 念 诵 “ 南 无 阿弥陀 佛 ”、“ 南 无 妙法 莲 华 经 ”之 类 来 代 蔡 经 
典 。 而 明治 天 皇 的 敦 论 和 救 语 则 是 真正 的 圣 典 。 宣 读 之 时 ， 神 圣 庄 严 ， 听 众 毕 
蔡 毕 敬 ， 牙 省 无 声 。 其 曾 敬 程度 犹如 对 待 摩西 十 诫 和 旧 约 五 书 ， 每 当 捧 读 时 从 
安放 处 葵 恭 敬 敬 取出 ， 听 众 散 去 后 再 恭 恭 敬 敬 送 入 安放 处 。 负 责 捧 读 的 人 如 果 
念 错 了 一 句 ， 就 要 引咎 自杀 。 军 人 救 论 主 要 是 颁 赐 给 现役 军人 的 。 军 人 要 和 逐 字 
背诵 ， 每 天 早晨 默 想 十 分 钟 。 重 要 的 祭礼 日、 新兵 入 伍 、 期 满 复员 及 其 它 类 似 
场合 ， 都 要 在 军人 面前 隆重 宣读 。 中 学 和 青年 学 校 的 学 生 也 都 要 学 习 《 军 人 于 
论 》。 


《军人 救 论 》 是 一 份 长 达 数 页 的 文件 ， 纲 目 分 明 ， 文 字 谨 严 。 但 西方 人 读 
起 来 仍然 费解 ， 含 义 似乎 互相 矛盾 。 善 与 德 被 标榜 为 真正 的 目标 ， 其 说 明 方 式 ， 
西方 人 也 能 理解 。 救 论 告 诚 听众 ， 不 要 重 蹈 古代 那些 死 得 并 不 光彩 的 英雄 豪杰 
的 覆 辐 ， 因 为 他 们 “ 赔 知 公道 之 理 ， 徒 守 私 情 之 义 。” ( Losing sight of the 
true path of publicduty , they kept faith in private relations ) 这 是 日 本 
官方 的 正式 译文 @， 虽 非 逐 字 翻 译 ， 却 很 能 表达 原意 @。《 救 论 》 接 着 说 : “此 
类 事例 ， 涩 等 宜 深 戒 之 。 
原文 为 “atomism”。 日 译本 直译 作 “ 原 子 论 状 态 ”， 这 里 姑且 意译 如 上 。 一 -一 译 者 
括号 内 的 英文 ， 斜 体 着 重 标记 为 原著 者 所 加 。 译 者 
日 文 原文 为 : “公道 D9 理 非 = 踏 迷 二 万、 私 情 D 信 义 在 守 名 。” 日 译本 认为 无 需 注 释 ， 竟 删 去 
于 
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这 里 所 说 的 : “ 戒 之 ”， 如 果 不 了 解 日 本 人 各 种 义务 有 其 “势力 范围 ”， 
就 不 知 是 何 意义 。 整 个 救 论 表明 ， 官 方 在 尽量 贬低 “情义 ”而 提高 “ 忠 ” 的 地 
位 。 在 救 论 的 全 文中 ， 日 本 人 通常 含义 上 的 “情义 ”这 个 词 一 次 也 没有 出 现 过 。 
它 不 提 “ 情 义 ”， 而 强调 有 “大 节 “ 小 节 ” 之 分 ， 所谓“ 大 节 ”， 就 是 

“ 忠 ” ; 所 谓 “ 小 节 ”， 就 是 “ 徒 守 私 情 之 义 ”。 救 论 极 力 证 明 ，“ 大 节 ” 完 
全 足以 成 为 一 切 道德 的 准绳 。 它 说 “所 谓 义 ， 就 是 履行 “义务 ”@。 尽 “ 忠 ” 
的 军人 必然 有 “真正 的 大 勇 ”。 所 谓 “ 真 正 的 大 勇 ”就 是 “日 常 待 人 必 以 温和 
为 先 ， 旨 在 得 人 敬爱 。” 救 论 蜡 示 : 只 要 遵从 这 些 教导 ， 就 不必 求助 于 “ 情 
义 ”。“ 义 务 ”以 外 的 诺言 是 “小 节 ”“， 必 须 慎 重 考虑 才能 承担 它 。 它 写 道 : 


“如 欲 守 诺 言 ( 在 私人 关系 上 ) 而 ( 又 ) 欲 尽 义务 8，.……. 则 自 始 即 应 该 重 考虑 是 否 5 
行 。 如 以 己 身 束缚 于 不 智之 义务 ， 则 将 使 自身 处 于 进退 维 谷 。 如 确信 不 能 既 守 诺言 而 又 坚 
持 义 ( 救 痊 把 “ 义 ”规定 为 “履行 义务 ” ) ®， 则 应 立即 放弃 ( 私人 的 ) 诺言 。 古 来 英雄 
豪杰 ， 惨遭 不 六， 或 竟 身 死 名 裂 ， 遗 着 后 世 ， 其 例 益 不 鲜 矣 ， 皆 因 唯 知 信 守 小 节 ， 而 不 辨 
大 义 ， 或 因 阁 知 公道 之 理 ， 徒 守 私 情 之 义 也 。” @ 


这 段 店 店 教 导 “ 忠 ”高 于 “情义 ”的 文字 中 ， 正 如 前 文 所 说 ， 全 文 未 提 
“情义 ”一 词 。 但 是 日 本 人 都 知道 有 这 种 说 法 ， 即 “为 了 情义 ， 我 不 能 行 义 ”。 
救 论 则 改 成 这 样 的 说 法 @ : “如 确信 不 能 既 守 诺言 。 而 又 坚持 义 ……”。 救 论 以 
天 皇 的 权威 说 : 在 这 种 情况 下 ， 就 应 当 抛 弃 “ 情 义 ”。 要 记 住 : 情义 是 小 节 ， 
只 要 遵循 救 论 的 教导 ， 抛弃 “情义 ”， 维 护 “ 大 节 ”， 就 仍然 是 有 德 之 人 。 


这 份 颂扬 “ 忠 ” 的 圣 典 是 日 本 的 基本 档 之 一 。 但 是 救 痊 对 “情义 ”的 委婉 
贬抑 能 否 削弱 了 “情义 ”的 深刻 影响 ， 这 还 很 难说 。 日 本 人 常常 引用 救 论 的 其 
它 段落 来 解释 、 辩 护 自己 或 他 人 的 行为 。 如 “ 义 者 ， 履 行 义务 之 谓 也 ” ，“ 心 
诚 则 万 事 皆 成 ”。 尽 管 引用 这 些 ， 每 每 都 很 得 当 ， 但 却 似乎 很 少 引 用 关于 反对 
言 守 私 人 诺言 的 告 诚 。 “情义 ”至 今 仍 是 一 种 很 有 权威 的 道德 。 在 日 本 ， 说 
“此 人 不 懂 情 义 ” 仍 是 最 严厉 的 批评 之 一 。 


日 本 的 伦理 体系 不 是 引进 一 个 “大 节 ” 的 概念 就 能 轻易 简化 的 。 正 如 他 们 


@ 原文 为 : “ 尽 本 分 之 谓 也 ( 已 术 分 大 尽 才 上 入 互信 几 ) 。 一 一 日 译 者 

@ 此 段 译文 是 本 尼 迪 克 特 引 自 救 论 的 官方 英 译本 。 英 文 是 “If you wish to keep your word and 

to fufill your gimn” 。 本 尼 迪 克 特 竞 不 必要 地 强调 了 “and” 一 词 ， 从 而 把 “守信 义 ”与 “ 尽 义 
务 ” 对 立 起 来 ， 并 在 括号 中 补充 文字 加 以 说 明 。 这 是 因为 她 过 分 拘泥 于 “情义 ”和 “义务 ” 

( 忠 ) 的 对 立 ， 而 实际 这 两 者 并 非 经 常 矛盾 。 请 参阅 下 文 注 。 一 一 日 译 者 

此 处 本 尼 迪 克 特 也 是 把 “诺言 ”和 “ 义 ” 对 立 起 来 加 以 考虑 的 。 一 -一 日 译 者 

此 段 救 渝 译文， 按 英文 译 出 ， 与 日 文 原文 颇 有 出 入 。 一 一 译 者 

如 前 所 著 ， 这 里 ， 本 尼 人 迪克 特 把 救 论 原 文 误解 为 “ 若 只 守 私 约 与 尽 义 务 不 可 同时 得 兼 ”， 因 而 认 

为 它 是 前 一 句 话 ( “为 了 情义 ， 我 不 能 行 义 ” ) 的 另 一 种 表述 方法 。 一 一 日 译 者 
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常常 要 称 ， 日 本 人 没有 一 种 现成 的 普遍 适用 的 道德 作为 善行 的 试金石 。 在 大 多 
数 文化 中 ， 一 个 人 的 自尊 是 以 其 道德 水 平 ， 如 善良 、 节 俭 以 及 事业 上 的 成 就 为 
标准 。 他 们 总 要 提出 某 些 人 生 目 的 作为 追求 的 目标 ， 如 幸福 、 对 他 人 的 控制 力 
量 、 自 由 、 社 会 活动 能 力 等 。 日 本 人 则 遵循 着 更 为 特殊 的 准则 ， 不 论 是 在 封建 
时 代 还 是 在 《军人 救 渝 》 中 ， 即 使 谈 及 “大 节 ”， 也 只 是 意味 着 对 等 级 制 上 层 
者 的 义务 要 压倒 对 下 层 者 的 义务 。 他 们 仍然 是 特殊 主义 。 西 方 人 一 般 认为 ， 所 
谓 “ 大 节 ”， 是 对 忠诚 的 忠诚 ， 而 不 是 对 某 一 特定 个 人 或 特定 目标 的 忠诚 。 日 
本 人 则 不 是 如 此 。 

近代 日 本 人 在 试图 建立 某 种 统治 一 切 领域 的 道德 标准 时 常常 选择 “ 诚 ”。 
大 限 伯 档 在 论 及 日 本 的 伦理 时 说 ，“ 诚 ( 未 二 上 ) ” “是 各 种 篇 言 中 最 重要 的 
能 言 。 一 切 道 德 教训 的 基础 都 包含 在 “' 诚 ， 字 之 中 。 在 我 国 古代 语汇 中 ,除了 
诚 ” 这 个 词 以 外 ， 没 有 其 它 表 达 伦理 概念 的 词汇 0”。 日 本 的 近代 小 说 家 在 
本 世纪 初 曾 讶 歌 西方 个 人 主义 新 思潮 ， 现 在 也 开始 对 西方 信条 感到 不 满 ， 而 努 
力 去 赞美 减 ( 诚心 ) 是 唯一 的 真正 的 “主义 ”， 

在 道德 方面 强调 “ 诚 ” ， 正 是 《军人 救 论 》 所 支持 的 。 救 论 有 一 段 历史 性 
的 前 言 ， 相 当 于 美国 档 首先 列举 华盛顿 、 杰 斐 示 等 “建国 之 父 ”的 名 字 为 序 。 
在 日 本 ， 这 段 话 的 主 虽 在 于 阐述 “ 恩 ” 和 “ 忠 " 。 


“ 腾 赖 汝 等 为 股 腑 ， 汶 等 仰 腾 为 首领 。 腾 能 否 保护 国家 以 报 上 天 之 恩 ， 报 祖宗 之 恩 ， 
端 赖 涩 等 克 尽 其 职 。 


其 后 又 阐述 了 五 条 训 诚 。 ( 一 ) 最 高 的 德 就 是 履行 “ 忠 ” 的 义务 。 一 个 军 
人 如 果 不 是 极 “ 忠 ”， 不 论 如 何 有 才能 ， 也 只 是 佛 候 。 不 “ 忠 ” 的 军队 ， 遇 紧 
急 情 况 则 成 乌 合 之 众 。“ 故 不 可 惑 于 横 议 ， 不 可 干预 政治 ， 务 求 保持 忠 节 ， 牢 
记 义 重 于 山 ， 死 轻 于 鸿毛 ”。 ( 二 ) 第 二 项 训诫 是 按照 军阶 遵守 礼仪 。“ 下 级 
应 视 上 级 军官 之 命令 如 胶 意 ,上 级 军官 亦 必须 善待 下 级 。” ( 三 ) 第 三 是 武勇 。 
真正 的 武勇 与 “血气 之 刚 ” 相 反 ， 应 该 “小 收 不 侮 ， 强 政 不 惧 ”。 “ 故 尚 武者 ， 
与 人 交往 应 以 温和 为 先 ， 以 资 得 人 敬爱 ”。 (四 ) 第 四 是 告 诚 人 们 “ 勿 守 私 情 
言 义 ”。 (五 ) 第 五 是 劝导 节俭 。“ 大 凡 不 以 质朴 为 则 者 ， 必 流 于 文弱 ， 趋 于 
轻薄， 崇尚 骄 奢 ， 终 致 亩 鄙 自 私 ， 莉 落 至 极 。 虽 有 节操 、 武 勇 ， 认 难免 被 世人 
唾弃 .….. 腾 心 忧 此 恶习 ， 故 而 膏 店 诚 之 。” 

救 论 的 最 后 一 段 把 以 上 五 条 称 作 “ 天 地 之 公道 ， 人伦 之 纲 带 ”， 帮 “我 军 
人 之 精神 ”。 而 且 ， 这 五 条 训诫 之 核心 “精神 ”就 是 “ 诚 ”。“ 心 不 诚 则 嘉 言 
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善行 徒 为 文 饰 ， 毫 无 效用 ; 唯 有 心 诚 则 万 事 可 成 ”。 五 条 训诫 就 是 这 样 “ 易 村 
易 行 ”。 救 论 在 列举 一 切 德行 和 义务 之 后 ， 归 结 于 “ 诚 ”， 这 正 是 典型 的 日 本 
特色 。 中 国人 把 一 切 道德 归 之 于 出 自 仁爱 之 心 。 日 本 人 则 不 是 这 样 ， 他 们 先 确 
立 义 务 准则 ， 最 后 才 要 求人 们 全 心 全 意 ， 为 履行 义务 而 倾注 全 部 心灵 和 精力 。 

在 佛教 主要 教派 禅宗 的 教义 中 ， 诚 也 具有 同等 的 意义 。 铃 木 大 拙 论 禅 的 专 
著 中 有 一 段 禅宗 师 徒 问答 : 

“ 僧 问 : “者 视 猛 狮 袭 敌 ， 不 问 其 为 免 为 象 ， 皆 全 力 以 赴 ， 请 问 此 力 何 物 ” 

“ 师 答 : ”至诚 之 力 是 也 ”( 字面 意义 是 ‘不 其 之 力 ” ) 。 至 诚 即 不 舱 ， 亦 即 ' 献 出 
一 切 ”。 禅 语 谓 之 “全 体 作 用 ”“， 即 不 留 一 物 ， 毫 无 矫 饰 ， 绝 不 虚 费 。 如 此 生活 者 可 称 作 
金毛 狮 ， 乃 刚 勇 、 至 诚 、 至 纯 之 象征 ， 神 之 人 也 。 


关于 “ 诚 ” 的 特殊 含义 我 已 顺便 提 及 。 日 文 “未 忆 上 ” ( 诚 ) 与 英语 
“sincerity” 的 含意 并 不 相同 ， 与 sincerity 相 较 ， 其 内 涵 既 远 为 广泛 ， 又 远 为 
狭窄 。 西 方 人 午 一 接触 ， 常 觉得 它 的 内 涵 比 西方 语言 中 的 用 法 要 少 得 多 ， 因 为 
日 本 人 常 说 的 某 人 没有 诚意 ， 其 实 只 是 指 那 个 人 与 他 意见 不 一 致 。 这 种 看 法 有 
一 定 的 正确 性 。 日 本 人 说 某 人 “诚实 ”， 并 不 一 定 是 指 他 真诚 地 根据 他 本 人 的 
爱 悄 、 决 断 或 怀疑 而 采取 行动 。 美 国人 在 表示 赞许 时 常 说 “He was sincerely 
glad to see me” ( 他 见 到 我 心里 真 高 兴 ) 或 “He was sincerely pleased' ' 
( 他 衷心 满意 ) ， 日 本 人 则 没有 这 种 说 法 。 他 们 有 各 种 习惯 性 的 、 不 赞成 这 种 
“坦诚 ”( sincerity ) 的 语言 。 他 们 嘲笑 地 说 : “看 那 只 青蛙 ， 口 一 张 开 就 把 
肚子 里 的 货色 都 亮 出 来 了 ” ，“ 就 像 是 石榴 ， 口 一 张 开 就 知道 它 心里 有 什么 ”。 
“暴露 感情 ”是 一 种 羞耻 ， 因 为 这 样 会 “暴露 ”自己 。 与 “sincerity” 一 词 有 
关 的 这 一 系列 含义 ， 在 美国 是 非常 重视 的 ， 在 日 本 则 宫 无 地 位 。 前 文 曾 讲 到 ， 
日 本 一 位 少年 批评 美国 传教 士 insincerity” 时 ， 他 绝 没有 想 过 那 位 美国 人 对 这 
个 一 文 不 名 的 穷 孩 子 要 到 美国 去 的 计划 感到 惊异 ， 是 否 是 “ 真 ”的 问题 。 日 本 
政治 家 在 近 十 年 来 经 常 批评 美英 两 国 没有 诚意 ， 他们 也 丝毫 没有 考虑 ， 西 方 各 
国 是 否 确实 按照 其 真实 感受 而 行动 的 。 他 们 并 不 指责 美英 两 国 是 伪善 者 ， 因 为 ， 
伪善 是 轻微 的 责难 。 同 样 地 ，《 军 人 救 论 》 说 : “ 诚 乃 诸 项 训诫 之 精神 ”， 这 
句 话 的 意思 也 不 是 说 ，“ 至 德 ”在 于 一 切 其 他 德行 的 实践 都 是 真心 实意 ， 言 行 
一 致 ， 发 自 内 心 。 确 实 ， 它 并 未 教导 人 们 必须 真实 ， 不 论 他 自己 的 信念 与 别人 
如 何不 同 。 


但 是 ，“ 诚 ”在 日 本 有 其 自身 的 积极 含义 ， 而 且 ， 由 于 日 本 人 非常 重视 这 
一 概念 的 伦理 作用 ， 丁 方 人 必须 把 握 住 日 本 人 使 用 这 个 词 时 的 含义 。“ 诚 ” 的 
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基本 含义 在 《四 十 七 士 物语 》 中 有 充分 的 示例 。 在 那个 故事 中 ，“ 诚 ”是 附加 
于 “情义 ”之 上 的 。“ 真 诚 的 情义 ”与 “单纯 的 情义 ”有 所 区 别 ， 前 者 是 “ 足 
资 永 恒 垂 范 的 情义 ”。 日 本 人 至 今 仍 说 : “是 诚 使 它 保 持 下 去 ”。 根 据 文 意 来 
看 ， 这 人 句 话 中 的 “ 它 ” 是 指 日 本 道德 中 的 任何 戒律 或 “日 本 精神 ”所 要 求 的 任 
何 态度 。 


战争 期 间 ， 日 本 人 隔离 收容 所 @ 中 对 这 个 词 的 用 法 与 《四 十 七 士 物语 》 的 
用 法 完全 一 致 。 它 清楚 表明 ，“ 诚 ”的 逻辑 可 以 延伸 到 什么 程度 ， 其 含义 又 如 
何 与 美国 的 用 法 相反 。 亲 日 的 “一 世 ” ( 生 在 日 本 ， 移 居 美 国 者 ) 对 亲 美 的 
“二 世 ” ( 生 在 美国 的 第 二 代 日 本 移民 ) 的 一 般 批评 ， 是 说 “二 世 ” 缺 乏 
“ 诚 ”。“ 一 世 ” 说 这 话 的 意思 是 ，“ 二 世 ” 没 有 那 种 保持 “日 本 精神 ” ( 战 
时 日 本 曾 公开 为 “日 本 精神 ”下 定义 ) 的 心理 素质 。“ 一 世 ” 这 种 指责 的 含意 
决 不 是 说 他 们 的 孩子 的 杀 美 态度 是 伪善 的 。 恰 恰 相 反 ， 在 “二 世 ” 志愿 加 入 美 
国 军 队 ， 发 自 真实 热诚 ， 支 持 其 第 二 个 祖国 时 ，“ 一 世 ” 却 更 加 振 振 有 词 地 指 
责 “二 世 ” “不 真诚 ”。 

日 本 人 使 用 “ 诚 ”这 个 词 的 基本 含义 ， 是 指 热诚 地 遵循 日 本 道德 律 和 “日 
本 精神 ”所 指示 的 人 生 道路 。 不 管 在 特定 词句 中 ，“ 诚 ”这 个 词 有 多 少 特殊 合 
义 ， 一 般 均 可 理解 为 它 是 对 公认 的 “日 本 精神 ”的 某 个 侧面 的 颂扬 ， 或 者 是 对 
日 本 道德 律 所 示 指标 的 颂扬 。 只 要 我 们 承认 “ 诚 ” 这 个 词 不 具有 美国 人 那 种 含 
义 ， 那 它 在 所 有 日 本 文献 中 都 是 值得 注意 的 、 极 其 有 用 的 词 。 因 为 它 大 抵 准 确 
无 误 地 等 同 于 日 本 人 实际 强调 的 各 种 正面 德行 。“ 诚 ”这 个 词 经 常用 来 赞扬 不 
追逐 私利 的 人 。 这 反映 了 日 本 人 的 伦理 非常 厌恶 谋 利 。 利 润 ( 如 果 不 是 等 级 制 
的 自然 结果 ) 就 被 断定 是 剥削 的 结果 。 从 中 渔 利 的 中 介 人 会 成 为 人 们 嫌 恶 的 高 
利 贷 者 。 这 种 人 常 被 指责 为 “不 诚实 ”的 人 。“ 诚 ”也 经 常 被 用 来 颂扬 不 感情 
用 事 。 这 反映 了 日 本 人 的 自我 修养 观念 。 一 个 称 得 上 “诚实 ”的 日 本 人 决 不 会 
接近 那 种 伤害 一 个 无 意 寻 峡 滋 事 者 的 风险 。 这 反映 了 日 本 人 的 信条 ， 即 不 仅 要 
对 行为 本 身 负责 ， 而 且 还 要 对 行为 的 后 果 负 责 。 最 后 ， 只 有 “诚实 ”的 人 才能 
领导 别人 ， 有 效 地 运用 手腕 ， 而 不 纠缠 于 心理 ;冲突 。 这 三 点 含义 ， 以 及 其 它 更 
多 的 合 义 十 分 简明 地 表达 了 日 本 人 伦理 的 同 构 型 。 这 些 合 义 也 反映 出 ， 在 日 本 ， 
只 有 实践 规定 的 准则 才能 收 到 实效 ， 并 不 致 陷入 冲突 。 

既然 日 本 人 的 “ 诚 ” 具 有 如 此 种 种 意义 ， 可 见 尽管 救 痊 及 大 限 伯 茵 如 此 推 
崇 ，“ 诚 ”并 未 能 简化 日 本 人 的 道德 体系 。 它 既 不 是 构成 日 本 伦理 的 “基础 ”， 
也 没有 赋予 它 以 “精神 ”。 它 好 象 适 当 加 在 任何 数字 上 的 指数 ， 以 扩大 该 数字 


@ ” 指 美 国 对 日 宣战 后 对 在 美 日 本 移民 管理 的 机 构 。 译 者 
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的 二 次 方 。“ 诚 ”也 是 这 样 ， 它 可 以 把 日 本 道德 律 的 任何 一 条 提 得 更 高 。 它 似 
平 不 是 独立 的 道德 ， 而 是 信徒 对 其 教义 的 狂热 。 
不 管 日 本 人 怎样 努力 改进 ， 日 本 的 道德 体系 仍然 处 于 多 层次 分 散 状 态 。 道 
德 的 原则 仍然 是 这 个 步骤 和 那个 步骤 相互 保持 平衡 ， 各 种 行动 本 身 都 是 善 的 。 
他 们 所 建立 的 伦理 体系 宛如 桥牌 。 优 秀 的 选手 是 遵守 规则 并 能 在 规则 学 围 内 获 
胜 。 他 与 低 务 选 手 的 区 别 ， 在 于 推理 的 训练 ， 能 够 利用 足够 的 知识 根据 竞赛 规 
程 判断 其 它 选手 的 出 牌 意 味 着 什么 ， 从 而 打出 自己 的 牌 。 用 我 们 的 话 来 说 ， 他 
是 按 霍 伊 尔 8 规 则 比赛 。 每 出 一 张 牌 都 必须 考虑 到 无 数 细微 末节 。 比 赛 规则 规 
定 了 一 切 可 能 出 现 的 偶然 性 ， 记 分 办 法 也 是 预先 确定 的 。 美 国人 说 的 内 心 善意 
反而 成 了 无 关系 的 。 
不 论 在 哪 种 语言 中 ， 人 们 用 来 表达 未 失 或 者 获得 自尊 的 词句 ， 十 分 有 助 于 
了 解 他 们 的 人 生 观 。 在 日 本 ， 讲 到 “尊重 自己 ”时 常常 是 指 他 本 人 是 一 个 审慎 
的 选手 ; 而 不 像 英语 那样 是 指 诚意 遵 循 为 人 处 世 的 准则 ， 不 馅 媚 别 人 ， 不 撒 谤 ， 
不 作伪 证 等 。 日 本 人 说 “自重 ”， 意 思 是 “自我 慎重 ”， 意 思 是 “你 应 该 仔细 
考虑 事态 中 的 一 切 因 素 ， 决 不 可 招致 别 仙 笑 ， 或 者 减少 成 功 的 机 会 。”“ 章 
重 自己 ”， 其 含义 所 指 的 行为 往往 与 美国 所 指 的 行为 恰好 相反 。 被 雇佣 者 说 
“我 必须 自重 ”， 其 合意 并 不 是 指 必须 坚持 自己 的 权利 ， 而 是 绝 不 要 对 雇主 讲 
不 要 当 的 话 ， 以 免 使 自己 难堪 。 “你 应 该 自重 ”作为 政治 用 语 时 也 是 一 样 ， 意 
思 是 “ 身 负重 任 的 人 ”必须 谨慎 ， 不 能 轻率 地 纵 谈 “危险 思想 ”， 那样 就 不 
“自重 ”了 。 而 在 美国 ， “自重 ”并 不 意味 即使 思想 危险 ， 仍 然 要 求 按照 自己 
的 观点 和 良心 来 思考 。 
“你 应 该 自重 ”， 这 是 父母 经 常 挂 在 嘴 上 训诫 其 青年 子女 的 话 ， 指 的 是 要 
懂 礼 狐 ， 不 要 府 负 别 人 的 希望 。 例 如 ， 女 孩子 坐 时 不 能 乱 动 ， 双 腿 位 置 要 摆 正 。 
男孩 子 则 要 锻炼 身体 ， 学 会 察 颜 观 色 ，“ 因 为 今天 是 决定 未 来 的 重要 时 刻 ”。 
父亲 对 孩子 说 : “你 的 行动 不 象 一 个 自重 的 人 ”这 是 责备 孩子 行为 不 庄重 ， 
而 不 是 责备 他 缺乏 勇气 、 坚 持 自己 的 意见 。 
还 不 起 欠 债 的 农民 对 债主 说 : “我 应 该 自重 ”， 这 话 的 意思 并 不 是 责备 自 
己 懒 念 ， 或 者 责备 对 债权 人 卑 躬 屈膝 ， 而 是 说 他 对 应 急 之 需 本 应 该 考虑 周到 。 
有 社会 地 位 的 人 说 : “我 的 自尊 心 要求 我 这 样 ”， 这 并 不 意味 他 必须 按照 正直 、 
廉洁 等 原则 办 事 ， 而 是 意味 他 在 处 理事 情 时 必须 充分 考虑 门 第 的 地 位 ， 搞 量 搞 
量 自己 身分 的 重量 。 
Q@” 堆 伊 尔 ( Hoyle Edmund 1672-1769 ) : 惠 斯 特 ( 一 种 扑克 游戏 ) 规则 的 创立 者 。 他 已 为 此 规则 
不 仅 限 于 玩 扑 克 ， 也 可 以 运用 于 其 他 任何 事情 。 亦 即 必须 按 规 定 办 事 ， 根 据 规定 的 硬性 手法 行 


事 。 一 日 译 者 
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实业 家 谈 到 他 的 公司 时 说 : “我 们 必须 自重 ”， 意 思 是 说 必须 慎重 再 慎重 ， 
小 心 再 小 心 。 要 复仇 的 人 说 “自重 地 复仇 ”“， 这 人 句 话 的 意思 并 不 是 “把 炭火 堆 
在 仇敌 的 头 上 ”9@ ; 也 不 是 打算 遵守 什么 道德 原则 ， 而 是 说 必须 周密 计划 ， 考 
虑 到 一 切 因素 ， 等 于 说 “一 定 要 完全 彻底 复仇 ”。 人 在 日 语 中 ，“ 自 重 再 自重 ” ， 
是 最 强烈 的 语气 ， 意 思 是 万 分 小 心 ， 无 限 谨慎 ， 绝 不 可 轻 下 结论 。 它 还 意味 着 ， 
必须 权衡 各 种 方法 和 手段 ， 用 力 不 多 不 少 ， 恰 可 达到 目的 。 


所 有 上 述 “ 自 重 ” 的 含义 都 符合 日 本 人 的 人 生 观 ， 即 认为 人 生 应 该 是 小 心 
谨慎 地 按照 “ 霍 伊 尔 ”规则 行动 的 世界 。 由 于 他 们 对 自重 规定 了 如 上 的 定义 ， 
因而 不 允许 以 用 心 良 好 为 理由 来 为 失败 辩解 。 一 举 手 、 一 投 足 都 有 其 后 果 ， 人 
们 采取 行动 时 不 能 不 考虑 这 些 后 果 。 施 恩 于 人 是 好 事 ， 但 必须 估计 到 受 恩 的 人 
是 否 会 感到 “ 背 上 了 恩情 债 ”， 不 可 不 愤 。 批 评 人 是 可 以 的 ， 但 必须 准备 承担 
因此 而 产生 的 怨恨 。 当 那 位 年 轻 画 家 指责 美国 传教 士 嘲 笑 他 时 ， 尽 管 说 传教 士 
是 善意 的 ， 那 也 没有 用 。 传 教士 没有 考虑 到 他 在 棋盘 上 走 那 一 步 棋 的 后 果 ， 这 
在 日 本 人 看 来 就 是 修养 不 够 。 

把 谨慎 与 自重 完全 等 同 ， 这 就 包含 着 要 悉心 观察 别人 行动 中 的 一 切 暗示 ， 
并 且 强 烈 地 感到 别人 是 在 评论 自己 。 他 们 说 : “一 个 人 要 自重 ， 因 为 有 社会 ” ， 

“如 果 没 有 社会 ， 就 用 不 着 自重 ”等 等 。 这 些 极端 的 说 法 表明 ， 自 重出 于 外 部 
的 强制 ， 毫 未 考虑 到 正确 行为 的 内 省 要 求 。 象 许多 国家 的 俗话 一 样 ， 这 些 说 法 
未 免 夸张 ， 因 为 ， 日 本 人 对 自己 深重 的 罪孽 有 时 也 像 清教徒 一 样 ， 反 应 很 强烈 。 
尽管 如 此 ， 上 述 极端 的 说 法 仍然 指明 了 日 本 重视 的 是 什么 : 与 其 说 他 们 重视 罪 ， 
址 宁 说 他 们 更 重视 耻 。 

在 人 类 学 对 各 种 文化 的 研究 中 ， 区 别 以 耻 为 基调 的 文化 和 以 罪 为 基调 的 文 
化 是 一 项 重要 工作 。 提 倡 建 立 道德 的 绝对 标准 并 且 依 靠 它 发 展 人 的 良心 ， 这 种 
社会 可 以 定义 为 “ 罪 感 文化 ”。 不 过 ， 这 种 社会 的 人 ， 例 如 在 美国 ， 在 作 了 并 
非 犯 罪 的 不 要 之 事 时 ， 也 会 自 妆 而 另 有 着 耻 感 。 比 如 ， 有 时 因 衣 着 不 得 体 ， 或 

言辞 有 误 ， 都 会 感到 侈 恼 。 在 以 耻 为 主要 强制 力 的 文化 中 ， 对 那些 在 我 们 看 
来 应 该 是 感到 犯罪 的 行为 ， 那 里 的 人 们 则 感到 局 恼 。 这 种 局 恼 可 能 非常 强烈 ， 
以 至 不 能 象 罪 感 那样 ， 可 以 通过 什 悔 、 赎 罪 而 得 到 解脱 。 犯 了 罪 的 人 可 以 通过 
坦白 罪行 而 减轻 内 心 重 负 。 坦 白 这 种 手段 已 运用 于 世俗 心理 疗法 ， 许 多 宗教 团 
体 也 运用 ， 虽 然 这 两 者 在 其 他 方面 很 少 共同 之 处 。 我 们 知道 ， 坦 白 可 以 解脱 。 
但 在 以 耻 为 主要 强制 力 的 地 方 ， 有 错误 的 人 即使 当众 认错 、 甚 至 向 神父 尾 悔 ， 


@。 引 自 《 圣 经 ` 新 约 ` 罗 马 书 》 第 十 二 章 第 二 十 节 : “如 你 的 仇敌 越 了 ， 就 给 他 吃 ; 若 你 的 仇 政 渴 
了 ， 就 给 他 喝 ; 因为 你 这 样 行 ， 就 把 把 疼 火 扒 在 他 的 头 上 。 ”一 一 日 译 者 ( 此 语 颇 类 “以 德 报 怨 
则 怨 自 悔 消 ”。 一 一 译 者 ) 
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也 不 会 感到 解脱 。 他 反而 会 感到 ， 只 要 不 良 行为 没有 暴露 在 社会 上 ， 就 不 必 属 
丧 ， 坦 白 慎 悔 只 能 是 自 寻 烦恼 。 因 此 ， 耻 感 文化 中 没有 坦白 慎 悔 的 习惯 ， 甚 至 
对 上 帝 慎 悔 的 习惯 也 没有 。 他 们 有 祈祷 幸福 的 仪式 ， 却 没有 禄 钱 赎 罪 的 仪式 。 

真正 的 耻 感 文化 依靠 外 部 的 强制 力 来 做 善行 。 真 正 的 罪 感 文 化 则 依靠 罪恶 
感 在 内 心 的 反映 来 做 善行 。 着 耻 是 对 别人 批评 的 反应 。 一 个 人 感到 着 耻 ， 是 因 
为 他 或 者 被 公开 讨 笑 、 排 斥 ， 或 者 他 自己 感觉 被 读 笑 ， 不 管 是 哪 一 种 ， 着 耻 感 
都 是 一 种 有 效 的 强制 力 。 但 是 ， 着 耻 感 要 求 有 外 人 在 场 ， 至 少 要 感觉 到 有 外 人 
在 场 。 罪 恶 感 则 不 是 这 样 。 有 的 民族 中 ， 名 誉 的 含义 就 是 按照 自己 心目 中 的 理 
想 自我 而 生活 ， 这 里 ， 即 使 亚 行 未 被 人 发 觉 ， 自 己 也 会 有 罪恶 感 ， 而 且 这 种 罪 
恶 感 会 因 坦白 慎 悔 而 确实 得 到 解脱 。 

早期 移居 美国 的 清教徒 们 曾 努 力 把 一 切 道德 置 于 罪恶 感 的 基础 之 上 。 所 有 
精神 病 学 者 都 知道 ， 现 代 美 国人 是 如 何 为 良心 所 苦恼 。 但 是 在 美国 ， 着 耻 感 正 
在 逐渐 加 重 其 份量 ， 而 罪恶 感 则 已 不 如 以 前 那么 敏 鲍 。 美 国人 把 这 种 现象 解释 
为 道德 的 松 池 。 这 种 解释 虽然 也 包 藏 着 很 多 真理 ， 但 这 是 因为 我 们 没有 指望 
耻 感 能 对 道德 承担 重任 。 我 们 也 不 把 伴随 耻辱 而 出 现 的 强烈 的 个 人 恼 恨 纳入 我 
们 道德 的 基本 体系 。 


日 本 人 正 是 把 着 耻 感 纳入 道德 体系 的 。 不 遵守 明确 规定 的 各 种 善行 标志 ， 
不 能 平衡 各 种 义务 或 者 不 能 预见 到 偶然 性 的 失误 ， 都 是 耻辱 。 他 们 说 ， 知 耻 为 
德行 之 本 。 对 耻辱 敏感 就 会 实践 善行 的 一 切 准 则 。“ 知 耻 之 人 ” 这 句 话 有 时 译 
成 “有 德 之 人 ” (Virtuous man ) ， 有 了 时 译 成 “ 重 名 誉 之 人 ” ( Man qf 
honour ) 。 耻 感 在 日 本 伦理 中 的 权威 地 位 与 西方 伦理 中 的 “纯洁 良心 。，“ 备 
信 上 帝 ”、“ 回 避 罪 恶 ”的 地 位 相等 。 由 此 得 出 的 逻辑 结论 则 是 ， 人 死 之 后 就 
不 会 受 惩罚 。 日 本 人 一 一 读 过 印度 经 典 的 僧侣 除外 一 一 对 那 种 前 世 功 德 、 今 生 
受 报 的 轮回 报应 观念 是 很 陌生 的 。 除 了 少数 版 依 基 督 教 者 外 ， 他 们 不 承认 死 后 
报应 及 天 堂 地 狱 之 说 。 

耻 感 在 日 本 人 生活 中 的 重要 性 ， 恰 如 一 切 看 重 耻辱 的 部 落 或 民族 一 样 ， 其 
意义 在 于 ， 任 何人 都 十 分 注意 社会 对 自己 行动 的 评价 。 他 只 须 推测 别人 会 作出 
什么 样 的 判断 ， 并 针对 别人 的 判断 而 调整 行动 。 当 每 个 人 按照 同一 规则 玩 游戏 
并 相互 支持 时 ， 日 本 人 就 会 愉快 而 轻松 地 参加 。 当 他 们 感到 这 是 履行 日 本 的 

“使 命 ” 时 ， 他 们 就 会 狂热 地 参加 。 当 他 们 试图 把 自己 的 道德 输出 到 那些 并 不 
通行 日 本 的 善行 标志 的 外 国 时 ， 他 们 就 最 易 遭 受 攻击 。 他 们 “善良 ”的 “大 东 
亚 ”使 命 失败 了 。 许 多 日 本 人 对 中 国人 和 菲律宾 人 所 采取 的 态度 实在 感到 愤慨 。 
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那些 不 是 受 国家 主义 感情 所 驱使 ， 而 是 为 了 求学 或 经 商 来 到 美国 的 日 本 人 ， 
当 他 们 试图 在 这 个 道德 规律 不 那么 严格 的 社会 生活 时 ， 就 常常 痛感 他 们 过 去 所 
接受 的 那 种 细致 周到 的 教育 是 个 “失败 ”。 他 们 感到 ， 日 本 的 道德 无 法 顺利 输 
出 ， 他 们 想 说 的 并 不 是 一 般 所 谓 改变 文化 对 任何 人 来 说 都 是 很 困难 的 ， 他 们 想 
说 的 远 比 这 更 多 。 日 本 人 适应 美国 式 生活 比 他 们 所 熟知 的 中 国人 、 逮 罗 人 适应 
美国 式 生活 要 困难 得 多 。 在 他 们 看 来 ， 日 本 人 的 特殊 问题 在 于 ， 他 们 是 靠 这 样 
一 个 安全 感 长 大 的 ， 只 要 一 切 皆 按 规 矩 行 事 ， 就 会 得 到 别人 承认 其 微妙 的 意义 。 
他 们 看 到 外 国人 对 这 类 礼节 满不在乎 ， 就 不 知 如 何 是 好 。 他 们 干 方 百 计 和 寻找 西 
方 人 生活 中 与 日 本 人 类 似 的 细微 礼节 ， 找 不 到 时 ， 有 的 非常 愤慨 ， 有 的 则 感到 

三 岛 女 土 0 的 自传 《我 的 狭 岛 祖国 》， 最 出 色 地 描写 了 她 在 道德 规则 不 其 
严格 的 文化 中 所 感受 的 体验 。 她 渴望 到 美国 留学 ， 并 且说 服 了 她 的 保守 家 庭 ， 
排除 “不 原 受 恩 ” 的 观点 ， 接 受 美国 奖学金 ， 进 入 了 韦 斯 利 学 院 。 她 说 ， 老 师 
学 生 对 她 都 特别 亲近 ， 但 这 却 使 她 很 不 安 。“ 日 本 人 的 共同 特点 是 以 操 行 毫 无 
缺陷 而 自傲 ， 我 这 种 自傲 却 受到 严重 伤害 。 我 不 知道 在 这 里 该 如 何 行动 ， 周 围 
的 环境 似乎 在 嘲笑 我 以 往 的 训练 。 我 为 此 而 恼 恨 。 除 了 这 种 模糊 而 深刻 的 恼 恨 
以 外 ， 我 心中 再 无 其 他 感情 。” 她 感到 自己 “似乎 是 一 个 从 其 它 行星 上 掉 下 来 
的 生物 ， 原 有 的 感觉 和 情绪 在 这 个 世界 都 用 不 上 。 日 本 式 的 教养 ， 要 求 任何 动 
作 都 要 文静 ， 每 一 句 言 套 都 要 符合 礼 狐 ， 这 就 使 我 在 当前 的 环境 中 极为 敏感 ， 
十 分 警觉 ， 以 至 在 社交 中 茫然 不 知 所 措 。” 她 花 了 二 、 三 年 的 时 间 才 解 除 紧张 
状态 ， 开 始 接受 别人 的 好 意 。 她 断定 ， 美 国人 生活 在 一 种 她 所 谓 “ 优 美的 亲密 
感 ”之 中 ,而 “亲密 感 在 我 三 岁 时 就 被 当 作 不 礼 狐 而 扼杀 了 ”。 @ 

三 岛 女 士 把 她 在 美国 结识 的 日 本 女孩 子 和 中 国 女孩 子 作 了 比较 。 她 评论 说 ， 
美国 生活 对 两 国 姑娘 的 影响 非常 不 同 。 中 国 姑娘 “具有 的 那 种 沉着 风度 和 社交 
能 力 是 大 多 数 日 本 姑娘 所 缺少 的 。 这 些 上 流 的 中 国 姑娘 人 人 都 具有 近乎 皇家 的 
仪表 ， 仿 佛 她 们 就 是 这 个 社会 的 真正 主人 ， 使 我 感到 她 们 是 世界 上 最 文雅 的 人 。 
即使 在 高 度 机 械 与 速度 的 文明 中 ， 她 们 也 不 为 所 动 ， 其 安详 和 沉着 与 日 本 姑娘 
的 导 情 、 拘 谨 形 成 强烈 对 比 ， 显 示 出 社会 背景 的 一 些 根本 差异 。” 

和 许多 其 它 日 本 人 一 样 ， 三 岛 女 士 感到 ， 好 象 网 球 名 将 参加 机 球 游戏 ， 出 
色 技艺 都 用 不 上 了 。 她 感到 过 去 学 的 东西 不 能 带 到 新 环境 里 来 。 她 所 受过 的 训 
练 没有 用 处 。 美 国人 用 不 着 那些 东西 。 


@ ”三 岛 乃 婚 后 夫 姓 。 一 一 日 译 者 
@ Mlishima, Sumie Seo, My Narrow Isle, 1941 年 ， 第 107 页 。 
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第 十 章 道德 的 困境 


日 本 人 一 旦 接受 了 美国 那 种 不 其 烦琐 的 行为 规则 ， 即 便 接受 的 不 深 ， 也 无 
法 想象 他 们 能 够 再 过 日 本 那 种 规矩 烦 奇 的 生活 了 。 他 们 把 过 去 的 生活 有 时 说 成 
是 失去 的 乐园 ， 有 时 说 成 是 “ 棒 桥 ”“， 有 时 说 成 是 “牢笼 "” ， 有 时 又 说 成 是 盆 
栽 的 小 树 。 这 棵 小 松树 的 根 培植 在 花 侈 里 时 ， 就 是 一 件 为 精致 庭园 增添 雅 趣 的 
艺术 品 ; 但 一 旦 移植 到 地 上 就 不 可 能 再 成 其 为 盆栽 了 。 他 们 已 感到 再 不 能 成 为 
日 本 庭园 的 点 缀 ， 再 不 能 适应 往昔 的 要 求 。 他 们 最 尖锐 地 经 历 了 日 本 道德 的 困 
境 。 


1 


一 种 文化 的 自我 修养 ， 在 外 国 观 察 者 看 来 ， 似 乎 说 不 上 有 何 意义 。 修 养 方 
法 本 身 是 很 明白 的 ， 但 为 什么 要 如 此 麻烦 自己 ? 为 什么 把 自己 吊 在 钩子 上 ?为 
什么 全 神 贯 注 于 丹田 ? 为 什么 如 此 自 苦 以 至 一 文 不 花 ? 为 什么 只 集中 锻炼 一 项 
苦行 而 对 局 外 人 认为 确实 重要 、 应 当 训 练 的 某 些 冲动 却 宫 不 要 求 克制 ? 尤其 是 
那些 在 本 国 从 未 学 过 修养 方法 的 观察 者 ， 来 到 高 度 信赖 修养 方法 的 国家 里 ， 就 
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最 容易 产生 误解 。 


在 美国 ， 自 我 修养 的 方法 和 传统 不 甚 发 达 。 美 国人 认为 ， 一 个 人 若 在 自己 
生活 中 找到 了 可 能 实现 的 目标 ， 在 必要 时 就 会 锻炼 自己 以 求 达 到 自己 选择 的 目 
标 。 是 否 进行 锻炼 取决 于 他 的 理想 、 良 心 或 维 伯 伦 @ 所 谓 的 “职业 本 能 ” ( an 
instinct of workmanship ) 。 为 了 当 足 球 运动 员 ， 他 可 以 接受 严格 的 纪律 ; 为 
了 成 为 一 个 音乐 家 或 为 取得 事业 上 的 成 功 ， 他 可 以 放弃 一 切 娱乐 。 他 的 良心 使 
他 弃 绝 邪 恶 和 轻率 。 


但 在 美国 ， 自 我 修养 不 象 算术 ， 可 以 宫 不 考虑 其 对 特定 事例 的 应 用 ， 而 仪 
作为 一 种 技术 训练 来 学 习 。 如 果 说 美国 也 有 人 教 这 种 修行 ， 那 是 欧洲 某 些 教派 
的 领袖 或 传授 印度 修炼 方法 的 印度 教 牧 师 ( swamis ) 教 的 。 甚 至 基督 教 的 圣 特 
丽 萨 ( Saint Theresa ) 或 圣 胡 安 2 所 传授 及 实践 的 默 想 和 祈祷 式 的 宗教 修行 ， 
在 美国 也 近 于 绝迹 。 


但 是 日 本 人 却 认为 ， 无 论 是 参加 中 学 考试 的 少年 ， 还 是 参加 剑术 比赛 的 人 ， 
或 者 仅仅 是 贵族 生活 者 ， 都 要 在 学 习 应 付 考试 所 必需 的 特定 内 容 之 外 ， 进 行 自 
我 修养 。 不 管 考试 成 绩 多 么 好 ， 剑 术 多 人 么 高 超 ， 也 不 管 你 的 礼貌 如 何 周 到 ， 也 
@ 维 伯 伦 ( Veblen,Thorstein 1857-1929 ) ,美国 著名 经 济 学 家 。 一 一 日 译 者 
@” 圣 特 丽 萨 ( Saint Theresa de Jesus 1515-1582 ) 、 圣 胡 安 ( Juan de la Cruz 或 Juan de 

Yepezy Alvarez 1542-1591 ) , 均 为 西班牙 卡尔 梅 修道 院 的 神秘 主义 者 。 一 一 日 译 者 
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第 十 一 章 自我 修养 


必须 放下 书籍 、 竹 刀 或 社交 活动 ， 进 行 特殊 的 修炼 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 的 日 本 
人 都 接受 神秘 的 修炼 。 但 是 ， 即 使 那些 不 修炼 的 日 本 人 也 承认 自我 修养 的 术语 
和 实践 在 生活 中 的 地 位 。 各 个 阶级 的 日 本 人 都 运用 普遍 流行 的 那 一 套 有 关 自 我 
克制 的 概念 来 判断 自己 和 他 人 。 


日 本 人 自我 修养 的 概念 大 致 可 分 为 两 类 ， 一 类 是 培养 能 力 ， 另 一 类 则 不 仅 
培养 能 力 ， 而 且 要 求 更 高 。 这 第 二 类 ， 我 称 之 为 “ 圆 熟 ”。 在 日 本 ， 这 两 者 有 
区 别 ， 其 目标 在 于 产生 不 同 的 心理 效果 ， 有 不 同 的 根据 ， 并 通过 不 同 的 外 部 标 
志 来 加 以 识别 。 第 一 类 ， 即 培养 能 力 的 自我 修养 ， 在 本 书 中 已 叙述 不 少 事例 。 
如 那 位 陆军 军官 在 谈 到 他 的 土 兵 平日 演习 长 达 六 十 小 时 、 中 间 只 有 十 分 钟 的 小 
短 一 事 说 : “他 们 已 经 会 睡觉 ， 需 要 锯 炼 的 是 不 睡觉 ”。 在 我 们 看 来 ， 这 种 要 
求 未 免 太 极端 ， 其 目的 仅 在 于 培养 一 种 行为 能 力 。 他 讲 的 乃 是 一 种 公认 的 原理 ， 
即 精 神 驾 驭 术 ， 亦 即 认 为 意志 应 当 驾 驭 那 几乎 可 以 经 受 一 切 训练 的 肉体 ， 至 于 
忽视 健康 则 肉体 必 受 损害 的 规律 ， 他 们 是 不 理会 的 。 日 本 人 的 整个 “人 情 ” 的 
理论 都 是 建立 在 这 种 观念 之 上 的 : 肉体 的 要 求 必须 服从 于 人 生 大 事 ， 不 顾 健康 
是 否 允 许 ， 也 不 论 肉 体 本 身 是 否 容 许 及 曾经 培养 过 。 总 之 ， 一 个 人 应 当 不 惜 任 
何 自 我 修养 的 代价 来 发 扬 日 本 精神 。 

但 是 ， 如 此 表述 日 本 人 的 观点 或 许 过 于 武断 。 因 为 ， 在 美国 日 常用 语 中 ， 

“不 惜 任何 自我 修养 的 代价 ” ( at the price of whatever self discipline ) 的 
意思 往往 是 “不 惜 任何 自我 牺牲” ( at the price of whatever self- 
sacrifice ) ， 而 且 有 “不 惜 任何 自我 克制 ”之 意 。 美 国人 关于 训练 的 理论 是 ， 
男女 自 幼 都 需 经 过 训练 而 社会 化 ， 不 论 这 种 训练 是 外 部 强加 的 ， 还 是 反映 到 内 
部 形成 意识 的 训练 ， 也 不 论 是 主动 接受 的 ， 或 者 是 由 权威 强加 的 。 训 练 是 一 种 
压抑 ， 被 训练 者 对 其 愿望 受到 限制 是 不 满 的 。 他 必须 作出 牺牲 ， 并 且 不 可 避免 

会 激 起 反抗 情绪 。 这 种 观点 不 仅 是 许多 美国 心理 专家 的 见解 ， 也 是 父母 在 家 
庭 中 抚育 每 一 代 人 的 哲学 。 正 因为 如 此 ， 心 理学 家 的 分 析 对 我 们 自己 的 社会 来 
说 确实 包含 许多 真理 。 孩 子 们 到 时 候 “ 必 须 睡 党 ”， 他 从 双 杀 的 态度 上 就 懂得 
睡觉 是 一 种 自我 压抑 。 在 许多 家 庭 里 ， 孩 子 们 每 晚 都 要 吵闹 一 番 ， 表 示 不 满 。 
他 已 是 一 个 受过 训练 的 美国 幼儿 ， 知 道人 “必须 ”睡觉 ， 却 仍然 要 反抗 。 他 的 
母亲 还 规定 他 “ 儿 须 ” 吃 的 东西 ， 这 里 有 燕麦 粥 、 菠 菜 、 面 包 、 桔 子 汁 等 等 ， 
但 是 ， 美 国 的 孩子 却 学 会 反对 那些 “必须 ” 吃 的 东西 ; 他 认定 ， 凡 是 “对 身体 
好 ”的 食品 就 是 不 好 吃 的 。 美 国 的 这 种 惯例 在 日 本 是 没有 的 ， 在 欧洲 某 些 国家 ， 
例如 在 希腊 是 看 不 到 的 。 在 美国 ， 长 大 成 人 就 意味 着 摆脱 了 食品 上 的 压抑 。 大 
人 就 可 以 吃 可 口 的 食物 ， 而 用 不 着 讲 对 身体 是 否 有 益 。 
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但 是 ， 这 些 有 关 睡 眠 和 食物 的 观念 ， 与 西方 人 关于 自我 牺牲 的 整个 概念 相 
比 ， 都 是 些 琐 屑 小事， 微不足道。 父母 要 为 孩子 付出 很 大 牺牲， 妻子 要 为 你 夫 
牺牲 其 事业 ， 丈 夫 为 一 家 生计 而 牺牲 自己 的 自由 ， 这 些 都 是 西方 人 的 标准 信条 。 
一 个 社会 可 以 不 需要 自我 牺牲 ， 这 对 美国 人 来 说 是 不 可 思议 的 ， 但 实际 存在 着 
这 种 社会 。 在 这 种 社会 中 ， 人 们 说 父母 杀 会 自然 地 疼爱 孩子 ， 妇 女 们 喜欢 婚姻 
生活 甚 于 其 它 生活 ， 肩 负 一 家 生计 的 人 是 在 从 事 他 所 喜爱 的 工作 ， 比 如 当 猎 手 
或 化 匠 等 。 这 能 说 是 什么 自我 牺牲 呢 ? 社会 强调 如 此 解释 ， 人 们 也 同意 按 这 种 
解释 而 生活 ， 自 我 牺牲 的 概念 几乎 无 人 承认 。 

几 属 美国 人 认为 是 为 别人 作出 “牺牲” 的 事 ， 在 其 它 文化 中 都 被 看 作 是 相 
互 交换 。 它 或 者 被 看 作 是 投资 ， 以 后 会 得 到 回报 ; 或 者 是 对 以 前 受 之 于 人 的 等 
值 报 偿 。 在 这 类 国度 里 ， 甚 至 父子 关系 也 是 这 样 。 父 亲 对 儿子 在 幼年 的 照顾 ， 
儿子 应 在 父亲 的 晚年 或 身后 回报 。 每 一 件 事 务 上 的 关系 也 都 是 一 种 民间 契约 ， 
它 往往 要 求 保证 对 等 ， 一 方 承担 庇护 的 义务 ， 另 一 方 则 承担 服务 的 义务 。 只 要 
对 双方 都 有 利 ， 谁 也 不 认为 自己 承担 的 义务 是 一 种 “牺牲 ”。 


在 日 本 ， 为 他 人 服务 ， 其 背后 的 强制 力 当 然 也 是 相互 的 ， 既 要 求 等 量 ， 也 
要 求 在 等 级 关系 上 彼此 承 当 相辅相成 的 责任 。 这 样 自 我 牺牲 的 道德 地 位 与 美国 
迎 然 不 同 。 日 本 人 对 基督 教 传教 士 关于 自我 牺牲 的 说 教 总 是 特别 反对 。 他 们 极 
力主 张 ， 有 道德 的 人 不 应 当 把 为 别人 服务 看 作 是 压抑 自己 。 有 位 日 本 人 对 我 说 : 
“ 当 我 们 做 了 你 们 称 之 为 自我 牺牲 的 事情 时 ， 我们 则 觉得 是 自己 愿意 做 的 ， 或 
者 认为 那样 做 是 对 的 。 我 们 绝 不 感到 遗憾 。 不 管 我 们 实际 上 为 别人 作 了 多 大 牺 
牲 ， 我 们 也 不 认为 ， 这 是 为 了 提高 我 们 的 精神 境界 ， 或 者 认为 应 当 受 到 回报 。 
象 日 本 人 那样 以 续 密 细致 的 相互 义务 作为 核心 来 组 织 社会 生活 ， 当 然 不 理会 这 
里 面 有 什么 “自我 牺牲 ”。 他 们 要 求 自己 履行 极端 的 义务 ， 而 传统 的 关于 相互 
义务 的 强制 力 ， 则 阻碍 他 们 持 有 “自我 怜 巾 ”和 “自以为是 ”的 感情 ， 这 种 感 
情 在 个 人 主义 竞争 的 国家 中 是 极 易 出 现 的 。 

因此 ， 美 国人 要 想 理解 日 本 一 般 自我 修养 的 习惯 ， 就 必须 对 美国 的 “自我 
训练 ” ( Self discipline ) 概念 施行 一 番外 科 手 术 ， 把 美国 文化 概念 周围 所 缠绕 
的 “自我 牺牲” ( Self sacrifice ) 和 “压抑 ” ( frustration ) 歼 生 物 割 掉 。 在 
日 本 ， 一 个 人 要 成 为 出 色 的 运动 员 就 要 进行 自我 修养 ， 就 象 打 桥牌 一 样 ， 毫 不 
会 意识 到 这 种 活动 是 “牺牲 ”。 当 然 训练 是 严格 的 ， 但 这 是 事物 本 身 所 固有 的 。 
刚 生 下 来 的 婴儿 虽然 十 分 “幸福 ”“， 却 没有 “体验 人 生 ” 的 能 力 。 只 有 经 过 精 
神 训练 ( 或 称 “ 自 我 修养 ” ) 才能 生活 得 充裕 ， 获 得 “体验 人 生 ” 的 能 力 。 这 
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种 说 法 通常 被 译作 “只 有 这 样 才能 享受 人 生 的 乐趣 ” ( only so he can enjoy 
life ) 。 修 养 能 锻炼 丹田 ( 自制 力 之 所 在 ) ， 而 使 人 生 更 加 开阔 。 


日 本 培养 “能 力 ” 的 自我 修养 ， 其 理由 在 于 能 改善 他 本 人 驾驭 生活 的 能 力 。 
他 们 说 ， 修 养 初 期 ， 人 们 也 许 感到 难以 忍受 ， 但 这 种 感觉 不 久 就 会 消失 ， 因 为 
他 终究 会 享受 其 中 的 乐趣 ， 否则 就 会 抛弃 修养 。 徒 弟 要 在 商业 上 出 色 地 发 挥 作 
用 ， 少 年 要 学 习 “ 柔 道 ”， 媳妇 要 学 习 适 应 婆婆 的 要 求 。 在 训练 的 最 初 阶段 ， 
不 习惯 于 新 要 求 的 人 想 避 开 这 种 修养 ， 也 是 可 以 理解 的 。 这 时 ， 他 们 的 父亲 就 
会 教训 说 : “你 希望 的 是 什么 ? 要 体会 人 生 ， 就 必须 接受 一 些 训练 ; 如 果 放 弃 
修养 ， 今 后 肯定 会 不 愉快 。 如 果 陷 入 这 种 处 境 而 遭受 社会 上 议论 ， 我 是 不 会 祖 
护 你 的 。” 用 他 们 常用 的 说 法 ， 修 养 就 是 磨 掉 “身上 的 锈 。。 它 会 使 人 变 成 一 
把 锋利 的 刀 。 这 当然 是 他 们 所 希望 的 。 

日 本 人 如 此 强调 自我 修养 对 自己 有 利 ， 并 不 意味 着 他 们 的 道德 律 时 常 要求 
的 极端 行为 不 是 真正 的 严重 压抑 、 以 及 这 种 压抑 不 会 导致 攻击 性 的 冲动 。 对 这 
种 区 别 ， 美 国人 在 游戏 和 体育 活动 中 是 能 理解 的 。 桥 牌 选手 为 了 打 好 牌 ， 绝 不 
会 抱怨 必须 作出 的 自我 牺牲 ， 绝 不 会 把 为 了 成 为 专家 而 花费 的 时 间 看 成 “ 压 
抑 ”。 尽 管 如 此 ， 医 生 们 说 ， 在 下 大 注 赌钱 或 争夺 冠军 赛 时 ， 精 力 高 度 集中 与 
胃 溃 疡 及 身体 过 度 紧张 是 有 关联 的 。 日 本 人 也 发 生 过 同样 的 事情 。 不 过 ， 由 于 
相互 义务 观念 的 强制 力 以 及 人 们 坚信 自我 修养 对 自己 有 利 ， 致 使 日 本 人 容易 接 
受 许 多 美国 人 难以 忍受 的 行为 。 他 们 远 比美 国人 更 加 注意 力 能 胜任 的 行为 ， 而 
不 为 自己 找 借 口 ， 也 不 象 我 们 那样 经 常 把 生活 的 不 满 归 个 于 别人 。 他 们 也 不 会 
由 于 没有 得 到 美国 人 所 谓 的 平均 幸福 ( average happiness ) 而 常常 沉 酒 于 自 
怜 。 他 们 已 被 训练 得 比美 国人 更 加 注意 自己 “身上 的 锈 ”。 

“ 圆 熟 ”是 比 培 养 “ 能 力 ” 更 高 的 自我 修养 境界 。 这 类 修养 的 技巧 ， 西 方 
人 只 人 靠 阅读 日 本 人 所 写 的 有 关 著 作 是 不 大 容易 懂 的 ， 而 专门 研究 这 个 问题 的 西 
方 学 者 又 往往 不 太 重 视 它 。 他 们 有 时 称 之 为 “怪癖 ”。 一 位 法 国学 者 在 著作 中 
认为 完全 是 “无 视 常 识 ”， 说 最 讲究 修养 的 教派 一 一 禅宗 是 “ 集 严肃 的 荒 廖 之 
大 成 ”。 可 是 ， 日 本 人 企图 通过 这 种 技巧 所 要 达到 的 目标 却 绝 非 不 可 理解 。 探 
讨 这 个 问题 有 助 于 我 们 阐明 日 本 人 的 精神 驾驭 术 。 

日 语 中 有 一 系列 词汇 表达 自我 修养 达到 “ 圆 熟 ”者 的 精神 境界 。 这 些 词汇 
有 些 用 于 演员 ， 有 些 用 于 宗教 信徒 ， 有 些 用 于 剑术 家 ， 有 些 用 于 演说 家 、 画 家 
以 及 茶道 宗师 。 它 们 一 般 都 有 同样 的 含义 。 我 仅 举 其 中 的 一 个 词 : “无 我 ”。 
这 是 禅宗 用 语 ， 在 上 流 阶层 中 很 流行 。 它 所 表达 的 “ 圆 熟 ”境界 是 指 在 意志 己 
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行动 之 间 “ 富 无 障碍 ， 纤 发 悉 除 ”的 体验 。 不 管 它 是 世俗 的 经 验 ， 还 是 宗教 的 
经 验 ， 犹 如 电流 从 阳极 放出 ， 直 接 流入 阴极 。 没 有 达到 圆 熟 境界 的 人 ， 在 意志 
与 行动 之 间 则 仿佛 有 一 块 绝缘 板 。 日 本 人 把 这 个 障碍 称 作 “ 观 我 ”、“ 妨 我 ”。 
经 过 特别 训练 消除 了 这 种 障碍 之 后 ，“ 圆 熟 ” 者 就 完全 意识 不 到 “我 正在 做 什 
么 ”， 好 象 电 流 在 电路 中 自由 流动 ， 不 需 用 力 。 这 种 境界 就 是 “一 点 ” ( One- 
pointed ) @， 行 为 与 行为 者 内 心 所 描写 的 形象 完全 一 致 。 

在 日 本 ， 极 普通 的 人 也 要 努力 达到 这 种 “ 圆 熟 ”境界 。 英 国 研 究 佛教 的 权 
威 查尔斯 埃 利 奥 特 琵 十 ( Sir Charles Eliot ) 谈 及 一 位 女 学 生 时 说 : 


“她 来 到 东京 某 著名 传教 士 的 住处 ， 要 求 当 基督 教徒 。 传 教 土 问 她 为 什么 ， 她 回答 说 ， 
因为 想 乘 机 。 让 她 说 说 飞机 与 基督 教 有 什么 联系 ， 她 回答 说 ， 她 听 说 坐 飞 机 要 有 一 颗 非 
常 镇 静 ， 遇 事 不 乱 的 心 ， 这 种 心 只 有 经 过 宗教 训练 才能 获得 。 她 认为 ， 基 督 教 恐 伯 是 宗教 
中 最 好 的 宗教 ， 因 此 ， 前 来 求教 ”@。 


日 本 人 不 仅 把 基督 教 和 飞机 相 联 系 起 来 ， 他 们 还 把 “镇 静 、 遇 事 沉着 ”与 
应 付 考试 、 讲 演 、 政 治 生涯 都 联系 起 来 。 在 他 们 看 来 ， 培 养 “ 一 点 ” ( 集中 、 
专注 ) 对 从 事 任何 事业 都 具有 无 可 争辩 的 好 处 。 


许多 种 文明 都 发 展 这 种 训练 技巧 ， 但 日 本 人 训练 的 目标 与 技巧 显然 具有 完 

全 独特 的 性 格 。 由 于 日 本 的 修养 术 很 多 来 自 印 度 瑜 伽 派 9， 这 就 更 加 饶 有 兴味 。 

日 本 的 自我 催眠 、 人 全神贯注 、 及 驾驭 五 官 的 技巧 至 今 仍 显 示 出 与 印度 修行 方法 

的 杀 缘 关系 。 日 本 同样 重视 “ 虚 灵 ” ( 心中 不 想 ) 、“ 体 静 ” ( 身体 不 动 ) ， 

以 及 干 遍 万 遍地 反复 诵 念 同一 句 话 ， 全 神 贯 注 于 某 一 选 定 的 象征 。 甚 至 日 本 也 

使 用 印度 的 术语 。 但 是 ， 除 了 这 些 表面 上 大 体 的 共同 点 之 外 ， 日 本 版 的 修养 术 

与 印度 几乎 没有 共同 之 处 。 

印度 的 瑜伽 派 是 一 个 极端 崇拜 茶 欲 苦行 的 教派 ， 认 为 这 是 一 种 从 轮回 获得 

解脱 的 方法 。 人 除了 这 种 解脱 ( 即 “ 涅 盘 ” ) 以 外 ， 别 无 解救 之 道 。 障 碍 则 是 

人 和 欲 。 只 有 通过 饥饿 、 受 辱 、 自 昔 才 能 消除 人 欲 。 通 过 这 些 手段 ， 人 可 以 超凡 

入 圣 ， 获 得 灵性 ， 达 到 神 人 合 一 的 境界 。 瑜 伽 修 行 是 一 种 鄙 奔 肉欲 世界 、 逃 膨 

人 间 无 边 苦 海 的 方法 ， 又 是 一 种 掌握 灵性 能 力 的 方法 。 越 是 极端 苦行 ， 就 越 能 

缩短 达到 目标 的 路 程 。 

@ “一 点 ”是 铃木 大 拙 所 著 《 禅 宗 概 论 》 ( Essays in Zen Buddhism ) 一 书 中 的 用 语 。 据 大 拙 先生 
解释 ， 是 译 自 “ 楞 铅 经 ”中 栖 语 的 ekagra， 表 示 “ 主 客 不 分 ”， 心 神 集中 于 一 点 的 状态 。 通 常 译 
太一 务 二 心目 昱 各 

@ Eliot, Sir Charles, Japanese Buddism ( 《日 本 的 佛教 》 ) ，p.286。 

@@ 瑜伽 派 ( Yoga ) : 古代 印度 哲学 的 一 派 。 瑜 伽 意 为 “结合 ”， 重 视 调 息 、 静 坐等 修行 方法 ， 并 承 
认 有 一 个 “自在 ” ( 大神)。 一 一 译 者 
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这 种 哲学 在 日 本 是 看 不 到 的 。 尽 管 日 本 是 一 个 佛教 大 国 ， 但 轮回 和 涅 盘 的 
思想 从 未 成 为 日 本 人 民 佛教 信仰 的 一 部 分 。 虽 有 人 少数 僧侣 接受 这 种 教义 ， 但 从 
影响 过 民间 的 思想 和 习俗 。 在 日 本 ， 没 有 把 乌 兽 鱼 虫 看 作 是 人 的 转世 而 不 准 
杀生 的 现象 ， 葬 仪 及 庆祝 诞生 仪式 也 没有 轮回 思想 的 影响 。 轮 回 不 是 日 本 的 思 
想 模 式 ， 涅 盘 的 思想 也 不 是 ， 不 仅 一 般 民众 没有 这 种 思想 ， 僧 侣 们 也 对 它 进 行 
加 工 改制 而 使 之 消失 了 。 有 学 问 的 僧侣 们 断言 ， 顿 “ 悟 ”之 人 即 已 达到 涅 盘 ， 
即 在 此 时 此 地 ， 松 树 和 野 乌 中 都 能 “ 见 涅 盘 ”。 日 本 人 对 死 后 世界 的 空想 从 来 
不 感 兴趣 。 他 们 的 神话 都 是 讲 关 于 神 的 故事 ， 而 不 讲 逝世 的 人 。 他 们 甚至 拒绝 
佛教 关于 死 后 因果 报应 的 思想 。 他 们 认为 ， 不 管 什么 人 ， 甚 至 身份 最 低 贱 的 农 
民 ， 死 后 都 能 成 佛 。 日 本 人 供 在 佛 坛 上 的 家 属 灵 位 就 称 作 “ 佛 ”。 这 种 用 语 企 
佛教 国家 中 没有 第 二 个 。 对 一 般 死者 用 如 此 大 胆 的 尊称 ， 可 以 理解 ， 这 样 的 民 
族 当然 不 会 追求 涅 盘 之 类 的 艰难 目标 。 既 然 一 个 人 怎么 都 能 成 佛 ， 就 无 需 终生 
使 肉体 受苦 而 努力 达到 绝对 静止 的 目标 了 。 


同样 地 ， 日 本 也 没有 肉体 与 精神 不 相 容 的 教义 。 瑜 伽 修行 是 消除 欲望 的 方 
法 ， 欲 望 寄生 于 肉体 之 中 。 日 本 人 却 没有 这 种 教义 ， 认 为 “人 情 ” (烦恼 ) 并 
非 恶魔 ， 感 官 享受 是 生活 智慧 的 一 部 分 ， 唯 一 条 件 是 感官 必须 为 人 生 重 大 的 义 
务 作出 牺牲 。 这 一 信条 在 日 本 人 对 待 瑜伽 修行 方法 方面 ， 从 逻辑 上 扩展 到 极端 : 
不 仅 排 除 一 切 自 虐 性 苦行 ， 甚 至 在 日 本 这 个 教派 也 不 是 禁欲 主义 的 教派 。 他 们 
的 “ 悟 者 ”过 着 隐 通 生活 ， 虽 然 称 为 “隐士 ”， 一 般 仍 与 妻子 同 住 在 风景 秀丽 
的 地 方 ， 过 着 安逸 的 生活 。 娶 妻 育 子 与 超凡 入 圣 丝毫 没有 矛盾 。 人 在 佛教 的 最 通 
俗 的 教派 中， 僧侣 完全 可 以 娶 事 生子 。 日 本 从 不 轻易 接受 灵 肉 不 相 容 的 说 教 。 
顿 “ 悟 ”入 圣 者 是 由 于 自我 乾 想 修行 和 生活 质朴 ， 而 不 在 于 破 衣 小 服 、 友 绝 声 
色 之 娱 。 日 本 的 圣 者 整 天 吟 诗 、 品 茶 、 观 花 赏 月 。 现 在 拌 宗 甚至 指示 其 信徒 避 
免 “ 三 不 足 ” : 即 衣 不 足 、 食 不 足 和 睡 不 足 。 

瑜伽 哲学 的 最 终 信条 是 那 种 神秘 主义 的 修行 ， 认 为 可 以 把 修行 者 导入 一 种 
忘我 入 神 的 天 人 合 一 境界 。 这 种 信条 在 日 本 也 不 和 存在。 无 论 是 原始 民族 、 伊 斯 
兰 教 阿 御 、 印 度 瑜伽 修行 者 或 中 世纪 基督 教徒 ， 尽 管 其 信仰 各 异 ， 凡 推行 神秘 
主义 修行 法 者 都 异口同声 地 说 ， 他 们 达到 了 “天 人 合 一 ”， 都 体验 到 “人 世 所 
无 的 ”喜悦 。 日 本 也 有 神秘 主义 的 修行 法 ， 却 没有 神秘 主义 。 这 并 不 是 说 ， 他 
们 不 会 入 定 ， 他 们 也 能 入 定 ， 但 是 ， 他 们 把 这 种 境界 看 作 训练 “一 点 ”的 方法 ， 
而 不 把 它 称 作 “超凡 入 神 ”。 其 它 国家 的 神秘 主义 者 说 ， 入 定时 五 官 停止 活动 。 
@ ” 指 净 土 真宗 。 一 一 日 译 者 ( 按 : 亦 称 真宗 ， 源 于 中 国 的 净土 宗 ( 亦 称 过 华 宗 ) 。 初 由 天 台 宗 日 本 


僧 圆 仁 ( 794 一 864 ) 从 中 国 传 入 日 本 ， 后 由 法 然 ( 1133 一 1212 ) 确立 教义 ， 主 张 简化 修行 方 
法 ， 只 要 念佛 ， 即 可 往生 净土 ( 极乐 世界 ) 。 信 徒 甚 众 。 一 一 译 者 ) 
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禅宗 的 信徒 却 不 这 样 说 ， 他 们 说 ， 入 定 会 使 “六 官 ” 达 到 异常 敏锐 的 状态 。 第 
六 官位 居心 中 ， 通 过 训练 可 以 使 第 六 官 支配 平常 的 五 官 。 不 过 ， 味 觉 、 触 觉 、 
视 党 、 嗅 党 和 听觉 在 入 定时 要 接受 特殊 的 训练 。 禅 宗 修行 者 的 一 项 练习 是 要 听 
到 无 声 的 足音 ， 并 能 准确 地 跟踪 其 足迹 ; 或 者 能 在 三 昧 ?境界 中 仍 能 辨别 诱 人 
的 美味 。 嗅 、 视 、 听 、 触 、 尝 都 是 “辅助 第 六 官 ”“， 人 要 人 在 这 种 境界 中 学 会 使 
“ 诸 官 皆 敏 ”。 

这 在 任何 重视 超 感 觉 经 验 的 宗教 中 都 是 例外 现象 。 甚 至 在 入 定 状态 ， 修 禅 
者 也 不 想起 脱 于 自身 之 外 而 象 尼采 @ 摘 述 古 代 和 希腊 人 那样 ，“ 保 留 自己 的 原样 ， 
保持 自己 市 民 的 名 义 ”。 在 日 本 伟大 佛教 法 师 的 言论 中 ， 对 这 种 见解 有 很 多 生 
动 的 前 述 ， 讲 得 最 精采 的 是 高 僧 道 元 。 他 人 在 十 三 世纪 @ 开 创 曹洞宗 @， 至 今 仍 是 
禅宗 中 最 大 、 最 有 势力 的 教派 。 他 谈 到 自己 顿悟 时 说 : “我 只 知道 眼睛 横 在 鼻 
子 之 上 .…… ( 在 禅 的 体验 中 ) 并 无 神秘 。 犹 如 时 间 自 然 流 逝 ， 日 出 于 东 ， 月 沉 
于 西 。”@ 祥 学 著作 也 不 承认 “入 定 ” 除 了 能 培养 自我 修养 能 力 以 外 ， 还 能 传 
授 别 的 什么 能 力 。 一 位 日 本 佛教 徒 写 道 : “瑜伽 派 认为 旺 想 可 以 获得 超自然 的 
能 力 ， 禅 宗 不 采取 这 种 荡 廖 的 说 法 ” @。 

日 本 就 是 这 样 完 全 抹杀 作为 印度 渝 伽 派 基 础 的 各 种 观点 。 日 本 人 的 酷爱 限 
定 ， 令 人 想起 古 希 腊 人 。 他 们 把 瑜伽 派 的 修行 方法 理解 为 自我 修养 以 求 完善 自 
身 的 方法 ; 理解 为 达到 “ 圆 熟 ”境界 ， 以 致 人 与 其 行为 宫 无 间隔 的 方法 。 这 是 
一 种 自力 更 生 的 训练 。 它 的 回报 就 在 现时 现 地 ， 因 为 它 使 人 们 能 够 最 有 效 地 应 
付 任 何 局 面 ， 用 力 不 多 不 少 ， 恰 如 其 分 ; 它 能 使 人 控制 瓷 意 亡 为 的 自我 ， 不 躁 
不 乱 ， 无 论 遇 到 外 来 的 人 身 危险 或 内 心 的 激动 ， 都 不 会 失去 镇 定 。 


当然 ， 这 种 训练 不 仅 对 僧 介 有益， 对 武士 也 有 益 。 事 实 上 ， 正 是 武 土 把 禅 
宗 当 作 了 自己 的 信仰 。 任 何 地 方 都 很 难 发 现象 日 本 这 样 用 神秘 主义 的 修行 法 来 
训练 武士 单 骑 作战 ， 而 不 是 靠 它 来 追求 神秘 的 体验 。 日 本 从 禅宗 开始 发 生 影响 


@ 三 昧 : 栖 语 Samadhi 又 称 三 摩 提 、 三 摩 地 。 意 译 则 是 “ 定 ”、““ 正 受 ” 或 “等 持 ”， 亦 即 止息 
杂 虑 ， 专 注 一 境 ， 方 能 保持 不 展 不 乱 。 一 一 译 者 

@ 尼采 (Friedrich Nietzsche,1844 一 1900 ) ,德国 唯心 主义 哲学 家 。 鼓 吹 超人 哲学 。 主 着 有 《悲剧 
的 诞生 》、《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》、《 善 恶 的 彼岸 》 等 。 一 -一 译 者 

@ ”日 译本 误 作 “二 十 世纪 ”。 一 -一 译 者 

@ 曹洞宗 : 禅宗 五 家 之 一 ， 唐 朝 良 价 在 今 江西 宜 丰 洞山 首创 ， 后 由 其 弟子 本 我 在 今 江西 宜 黄 曹 山 发 
扬 光 大 ， 故 称 曹洞宗 。 十 三 世纪 中 ， 日 僧 道 元 ( 1200 一 1253 ) 来 华 学 法 ， 传 入 日 本 。 本 山 在 福 
井 县 吉田 郡 永 平 寺 、 构 滨 市 准 见 区 总 持 寺 。 主 张 持 戒 坐 禅 开 悟 。 一 一 译 者 

”3 引 自 Nukaraiya,Kaiten,The Religion of the Samurai ( 忽 涓 谷 快 天 《武士 的 宗教 》 ) ， 伦敦， 
9 0 9 

@ 同上 书 , 第 194 页 。 
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之 时 起 就 一 直 如 此 。 十 二 世纪 ， 日 本 禅宗 开山 鼻祖 荣 西 @ 的 巨著 就 取 名 《 兴 禅 
护 国 论 》， 而 且 祥 宗 训练 了 武士、 政治 家 、 剑 术 家 和 大 学 生 ， 以 求 达到 相当 世 
俗 的 目标 。 正 如 查尔斯 ' 埃 利 奥 特 事 士 所 说 ， 中 国 禅 宗 史 上 毫 无 迹象 会 使 人 想到 
他 日 禅宗 传 到 日 本 竟 成 为 军事 训练 的 手段 。 “禅宗 和 茶道 、 能 乐 一 样 ， 完 全 成 
了 日 本 式 文化 。 人 们 可 以 设想 ， 在 十 二 、 三 世纪 的 动乱 年 代 ， 这 种 主张 从 内 心 
直接 体验 ， 而 不 是 从 经 典 中 寻求 真理 的 夏 思 、 神 秘 的 教义 会 在 逃避 人 尘世 灾难 的 
僧 院 中 流行 ， 却 不 会 想到 武 土 阶级 会 接受 它 作为 喜爱 的 生活 准则 ， 而 实际 情况 
却 是 变 成 这 样 。”@ 
日 本 许多 教派 ， 包 括 佛教 和 道教 都 特别 强调 冥想 、 自 我 催眠 和 入 定 的 神秘 
修行 方法 。 其 中 有 些 教派 把 这 种 训练 的 成 果 看 成 是 上 帝 的 恩 宠 。 其 哲学 基础 建 
立 在 “他 力 ”， 靠 他 人 的 帮助 ， 亦 即 仁慈 的 上 帝 。 有 些 教派 ， 以 禅宗 为 最 ， 则 
主张 依靠 自力 ， 自 己 帮助 自己 。 他 们 教导 人 们 说 ， 潜 力 只 存在 于 自己 内 部 ， 只 
有 靠 自 己 的 努力 才能 增强 。 日 本 的 武士 们 发 现 这 种 教义 符合 他 们 的 性 格 。 他 们 
无 论 作为 一 个 僧侣 ， 或 作为 一 个 政治 家 、 教 育 家 一 一 他 们 都 从 事 这 类 工作 一 一 
都 以 禅宗 修行 法 来 加 强 一 种 素 朴 的 个 人 主义 。 禅 宗 的 教义 十 分 明确 : “ 禅 所 求 
者 ， 唯 在 己 身 可 发 现 的 光明 ， 不 容许 任何 阻碍 。 除 尔 途中 一 切 孽 障 ，.…… 遇 佛 
杀 佛 ， 首 祖 灭 祖 ， 遇 圣 市 圣 。 唯 此 一 途 ， 可 以 得 救 ”®。 
探索 真理 的 人 ， 不 能 接受 任何 第 二 手 的 东西 。 不 论 是 佛 陛 教 导 、 祖 宗 经 典 、 
或 者 神学 。“ 三 乘 十 二 因缘 教 @ 都 是 一 堆 废 纸 。” 研 究 它 虽 不 能 说 富 无 益处 ， 
却 无 法 使 自 心灵 光一 闪 ， 唯 有 这 灵光 一 闪 才 能 使 人 顿悟 。 有 一 本 禅 语 对 答 的 书 
中 记载 ， 弟 子 求 禅 僧 讲 《法 华 经 》@。 禅 僧 讲 得 很 好 ， 腊 子 却 失望 地 说 : “ 怎 
么 ， 我 还 以 为 禅 僧 茂 视 经典 、 理 论 和 逻辑 体系 哩 ! ” 禅 僧 回答 说 : “ 禅 并 非 一 
无 所 知 ， 只 是 相信 和 真知 在 一 切 经 典 、 文 献 之 外 。 涩 非 来 求知 ， 仅 来 问 经 耳 @” 。 
禅师 们 所 传授 的 传统 训练 ， 在 于 教 给 第 子 如 何 求 “ 真 知 ” 以 达到 顿悟 。 训 
练 既 有 肉体 的 ， 也 有 精神 的 ， 不 论 是 哪 一 种 ， 最 后 都 必须 在 内 心意 识 中 确 得 六 
Q@ 荣 西 ( 1141 一 1215 ) : 又 名 明 鹿 荣 西 ， 镰 仓 时 代 禅 僧 ， 创 临 济 宗 。 宋 时 曾 两 次 到 我 国 。 着 有 《 兴 禅 
护 国 论 》、《 出 家 大 纲 》、《 吃 茶 养 生 记 》 等 。 一 一 译 者 

© SirCharales Eliot Japanese Buddhism, p.186, 

@ 3 引 自 E.Steinilber-Oberlin, The Buddhist Sects on Japan , 伦敦 ,1938 年 ,第 143 页 。 

@ 三 乘 十 二 因缘 : 三 乘 ， 佛 教 宣称 ， 人 有 三 种 根 器 ， 因 此 有 三 种 修 持 途 径 ， 并 比 作 “ 乘 ”三 种 车 ， 故 
名 三 乘 ， 即 声 闻 乘 、 缘 觉 乘 、 车 萨 乘 。 十 二 因缘 ， 又 称 十 二 缘起 。 是 佛教 三 世 轮回 的 基本 理论 , 包 
后 二 秀明 芽 何 辣 届 是 各 双 基 2 入 本 直 同 过硬 受 是 下 后 有 卫生 滞 老 死 本 二 详 志 

@ 法 华 经 : 全 称 《 妙 法 莲花 经 》。 莲 人 花 ， 喻 其 清净 微妙 。 谓 释 迦 说 法 ， 唯 一 目的 在 使 众生 得 到 智慧 ， 
人 人 皆 能 成 佛 ， 唯 有 法 华 经 才 是 “一 乘法 ”， 其 它 皆 引导 众生 接受 “一 乘 ”法 。 一 一 译 者 

@ 3 引 自 E.Ssteinilber-Oberlin 前 引 书 ， 第 175 页 。 
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果 。 剑 术 家 的 修 禅 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 当 然 ， 他 必须 经 常 练习 基本 击 刺 ,但 
这 只 属于 “能 力 ”范围 ， 他 还 必须 学 会 “无 我 。。 最 初 ， 他 首先 被 命令 站 在 地 
板 上 ， 全神贯注 于 脚下 支持 身体 的 那 几 方 英寸 的 地 板 。 这 块 室内 容 小 地 板 逐 渐 
升 高 ， 日 和， 剑术 家 学 到 能 立 在 四 英尺 高 的 柱子 上 ， 就 象 置身 庭院 之 中 一 样 舒 
服 。 当 他 能 坦然 地 立 在 那 根 柱 上 时 ， 他 就 得 到 “真知 ”而 顿 “ 悟 ” 了 。 他 的 心 
已 经 顺从 己 意 ， 不 会 有 了 眩晕 之 感 或 摔 跌 之 虞 了 。 


日 本 的 这 种 立柱 术 是 把 人 们 熟知 的 西欧 中 世纪 圣 西 蒙 0 派 的 立柱 苦行 术 加 
以 改造 ， 使 之 成 为 一 种 有 目的 的 自我 训练 ， 它 已 经 不 再 是 苦行 。 无 论 是 修 禅 还 
是 农村 中 的 许多 习惯 ， 各 种 肉体 训练 都 经 过 这 种 改造 。 世 界 上 许多 地 方 都 有 潜 
入 冰 水 或 站 在 山 瀑布 下 之 类 的 苦行 修炼 。 有 的 是 为 了 锻炼 肉体 ， 有 的 为 了 祈求 
上 帝 的 伶 岗 ,有 的 则 是 为 了 进入 忧 侈 状态 。 日 本 人 喜好 的 耐寒 苦行 ， 是 在 天 亮 
之 前 站 人 在 或 坐 在 冰凉 刺骨 的 瀑布 之 中 ， 或 者 在 冬 夜 用 冷水 洗澡 三 次 ， 但 其 目的 
是 锻炼 意识 的 自我 ， 直 到 不 党 痛苦 。 求 道 者 的 目的 是 训练 自己 能 够 不 受 干扰 而 
继续 冥想 。 当 他 已 不 意识 到 水 的 冰冷 ， 在 塞 夜 凌晨 身体 也 不 颤 拌 时 ， 他 就 “ 圆 
熟 ” 了。 此 外 ， 不 求 任何 补益 。 


同样 ， 精 神 训练 也 必须 自 适 自得 。 你 可 以 请 教 老 师 ， 但 老师 也 不 会 对 你 进 
行 西 方 意义 上 的 “教导 ”。 因 为 弟子 不 可 能 从 身 外 学 到 有 意义 的 东西 。 老 师 可 
以 第 子 讨论 ， 却 不 会 温和 地 引导 弟子 ， 使 之 到 达 新 的 智慧 境界 。 越 是 粗暴 的 
老师 ， 就 越 被 认为 是 最 有 帮助 的 。 如 果 ， 师 传 猴 不 及 防 地 页 掉 弟 子 刚 送 到 嘴 边 
的 茶杯 ， 或 者 把 种 子 摔 倒 ， 或 者 用 铜 如 意 敲 打 和 弟子 的 指 关 节 ， 弟 子 就 会 在 这 种 
冲击 中 象 通 上 电流 一 般 地 顿悟 2。 因 为 ， 这 样 打 掉 了 他 的 自满 自足 。 僧 个 言行 
录 中 充满 着 这 类 故事 。 


为 使 弟子 拼命 努力 开 悟 而 最 爱 用 的 一 种 方法 是 “公案 ”， 字 面 的 意思 就 是 
“问题 ”， 据 说 有 一 干 七 百 个 。 禅 僧人 逸 话 中 说 ， 有 人 为 解决 一 件 公案 竟 费 时 七 
年 之 久 并 不 罕见 。 “公案 ”的 目的 并 不 是 要 求 得 到 合理 的 答案 。 比 如 : “设想 
孤 掌 独 鸣 ”， 或 者 “ 缅 思 未 生 儿 时 母 ”@ ; 以 及 “背负 尸体 而 行者 谁 ?” ， 
“ 朝 我 而 来 者 何人 ?”、“ 万 法 ( 万物 ) 归 一 ， 一 又 何 归 ”” 等 等 。 此 类 禅 问 
在 十 二 、 三 世纪 以 前 的 中 国 曾 使 用 过 。 日 本 引进 禅宗 的 同时 也 引进 这 种 方法 。 
但 公案 在 中 国 已 告 绝迹 ， 而 在 日 本 却 成 了 达到 “ 圆 熟 ”的 最 重要 的 训练 手段 。 
Q@” 圣 西蒙 ( Saint Simeon ) ， 公 元 三 、 四 世纪 的 修道 僧 ， 生 于 叙利亚 北部 。 传 说 他 在 柱子 上 生活 了 

三 十 年 ， 在 柱子 上 传道 。 柱 高 初 为 六 英尺 ， 渐 升 高 达 六 十 英尺 。 一 一 日 译 者 
@ 来自 我国 祥 宗 未 之 “ 棒 喝 ” ( 不 用 言语 ， 而 以 棒 敲 口 喝 来 测验 并 训练 弟子 “ 根 机 只 利 钝 ”， 即 反 

应 灵敏 ) 。 传 说 始 于 德 山 宣 鉴 、 临 济 义 玄 ( 八 、 九 世纪 ) ， 所 谓 “ 德 山 棒 ，I 临 济 喝 ”。 一 一 译 者 
@ ” 指 父母 未 生 我 之 前 的 本 来 面目 。 一 一 日 译 者 
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禅 的 入 门 书 非常 重视 公案 。 “公案 中 包 藏 着 人 生 的 困境 ”。 他 们 说 ， 思 考 公 案 
的 人 就 象 “被 赶 入 绝境 的 老鼠 ”， 或 “ 想 吞 热 铁 球 ” 的 人 ，“ 想 叮 铁 块 8 的 蚁 
子 ”。 他 志 我 地 加 们 努力。 最 后 ， 横 在 他 的 心灵 与 公案 之 间 的 “ 观 我 ” 屏 由 被 
除去 ， 犹 如 一 股 内 电 ， 心 与 公案 融合 为 一 ， 他 就 顿 “ 悟 ”了 。 
读 了 这 些 关 于 高 度 紧 张 的 精神 努力 的 摘 述 ， 如 果 再 在 这 些 书 中 寻找 他 们 费 
尽 精力 所 获得 的 伟大 真理 ， 你 会 感到 失望 。 例 如 ， 南 岳 @ 伦 了 八 年 时 间 思 索 
“ 朝 我 而 来 者 何人 ? ”最 后 ， 他 明白 了 。 他 的 结论 是 : “说 此 地 有 一 物 ， 旋 即 
失 之 矣 ”@。 但 是 ， 禅 语 的 局 示 也 有 一 般 模 式 ， 可 从 以 下 数 句 问答 中 寅 知 : 


曾 问 : “怎样 才能 避免 生死 轮回 ?“ 
师 答 : “ 谁 束缚 了 你 ?( 亦 即 谁 把 你 绑 在 轮回 之 上 ? )” 


他 们 说 ， 他 们 学 的 东西 ， 借 用 中 国 一 句 有 名 的 成 语 ， 就 是 “ 骑 着 牛 找 牛 ”。 
他 们 要 学 的 “不 是 网 寺 ， 而 是 用 那些 工具 捕捉 的 鱼 曾 ”。 借 用 西方 的 术语 来 说 ， 
他 们 学 的 是 二 难 推 理 ， 其 两 格 @ 皆 与 题 旨 无 关 。 目 的 在 于 使 人 顿悟 : 只 要 打开 
心眼 ， 现 存 手段 即 可 达到 目标 。 一 切 都 是 可 能 的 ， 无 需 借助 外 力 ， 只 需 反 求 诸 
世 ， 


公案 的 意义 不 在 于 这 些 真 理 探索 者 所 发 现 的 真理 ( 这 些 真 理 与 全 世界 神秘 
主义 者 的 真理 是 一 样 的 ) ， 而 在 于 日 本 人 如 何 考虑 探索 真理 。 

公 宗 被 称 作 “敲门砖 ”。“ 门 ” 融 准 在 蒙昧 的 人 性 的 周围 墙壁 上 ， 这 种 人 
性 担心 现存 手段 是 否 够 用 ， 总 在 幻觉 以 为 有 许多 人 有 果 着 自己 并 准备 或 衰 或 贬 。 
这 堵 墙 就 是 日 本 人 感 之 甚 切 的 “ 耻 感 ”。 一 旦 用 砖 把 门 磺 开 ， 人 就 进入 自由 天 
地 ， 砖 也 就 无 用 了 ， 也 就 用 不 着 再 去 解答 公案 了 。 功 课 修 完了 ， 日 本 人 的 道德 
困境 也 就 解脱 了 。 他 们 拼命 钻 死角 ，“ 为 了 修行 ” 变 成 了 “ 咳 铁 牛 的 蚊子 ” ， 
钼 到 最 后 ， 忧 然 大 悟 ， 根 本 没有 死角 。 “义务 ” 与 “情义 ”之 间 ，“ 情 义 ” 与 

“人 情 ” 之 间 以 及 “正义 ”与 “情义 ”之 间 都 不 存在 死角 。 他 们 发 现 了 一 条 出 
路 ， 获 得 了 自由 ， 从 此 能 充分 “体验 ”人 生 。 他 们 达到 了 “无 我 ”的 境界 。 他 
祥 书 作 “ 铁 牛 ”。 一 一 日 译 者 
南岳 ， 禅 宗 六 祖 大 鉴 慧 能 禅师 的 法 嗣 ， 金 洲 人 ， 唐 玄宗 天 宝 三 年 ( 1404 年 ) 六 十 八 岁 是 圆寂 ， 

谥 号 大 禅 慧 师 。 其 门徒 衍 为 临 济 、 汶 仰 二 宗 。“ 朝 我 而 来 者 何人 ”， 中 文 原 为 : “您 么 来 物 是 

谁 ” ? 一 一 日 译 者 

中 文 原 为 : “说 似 一 物 ， 即 不 中 ”。 据 祥 语 字汇 ， 此 句 意 为 “这 个 本 分 底 事 ， 但 只 一 言 ， 即 失 其 

的 。” 一 一 日 译 者 

@ ”两 格 : 在 假 言 推理 和 选 言 推理 的 三 段 论 ( 其 代表 是 二 难 推理 ， 亦 即 两 刀 论 法 ) 中 ， 被 小 前 提 衣 定 
或 否定 的 事项 称 作 “ 格 ”。 一 一 日 译 者 ( 按 : 二 难 推理 的 公式 是 “如 果 A 则 B ,如果 C 则 D ; A 
或 C ; 因此 ,B 或 D. ”一 一 译 者 ) 
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们 的 “修养 ”成 功 地 达到 “ 圆 熟 ” 的 目标 。 


研究 禅宗 的 泰斗 铃木 ( 大 拙 ) 把 “无 我 ”解释 为 9 “无 为 意识 的 三 昧 境 
界 ” ，“ 不 着 力 、 无 用 心 ” ，“ 观 我 "消失 了 ， 人 “失去 其 自身 ”， 亦 即 自己 
不 再 是 自身 行为 的 旁观 者 。 据 铃木 说 ， “意识 一 旦 觉醒 ， 意 志 就 一 分 为 二 : 行 
为 者 和 旁观 者 ， 两 者 必然 冲突 。 因 为 ， 行 为 者 ( 的 我 ) 要 求 摆脱 ( 旁观 者 的 我 
的 ) 约束 ”。 而 当 “ 悟 ” 时， 弟子 发 现 ， 既 无 “ 观 我 者 " ， 也 无 “作为 无 知 或 
不 可 知之 量 的 灵 体 ”@ ,只 有 目标 及 实现 目标 的 行动 ， 此 外 皆 不 存在 。 研 究 人 
类 行为 的 学 者 如 果 改 变 一 下 表述 方式 ， 就 能 更 具体 地 指出 日 本 文化 的 特性 。 一 
个 人 ， 就 好 比 是 一 个 小 孩子 ， 他 受到 严格 的 训练 去 观察 自己 的 行为 ， 注 意 别人 
的 评论 并 据 以 判断 自己 的 行为 。 作 为 观 我 者 ， 他 极 易 受 刺 伤 ， 一 旦 升华 而 进入 
灵魂 的 三 昧 境界 ， 他 就 消除 了 这 个 易 受 刺 伤 的 自我 ， 他 不 再 意识 到 “他 在 有 
为 ”。 这 时 ， 他 就 觉得 自己 的 心性 已 修养 成 功 ， 犹 如 习 剑术 者 可 以 站 在 四 英尺 
高 的 柱子 上 而 毫 无 所 惧 一 样 

画家 、 诗 人 、 演 说 家 及 武 土 都 用 这 种 训练 以 求 达到 “无 我 。。 他 们 学 到 的 
并 不 是 “无 限 ” ， 而 是 对 有 限 美的 明晰 的 、 不 受 干扰 的 感受 ; 或 者 说 ， 是 学 会 
调整 手段 与 目标 ， 用 恰当 的 努力 ， 不 多 不 少 ， 恰 好 达到 目的 ， 

甚至 完全 未 经 过 训练 的 人 也 有 一 种 “无 我 ”的 体验 。 当 欣赏 能 乐 和 歌舞 全 
的 人 陶醉 于 剧情 而 完全 忘我 之 时 ， 也 可 以 说 是 失去 了 “ 观 我 ”。 他 手掌 出 满 了 
汗 ， 他 感到 这 是 “无 我 的 汗 ”。 码 炸 机 的 飞行 员 在 接近 目标 将 要 投下 炸弹 之 前 
也 渗 出 “无 我 之 汗 ”。“ 他 并 不 意识 自己 在 作 ”， 他 的 意识 中 并 无 旁观 的 自我 
当 高 射 炮 手 全 神 贯 注 侦察 敌 机 时 ， 周 围 的 世界 全 都 消失 ， 也 同样 出 “无 我 之 
汗 ”， 同 样 失去 “ 观 我 ”。。 凡 是 身 处 此 类 场合 ,达到 此 种 状态 的 人 ,都 进入 了 
最 高 境界 。 这 就 是 日 本 人 的 观念 

上 述 概念 雄辩 地 证 明 ， 日 本 人 把 自我 监视 和 自我 监督 搞 成 何等 重大 的 压力 。 
他 们 说 ， 一 旦 这 种 这 制 消失 ， 就 感到 自由 而 有 效率 。 美 国人 把 所 谓 “ 观 我 ” 与 
内 心 的 理性 原则 看 作 是 一 回 事 。 从 而 以 临危 不 惧 、“ 保 持 机 智 ” 而 自豪。 日 本 
人 却 要 靠 升华 到 灵魂 三 昧 境界 ， 忘 掉 自我 监视 的 束缚 ， 才 有 解脱 颈 上 石 机 之 感 。 
我 们 看 到 的 是 ， 日 本 文化 反复 向 心灵 深 处 灌输 谨 小 愤 微 ; 而 日 本 人 则 对 此 力图 
辩解 并 断言 : 当 这 类 心理 重 荷 一 消失 ， 人 的 意识 有 更 加 有 效 的 境界 。 

日 本 人 表达 这 种 信条 的 最 极端 的 方式 ( 至 少 在 西方 人 听 来 如 此 ) 就 是 他 们 


@ Suzuki, Professor Daisetz Teitaro, Essays in Zen Buddhism ( 铃木 大 拙 : 《禅宗 论 集 》 ) ， 第 
三 卷 , 第 318 页 ， 京 都 ，1927 年 、1933 年 、1934 年 。 
Q@ 转 引 自 Sir Charles Eliot, Japanese Buddhism, 401 页 。 
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第 十 一 章 自我 修养 


高 度 赞赏 “就 当 死 去 而 活着 ”的 人 。 如 果 照 字面 硬 翻 译 成 西方 语言 ， 也 许 就 是 
“活着 的 尸体 ( 行 尸 走 肉 ) ” 吧 ， 但 在 西方 任何 种 语言 中 ， 这 句 话 都 是 讨厌 的 。 
我 们 讲 到 这 句 话 ， 是 指 一 个 人 已 经 死去 ， 只 在 人 世 留 下 一 具 躯 体 ， 再 无 活力 。 
日 本 人 讲 “ 就 当 死 去 而 活着 ”的 意思 则 是 说 这 个 人 已 达到 了 “ 圆 熟 ”的 达观 境 
界 。 他 们 常 把 这 句 话 用 于 日 常 的 劝 勉 和 鼓励 。 在 鼓励 为 中 学 毕业 考试 而 苦恼 的 
少年 时 ， 他 们 会 说 : “就 当 你 已 经 死 了 ， 这 样 就 容易 通过 。 ”在 鼓励 进行 大 批 
商业 交易 的 人 也 是 如 此 ， 他 的 朋友 会 说 : “就 当 死 了 ， 干 下 去 。” 当 一 个 人 陷 
入 严重 的 精神 苦恼 ， 看 不 到 一 线 希 望 时 ， 也 常常 以 “就 当 已 死 ”的 决心 去 生活 。 
战败 后 被 选 为 贵族 院 议 员 的 基督 教 领 袖 贺 川 ( 丰 彦 ) 在 其 自传 小 说 中 说 @ : 
“就 象 被 魔鬼 缠身 的 人 一 样 ， 他 每 天 同 在 自己 房间 里 哭泣。 他 那 爆发 性 的 抽泣 
已 接近 舱 斯 底 里 。 苗 痛 持 续 了 一 个 半月 ， 但 生命 终于 获胜 。.…… 我 要 此 身 带 上 
死 的 力量 活 下 去 .….…. 他 要 就 当 已 经 死 了 投入 战斗 之 中 。.….…. 他 决心 要 当 一 个 基督 
徒 ”。 战 争 期 间 ，, 日 本 军人 喜欢 说 : “我 决心 就 当 死 了 ， 以 报答 皇 恩 ”。 这 名 
话 包含 着 一 系列 行动 ， 如 在 出 征 前 为 自己 举行 葬礼 ; 发 的 把 自己 的 身体 “ 变 成 
硫黄 岛 上 的 一 杯 士 ”， 决 心 “与 缅甸 的 鲜花 一 起 凋落 ”等 等 。 

以 “无 我" 为 根基 的 哲学 也 潜在 于 “就 当 已 死地 活着 "的 态度 。 人 在 这 种 
状态 中 就 消除 了 一 切 自我 监视 ,也 消除 了 一 切 恐 惧 和 戒心 。 他 已 经 是 死人 了 ， 
也 就 是 说 无 需 再 为 行为 恰当 而 思虑 了 。 死 者 不 用 再 报 “ 恩 ”， 他 们 自由 了 。 因 
此 ，“ 我 要 就 当 已 死地 活着 ”， 这 句 话 意味 着 最 终 摆脱 一 切 矛 盾 和 冲突 ， 意 味 
着 : “我 的 活动 力 和 注意 力 不 受 任何 束缚 ， 可 以 勇往直前 地 去 实现 目标 。 观 我 
及 其 一 切 恐 惧 的 重 荷 已 经 不 再 横 隔 于 我 和 我 的 奋斗 目标 之 间 了 。 过 去 在 我 奋力 
追求 时 ， 一 直 烦 扰 我 的 紧张 感 和 消沉 倾向 也 随 之 消失 。 现 在 ， 我 可 以 为 所 欲 为 
Ts 

按照 西方 人 的 说 法 ， 日 本 人 在 “无 我 ”及 “就 当 已 死 ”的 习惯 中 排除 了 总 
识 。 他 们 所 谓 的 “ 观 我 ”、“ 妨 我 ”是 判断 一 个 人 行为 的 监督 者 。 这 生动 地 指 
明了 西方 人 与 东方 人 的 心理 差异 。 我 们 讲 到 一 个 没有 良心 2 的 美国 人 ， 是 指 他 
在 干 坏事 时 不 再 有 罪恶 感 。 而 日 本 人 在 使 用 同类 词 89 时 ， 却 是 指 这 个 人 不 再 紧 
张 、 不 再 受 妨碍 。 同 一 个 词 ， 美 国 是 指 坏 人 ; 日 本 则 指 好 人 、 有 修养 的 人 、 能 
最 大 限度 地 发 挥 其 能 力 的 人 ， 是 指 能 够 完成 最 困难 工作 、 致 力 于 无 私 行为 的 人 。 
要 求 美 国人 行善 的 强大 制约 力 是 罪恶 感 ， 如 果 一 个 人 的 良心 麻 兽 ， 就 不 再 能 
罪恶 感 而 变 成 反 社 会 的 人 。 日 本 人 对 这 个 问题 的 分 析 则 不 同 。 按 照 他 们 的 哲学 ， 
@ Kagawa, Toyohiko, Before the Dawn ( 贺 川 丰 彦 : 《天 亮 之 前 》 ) ， 第 240 页 。 


@ ”请 注意 ， 英语 的 良心 ( Conscience ) 原意 是 意识 ( Consciousness ) 一 一 日 译 者 


@@ ” 指 “无 必 、 “无 思 无 念 ”。 一 月 详 者 
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人 的 心灵 深 处 存在 着 善 ， 如 果 内 心 冲动 能 直接 表现 为 行动 ， 他 就 会 很 自然 地 实 
践 德行 。 于 是 ， 他 想 努 力 修行 ， 以 求 “ 圆 熟 ”， 消 浆 自我 监视 的 “着 耻 感 ”。 
只 有 达到 这 种 境界 ， 第 六 官 的 障碍 才能 消除 ， 这 才 是 彻底 摆脱 自我 意识 和 矛盾 
权 

当 你 考察 日 本 人 的 这 种 自我 训练 的 哲学 时 ， 如 果 你 脱离 了 日 本 人 在 其 文化 
中 的 个 人 生活 经 验 ， 就 会 成 为 不 解 之 这 。 如 前 文 所 述 ， 他 们 那 种 归 之 于 “ 观 我 ” 
的 “着 耻 感 ”该 是 日 本 人 身上 多 么 沉重 的 压力 。 他 们 的 精神 驾驭 术 ， 其 哲学 的 
真正 意义 ， 如 果 不 讲 日 本 人 的 育儿 方式 就 说 不 清楚 。 任 何 文化 ， 其 道德 规范 总 
要 代 代 相传 ， 不 仅 通 过 语言 ， 而 且 通 过 长 者 对 其 子女 的 态度 来 传递 。 局 外 人 如 
果 不 人 研究 一 国 的 育儿 方式 ， 就 很 难 理解 该 国生 活 中 的 重大 问题 。 截 至 本 章 ， 我 
们 只 从 成 人 方面 描述 日 本 民族 对 人 生 的 各 种 观点 。 日 本 人 的 育儿 方式 将 使 我 们 
对 这 些 观点 有 更 清楚 的 了 解 。 
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日 本 的 育儿 方式 是 喜欢 思考 的 西方 人 所 想不到 的 。 美 国父 母 训练 孩子 准备 
适应 的 生活 ， 很 少 象 日 本 那样 要 求 谨慎 和 自制 ， 而且 ， 父母 从 一 开始 就 教育 凤 
儿 ， 他 们 的 小 小 愿望 并 不 是 世界 上 最 高 的 命令 。 我 们 规定 一 定 的 授 乳 时 间 和 | 睡 
眠 时 间 。 时 间 未 到 之 前 ， 不 管 婴 儿 怎 样 哭 六 也 要 让 他 等 待 。 稍 后 不 久 ， 每 当 婴 
儿 含 手 唤 指 、 或 触 模 身 体 的 其 它 部 位 ， 母 亲 就 会 融 他 的 手 揭 加 以 茶 止 。 母 亲 常 
党 不 在 孩子 身边 。 而 且 ， 母 杀 外 出 时 ， 婴 儿 必 须 留 在 家 里 。 当 婴儿 恋 奶 仍然 甚 
于 其 它 食物 时 也 要 让 他 断奶 。 如 果 是 用 奶瓶 喂养 ， 则 不 给 他 奶瓶 。 有 些 食物 对 
身 休 有益， 孩子 就 必须 吃 。 不 按 规定 ， 就 要 受罚 。 美 国人 会 很 自然 地 设想 ， 日 
本 幼儿 一 定 会 受到 加 倍 严 格 的 训练 ， 因 为 日 本 幼儿 长 大 以 后 必须 克制 自己 的 谷 
望 ， 十 分 小 心 谨慎 地 严格 遵守 道德 准则 。 

但 是 ， 日 本 人 的 作法 并 非 如 此 。 日 本 的 人 生 曲线 与 美国 的 人 生 曲 线 正好 相 
反 。 它 是 一 根 很 大 的 浅 底 U 字 型 曲线 ， 人 允许 婴儿 和 老人 有 最 大 的 自由 和 任性 。 
随 着 幼儿 期 的 过 去 ， 约 束 逐 渐 增 加 ， 直 到 结婚 前 后 个 人 自由 降 至 最 低 线 。 这 个 
最 低 线 贯穿 整个 壮年 期 ， 持 续 几 十 年 ， 此 后 再 次 逐渐 上 升 。 过 了 六 十 岁 ， 人 又 
几 平 可 以 象 幼儿 那样 不 为 羞耻 和 名 誉 所 烦恼 。 在 美国 ， 我 们 这 种 曲线 是 倒 过 来 
的 ， 幼 儿 教 养 非常 严格 ， 随 着 孩子 日 益 成 长 而 逐渐 放松 ， 待 至 他 找到 能 够 自立 
的 工作 、 有 了 自己 的 家 庭 ， 就 几乎 可 以 不 受 别 人 的 任何 所 肘 。 在 我 们 这 里 ， 壮 
年 期 是 自由 和 主动 性 的 易 盛 时 期 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 精 力 日 益 衰 退 ， 以 至 成 为 
他 人 的 累 歼 ， 束 又 要 受到 约束 。 按 照 日 本 那 种 模式 来 安排 人 生 ， 美 国人 连 想 都 
想不到 ， 似 乎 那 是 与 现实 背道而驰 的 。 


但 是 ， 不 论 是 美国 还 是 日 本 的 人 生 曲 线 ， 其 安排 在 事实 上 都 确保 了 一 个 人 
能 够 在 壮年 时 期 尽力 参与 该 国 的 文化 。 在 美国 ， 我 们 依靠 增加 壮年 期 的 个 人 选 
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择 自由 来 保证 达到 这 一 目标 ; 在 日 本 ， 则 依靠 最 大 限度 地 约束 个 人 ， 尽 管 这 个 
时 期 人 的 体力 最 强 、 谋 生 能 力 最 高 ， 却 仍然 不 能 主宰 自己 的 生活 。 他 们 坚信 ， 
约束 是 最 好 的 精神 训练 ( 修养 ) ， 能 够 产生 靠 自 由 所 不 能 达到 的 效果 。 虽 然 日 
本 人 在 最 活路 、 最 有 创造 性 的 壮年 时 期 受到 最 大 的 约束 ， 却 不 是 终生 受 约束 ， 
幼年 和 老年 时 期 则 是 “自由 的 领地 ”。 


对 孩子 娇 纵 的 国民 都 非常 希望 有 孩子 。 日 本 人 正 是 这 样 。 象 美国 的 父母 一 
样 ， 他 们 要 孩子 首先 是 因为 喜爱 小 孩 是 一 种 快乐 。 但 日 本 人 要 孩子 却 不 仅 是 为 
了 获得 感情 上 的 满足 ， 而 且 是 因为 ， 如 果断 绝 了 家 族 血 统 ， 他 们 就 会 成 为 人 生 
的 失败 者 。 这 在 美国 却 不 是 那么 重视 。 每 个 日 本 男子 都 一 定 要 有 儿子 ， 他 们 要 
儿子 是 为 了 自己 死 后 有 人 在 佛 坛 灵 前 跪拜， 是 为 了 绵延 家 系 ， 传 宗 接 代 ， 保 持 
家 门 荣誉 和 财产 。 由 于 传统 的 社会 原因 ， 父 杀 需 要 儿子 ， 就 跟 幼 儿 需 要 父亲 一 
样 。 儿 子 将 来 总 要 取代 父亲 ， 但 这 并 不 是 撤 下 父亲 ， 而 是 为 了 让 父 杀 安心 。 在 
若干 年 内 ， 父 杀 仍 然 管理 “家 务 ”， 以 后 再 由 儿子 接班 。 如 果 父 杀 不 能 把 家 务 
让 给 儿子 ， 那 他 自己 那 种 角色 就 没有 意义 。 这 种 根深 蒂 固 的 连续 性 意识 使 成 年 
的 儿子 对 依靠 父亲 不 象 西方 民族 那样 感到 可 耻 和 不 体面 ， 即 使 这 种 状况 延续 的 
时 间 要 比美 国 长 得 多 。 

妇女 需要 儿子 也 不 仅 是 为 了 感情 上 的 满足 ， 而 且 是 因为 妇女 只 有 当 了 母亲 
才 有 地 位 。 无 子女 的 妻子 在 家 庭 的 地 位 最 不 稳定 ， 即 使 不 离婚 ， 也 不 能 指望 有 
一 天 能 当 婆 婆 ， 对 儿子 的 婚姻 和 儿 旭 行 使 权力 。 为 了 延续 家 系 ， 她 的 丈夫 可 能 
收养 子 ， 但 按照 日 本 人 的 观念 ， 不 生 孩 子 的 妻子 仍然 是 个 失败 者 。 日 本 的 妇女 
希望 多 生子 女 。 本 世纪 三 十 年 代 前 半期 ， 平 均 出 生 率 是 干 分 之 三 十 一 点 七 ， 甚 
至 比 东欧 多 子女 的 国家 还 高 。 美 国 1940 年 度 的 出 生 率 是 干 分 之 十 七 点 六 。 日 
本 人 母亲 生 孩 子 的 年 龄 很 早 ， 多 数 是 在 十 九 岁 就 生 孩 子 。 

在 日 本 ， 分 娩 与 性 交 一 样 隐秘 。 产 妇 在 阵痛 时 不 能 大 声 啤 吟 以 避免 让 人 知 
道 。 母 亲 要 提前 给 婴儿 准备 新 被 福 和 小 床 ， 因 为 ， 新 生 婴 儿 不 睡 新 床 不 吉利 。 
贫苦 家 庭 买 不 起 新 床 ， 也 要 把 被 料 和 棉花 洗 净 ， 作 成 “新 ”被 。 小 被 福 也 不 象 
大 人 的 那样 板 硬 ， 而 且 很 轻 。 据 说 娃娃 在 自己 的 床上 睡 得 更 香 。 但 在 心灵 深 处 
他 们 让 婴儿 分 床 睡觉 ， 其 根据 仍然 是 一 种 “感应 恶 术 ”“， 即 新 人 必须 睡 “ 新 ” 
床 。 婴 儿 的 睡 床 昌 然 靠近 母亲 的 睡 床 ,， 但 直到 婴儿 长 大 ， 懂 得 要 求 与 母亲 同 睡 
时 才 和 母亲 睡 在 一 起 。 他 们 说 ， 也 许 要 满 一 周岁 ， 婴儿 才 会 伸 出 双手 ， 提 出 这 
种 要 求 。 那 时 ， 婴 儿 才 由 母亲 接着 睡 。 
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轻 儿 出 生 后 的 头 三 天 不 给 哺 奶 ， 因 为 日 本 人 要 等 着 流出 真正 的 奶 汁 。 三 天 
后 ， 购 儿 随时 叮 乳 头 ， 或 者 是 吃 奶 ， 或 者 是 呆 着 玩 。 母 杀 也 以 给 孩子 喂奶 为 乐 
事 。 日 本 人 相信 ， 哺 奶 是 女人 最 大 的 生理 快乐 之 一 ， 婴 儿 也 最 容易 感受 到 母亲 
的 这 种 乐趣 。 乳 房 不 仅 供 给 营养 ， 而 且 供 给 喜悦 和 快乐 。 婴 儿 出 生 后 的 头 一 个 
月 ， 不 是 放 在 小 床上 睡觉 ， 就 是 由 母亲 抱 着 。 三 十 天 后 抱 婴 儿 去 参拜 当地 神社 。 
参拜 后 才 认 为 婴儿 的 生命 扎根 在 体内 ， 才 能 带 他 自由 外 出 。 一 个 月 过 后 ， 婴 儿 
就 被 背 在 母亲 的 背 上 ， 用 一 根 双 重 带子 系 住 孩子 的 腋 下 和 臂 部 ， 再 挂 过 母亲 肩 
前 ， 在 腰 前 打 一 个 结 。 天 气 冷 时 ， 母 杀 用 外 衣 把 孩子 全 部 早上 。 家 里 年 龄 大 一 
点 的 孩子 一 一 不 管 是 男孩 还 是 女孩 一 一 都 背 坚 儿 ， 甚 至 玩 驹 球 或 踢 石 子 时 也 背 
着 婴儿 奔跑 。 尤 其 是 农家 和 贫困 家 庭 ， 多 数 是 靠 孩 子 看 孩子 。 这 样 ，“ 由 于 日 
本 的 婴儿 生活 在 人 群 中 ， 很 快 就 显得 隐 明 有 趣 ， 似 乎 也 同样 在 玩 着 背 着 自己 的 
大 孩子 正在 玩 的 游戏 ” @。 日 本 婴儿 四 胶 伸 开 被 绑 在 背 上 ， 这 种 方式 与 太平 洋 
诸 岛 及 其 它 地 方 流行 用 披肩 应 婴儿 的 方式 很 相似 。 他 们 都 把 孩子 看 成 被 动 的 。 
用 这 种 方法 育 婴 ， 长 大 以 后 能 够 随时 随地 、 不 拘 姿势 地 睡觉 。 日 本 人 正 是 如 此 。 
但 是 ， 日 本 用 带子 背 婴 儿 不 至 于 象 用 披肩 或 包 补 训 婴儿 那样 ， 完 全 培养 被 动 性 。 
婴儿 “在 人 背 上 会 象 小 猫 那样 自己 搂 着 别人 ，.…… 绑 在 背 上 的 带子 是 安全 的 ， 
但 婴儿 .…… 会 靠 自己 的 努力 求 得 最 舒服 的 姿势 ; 很 快 ， 他 就 能 掌握 一 种 扒 在 背 
上 的 技巧 ， 而 不 只 是 绑 在 别人 肩 上 的 包容 。”® 

母 杀 工作 时 把 婴 儿 放 在 睡 床上 ， 上 街 时 背 在 背 上 带 着 走 。 母 杀 对 婴儿 说 话 ， 
哼 小 曲 给 他 听 ， 让 他 作 各 种 各 样 的 礼 狐 动 作 。 母 杀 给 别人 还 礼 时 也 晃动 婴儿 的 
头 和 肩 让 他 鞠躬 致意 。 总 之 ， 婴 儿 象 大 人 一 样 。 每 天 下 午 ， 母 杀 给 婴儿 洗浴 ， 
然后 让 它 坐 在 膝 上 逗 着 玩 。 

三 、 四 个 月 以 前 婴儿 要 系 上 尿布 ， 布 质 很 粗 厚 ， 日 本 人 常 抱怨 他 们 的 罗 圈 
腿 是 尿布 造成 的 。 过 了 三 四 个 月 ， 母 杀 就 教 他 便 溺 : 估量 好 时 间 ， 把 婴儿 带 到 
户外 ， 用 手 托 着 婴儿 的 身子 ， 用 单调 的 低音 吹 着 口哨 ， 等 着 孩子 便 泗 。 孩 子 也 
能 听 懂 这 一 听觉 刺激 的 目的 。 人 们 公认 ， 日 本 的 婴儿 象 中 国 婴 儿 一 样 ， 很 早 就 
学 会 了 便 溺 。 婴 儿 尿 床 时 ， 有 些 母亲 打 小 孩 的 屁股 ， 但 一 般 都 只 是 训斥 一 番 ， 
并 把 记性 差 的 婴儿 更 频繁 地 带 到 户外 教 他 便 溺 。 拉 不 出 大 便 时 就 给 婴儿 洗 肠 ， 
或 给 他 服 泻 药 。 母 亲 们 说 这 样 是 为 了 让 婴儿 舒服 些 。 学 会 大 小 便 习 惯 后 就 可 以 
不 帝 那 种 不 舒服 的 尿布 了 。 日 本 的 婴儿 肯定 党 得 尿布 不 舒服 ， 这 不 仅 因 为 它 粗 
厚 ， 而 且 因 为 每 当 尿 湿 以 后 没有 就 给 换 尿 布 的 习惯 。 不 过 ， 婴 儿 还 太 小 ， 不 懂 
得 学 会 便 溺 与 摘除 不 舒服 的 尿布 之 间 的 联系 。 他 们 只 体验 到 每 天 必须 如 此 ， 不 
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能 逃避 。 而 且 母 杀 把 孩子 便 溺 时 要 尽量 让 凤 儿 的 身体 离 远 点 ， 抱 紧 点 。 这 种 无 
情 的 训练 为 婴儿 长 大 成 人 后 服从 日 本 文化 中 最 繁琐 的 强制 性 作 好 了 准备 9。 


日 本 的 婴儿 通常 是 先 会 讲话 ， 后 会 走路 。 爬 是 从 来 不 受 鼓励 的 。 传 统 的 习 
惯 是 ， 婴 儿 不 满 周岁 不 能 叫 他 站 立 或 走路 。 从 前 ， 母 杀 一 律 不 准 婴 儿 那 样 做 。 
近 十 几 年 来 ， 政 府 在 其 发 行 的 廉价 的 、 普 及 的 《 母 杀 杂 志 》@ 中 宣传 应 鼓励 婴 
儿 学 会 走路 ， 这 才 逐 渐 普 及 。 母 杀 在 婴儿 腋 下 系 根 融 子 ， 或 者 用 手 扶 着 婴儿 身 
体 。 但 是 ， 婴 儿 还 是 想 早 学 说 话 。 当 婴儿 开始 讲 单词 时 ， 大 人 去 婴儿 说 话 作 乐 
的 话语 就 逐渐 变 成 有 目的 的 教导 了 。 他 们 不 是 让 婴儿 从 偶然 的 模仿 中 学 习 讲 话 ， 
而 是 教 单词 、 教 语法 、 教 敬 语 ， 婴 儿 和 大 人 都 喜欢 这 样 做 。 


在 日 本 家 庭 里 ， 孩 子 学 会 走路 后 ， 就 会 做 各 种 恶作剧 。 例 如 用 手指 捅 破 窗 
纸 ， 掉 在 地 板 中 间 的 火炉 里 等 等 。 大 人 对 这 些 不 满意 ， 就 夸大 室内 的 危险 ， 说 
踩 门 坎 是 “危险 ”的 ， 坚 决 禁止 。 日 本 的 房子 自然 没有 地 下 室 ， 是 靠 梁 柱 架 在 
地 面 上 的 。 小 孩 踩 了 门 坎 ， 家 里 人 就 会 严肃 地 认为 会 使 整个 房屋 夫 塌 变形 。 不 
仅 如 此 ， 和 孩子 们 不 能 在 两 张 铺 席 ( 杨 枫 米 ) 联接 处 踩踏 坐 扑 。 铺 席 的 尺寸 是 固 
定 的 ， 房 间 按 其 多 少 被 称 作 “三 铺 席 房间 ”或 “十 二 铺 席 房间 ”。 孩子 们 经 常 
听 到 这 种 故事 : 古代 的 武士 会 从 铺底 下 用 剑 把 坐 卧 在 铺 席 联接 处 的 人 刺 死 。 只 
有 厚 厚 的 、 和 柔软 的 铺 席 最 安全 ， 铺 席 的 接 缝 处 则 很 危险 。 母 亲 常 常用 “危险 
和 “不 行 ”来 规劝 幼儿 ， 其 中 就 包含 这 类 感情 。 第 三 个 常用 规劝 词 是 “ 脏 ”。 
日 本 家 庭 的 整洁 是 有 名 的 ， 儿 童 自 幼 即 受 教育 重视 整洁 。 


在 下 一 个 孩子 出 生 以 前 ， 多 数 婴 儿 都 不 断奶 。 近 来 政府 在 《母亲 杂志 》 上 
提倡 婴儿 最 好 在 八 个 月 上 断奶 。 中 等 阶级 的 母亲 常 有 人 照 此 实行 ， 但 还 远 未 成 
为 日 本 人 的 普遍 习惯 。 哺 奶 极 符合 日 本 人 的 感情 。 他 们 认为 那 是 母亲 的 最 大 快 
乐 。 逐 渐 采 用 新 习惯 的 人 们 把 缩短 哺乳 期 看 成 是 母亲 为 孩子 幸福 而 忍受 的 牺牲 。 
他 们 同意 新 规定 ， 认 为 “长 期 喂奶 对 孩子 身体 不 好 ”， 并 批评 不 让 孩子 断奶 的 
母亲 是 自我 放纵 ， 没 有 自制 力 。 他 们 说 : “她 说 没 办 法 让 孩子 断奶 ， 没 那 回 
事 ”; “ 那 是 她 下 不 了 决心 ” ; “她 就 是 想 让 孩子 一 直 吃 她 的 奶 ” ; “是 为 了 
她 自己 快乐 ”。 由 于 这 种 态度 ， 八 个 月 断奶 的 习惯 当然 不 可 能 普及 。 另 外 还 有 
一 个 断奶 晚 的 实际 原因 。 日 本 人 没有 给 刚 断 奶 幼儿 吃 特别 食品 的 习惯 。 断 奶 的 
孩子 应 喂 以 稀 粥 ， 但 大 部 分 是 从 吃 母 奶 一 下 子 就 转 到 吃 成 人 普通 食品 。 日 本 人 
的 饮食 中 不 包括 牛奶 。 另 外 他 们 也 不 为 婴儿 准备 特殊 蔬菜 。 在 这 种 情况 下 ， 自 
然 有 理由 怀疑 政府 倡导 的 “长 时 间 哺 乳 对 孩子 身体 不 好 ”是 否 正确 。 

@ Geoffery Gorer, 在 Themes in Japanese Culture 一 文 (收入 Transactions of the New York 
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婴儿 一 般 在 能 够 听 懂 别人 说 话 以 后 断奶 。 在 这 以 前 ， 吃 饭 时 母亲 抱 着 婴儿 
坐 在 全 家 饭桌 旁 喂 一 点 食物 。 断 奶 后 他 们 吃 的 食物 量 增多 。 这 时 ， 有 些 孩子 还 
是 要 吃 母 奶 ， 喂 养 就 成 了 问题 。 对 于 有 了 下 一 个 孩子 而 不 得 不 断奶 的 孩子 来 说 ， 
就 更 容易 理解 。 母 杀 不 时 地 给 他 们 吃 点 心 ， 让 他 不 要 恋 奶 。 母 亲 有 时 人 在 乳头 上 
涂 上 胡椒 面 。 但 所 有 的 母亲 都 嘲弄 幼儿 说 ， 如 果 要 吃 奶 ， 那 就 还 只 是 个 小 娃娃 。 
她 们 说 : “看 你 表 弟 ， 他 才 是 个 大 人 哩 ! 他 的 年 纪 和 你 一 样 小 ， 却 不 要 吃 奶 ” ; 

“ 瞧 ! 那 小 孩 在 笑话 你 嘿 。 你 已 经 当 哥 哥 了 还 要 吃 奶 。 ”两 岁 、 三 岁 、 甚 至 四 
岁 还 玩 妈妈 乳头 的 孩子 一 发 现年 纪 大 一 点 的 孩子 走 近来 ， 就 会 突然 放 开 乳 头 ， 
装 出 没 那 回 事 的 样子 。 

用 这 种 计 笑 的 办 法 敦促 孩子 早点 成 人 ， 不 只 限于 断奶 。 从 孩子 能 听 懂 说 话 
起 ， 任 何 场合 都 用 这 些 方法 。 例 如 当 男 孩 活 鼻子 时 ， 母 杀 束 会 说 “你 又 不 是 个 
女孩 子 ”，“ 要 知道 你 是 个 男孩 ! ”等 等 。 或 者 说 : “看 那个 小 孩 就 不 活 ”。 
当 客人 带 小 孩 来 串门 时 ， 母 杀 就 会 当 着 自己 孩子 的 面 ， 亲 客人 的 孩子 。 并 且说 : 

“我 要 这 个 小 宝宝 ， 我 就 喜欢 要 这 样 聪明 伶俐 的 好 宝宝 ， 你 都 长 大 了 ， 还 尽 淘 
气 。” 这 时 ， 她 自己 的 孩子 就 会 飞 跑 到 妈妈 跟前 ， 一 边 用 拳头 打 母 亲 ， 一 边 活 
着 说 : “我 不 乐意 ， 我 不 乐意 ! 我 不 喜欢 这 个 宝宝 ， 我 听 妈 妈 的 话 。” 当 一 、 
二 岁 的 孩子 吵 闲 或 不 认真 听话 时 ， 母 杀 就 会 对 男 客 人 说 : “请 给 我 把 这 孩子 带 
走 ， 我 们 家 里 已 经 不 要 他 了 。 ”客人 也 会 扮 起 这 个 角色 ， 并 开始 把 孩子 从 家 里 
带 走 。 于 是 孩子 哭 喊 着 向 母亲 求救 ， 就 象 疯 了 一 般 。 母 杀 看 到 嘲笑 已 完全 达到 
目的 ， 就 和 颜 悦 色 地 把 孩子 拉 到 自己 身边 ， 并 要 求 仍 在 抽泣 的 孩子 友 拆 ， 今 后 
再 也 不 调皮 。 这 种 小 型 滑稽 剧 有 时 也 演 给 五 、 六 岁 孩 子 看 。 

嘲弄 还 有 别 的 形式 。 母 亲 走 到 父亲 的 身 旁 对 孩子 说 : “我 不 爱 你 ， 我 爱 你 
和 爸爸， 因为 你 爸爸 是 好 人 。” 孩 子 束 万 分 嫉 妨 ， 要 把 父 杀 和 和 母 了 对 分 开 。 母 杀 就 
说 : “ 苞 爸 不 象 你 ， 不 在 家 里 乱 喊 乱 叫 ， 也 不 乱 跑 ”。 于 是 ， 孩 子 顿 着 脚 说 : 

“你 撒谎 ， 骗 人 ! 我 并 没 那样 做 ， 我 是 好 孩子 。 你 不 喜欢 我 吗 ? ”玩笑 开 够 了 ， 
父母 相 视 而 笑 ， 他 们 不 仅 用 这 种 办 法 嘲弄 男孩 ， 也 同样 嘲弄 女孩 。 

这 种 经 验 对 培养 日 本 成 年 人 明显 害怕 嘲笑 和 轻功 是 一 种 肥沃 的 土壤 。 我 们 
无 法 肯定 幼儿 到 几 岁 时 才 懂 得 哪 种 别 弄 是 拿 他 开玩笑 ， 但 他 早晚 会 懂得 的 。 懂 
得 了 以 后 ， 这 种 受 人 嘲弄 的 意识 就 与 害怕 失去 一 切 安全 与 杀 密 的 恐惧 感 结合 在 
一 起 。 长 大 成 人 后 受到 别人 嘲笑 时 ， 幼 儿 期 的 这 种 丽 惧 仍然 留 有 阴影 。 

这 种 嘲弄 之 所 以 会 在 二 至 五 岁 的 孩子 心灵 中 引起 更 大 的 恐慌 ， 是 因为 家 庭 
确实 是 安全 与 自在 的 天 堂 。 父 杀 与 母 杀 之 间 ， 无 论 在 体力 上 还 是 在 感情 上 都 有 
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明确 的 分 工 ， 在 孩子 面前 ， 他 们 很 少 以 竞争 者 的 姿态 出 现 。 母 亲 或 祖母 承担 家 
务 ， 教 育 孩子 。 她 们 都 竟 秧 如 仪 地 侍候 父亲 、 崇 拜 父 亲 。 家 庭 等 级 制 中 的 座次 
十 分 明确 。 孩 子 们 知道 ， 年 长 者 有 特权 ， 男 人 有 女人 没有 的 特权 ， 兄 长 有 弟弟 
没有 的 特权 。 但 是 ， 一 个 孩子 在 他 一 生 中 的 幼儿 期 间 则 受到 家 庭 内 所 有 人 的 妖 
宠 ， 男 孩子 尤其 如 此 。 无 论 是 对 男孩 还 是 女孩 ， 妈 妈 永 远 是 一 个 什么 愿望 都 答 
应 满足 的 人 。 一 个 三 岁 男孩 可 以 向 母亲 发 泄 无 名 怒火 。 他 对 父亲 绝 不 表示 任何 
反抗 ， 却 可 以 对 母亲 和 祖母 暴 跳 如 雷 ， 发 泄 受 父母 嘲弄 以 及 要 被 “ 送 给 别人 
的 郁 怀 。 当 然 ， 所 有 的 男孩 不 一 定 都 脾气 暴躁 。 但 是 ， 无 论 是 在 农村 还 是 在 上 
流 家 庭 ， 脾 气 暴躁 是 三 岁 到 六 岁 孩 子 的 通病 。 幼 儿 一 个 劲 地 用 拳头 打 母亲 ,又 
哭 又 闹 ， 极 尽 粗暴 之 能 事 ， 最后， 把 母亲 珍惜 的 发 医 弄 乱 。 母 亲 是 女人 。 而 他 ， 
即使 只 有 三 岁 也 毫 无 疑问 是 个 男子 。 他 甚至 以 粗暴 发 泄 、 无 端 攻击 为 乐 。 

孩子 对 父亲 ， 他 只 能 表现 尊敬 。 对 孩子 而 言 ， 父 亲 是 等 级 制 上 高 层次 的 代 
表 。 用 日 本 人 的 常用 术语 来 说 ， 就 是 “为 了 训练 。， 孩 子 必须 学 习 对 父亲 表示 
应 有 的 苯 敬 。 日 本 的 父亲 几乎 比 西方 任何 国家 的 父亲 都 较 少 承担 教育 子女 的 任 
务 。 教 育 孩子 的 事 完全 交 给 妇女 。 父 亲 对 孩子 有 什么 要 求 ， 一 般 只 是 用 眼神 示 
意 或 者 只 是 讲 几 句 训 诚 的 话 。 而 且 ， 由 于 这 种 情况 很 不 常见 ， 孩 子 们 都 立刻 听 
从 。 在 工 余 时 间 他 会 给 孩子 作 点 玩具 。 在 孩子 早已 学 会 走路 后 ， 父 亲 才 有 时 也 
抱 抱 孩子 ， 背 着 他 来 回 走动 ( 母亲 当然 也 抱 ) 。 对 这 段 年 龄 的 幼儿 ， 日 本 的 父 
亲 有 时 也 作 些 育儿 的 工作 ， 而 美国 的 父亲 一 般 都 委托 给 孩子 母亲 。 

孩子 可 以 对 祖父 母 纵情 撒娇 ， 虽然 祖 父母 同时 又 是 受 尊敬 的 对 象 ， 祖 父母 
并 不 承 当 教育 孩子 的 角色 。 虽 然 也 有 的 祖父 母 因 对 幼儿 教育 松弛 不 满 ， 自 己 来 
承担 教养 角色 ， 但 这 毕竟 会 产生 一 大 堆 矛 盾 。 祖 母 通常 一 天 到 晚 守 在 孩子 旁边 。 
而 且 ， 在 日 本 家 庭 里 ， 婆 婆 与 媳妇 争夺 孩子 的 事 极为 普遍 。 从 孩子 的 角度 看 ， 
他 可 以 获得 双方 的 宠爱 ， 从 祖母 的 角度 看 ， 她 常常 利用 孙子 来 抑制 儿媳 。 年 轻 
的 母亲 要 讨 取 婆婆 的 欢心 ， 这 是 她 一 生 中 最 大 的 义务 。 因 此 ， 不 管 祖父 母 怎样 
妖 纵 孙子 ， 妨 妇 也 不 能 提出 异议 。 常 常 是 ， 妈 妈 说 不 能 再 给 糖果 吃 了 ， 祖 母 却 
马上 又 给 ,还 要 含 沙 射影 地 说 : “奶奶 给 的 点 心 没有 毒 ”。 在 许多 家 庭 里 ， 祖 
母 给 孩子 的 东西 都 是 母亲 弄 不 到 的 ， 她 也 比 母亲 有 更 多 的 闲 虫 陪 孩子 玩 杰 。 


哥哥 和 姐姐 都 奉命 要 宠爱 弟妹。 日 本 幼儿 在 妈妈 生 下 另 一 个 孩子 时 ， 会 充 
分 地 感到 被 “和 夺 宠 ”的 危险 。 失 宠 的 孩子 很 容易 联想 到 自己 时 党 杀 呢 的 母乳 和 
母 杀 的 床 杨 就 要 让 给 新 生 的 婴儿 了 。 新 宝宝 诞生 之 前 ， 母 亲 会 告诉 孩子 : 这 次 ， 
你 会 有 一 个 活 娃娃 而 不 是 “ 假 ”宝宝 了 。 以 后 你 就 不 是 跟 妈 妈 有 睡觉， 而 是 跟 和 区 
苞 睡 了 ， 而 县 把 这 说 成 似乎 是 一 种 特权 。 孩 子 对 为 新 宝宝 出 生 做 的 各 种 准备 很 
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感 兴趣 。 新 轻 儿 出 生 时 ， 孩 子 通常 都 表 心 感到 激动 和 喜 忱 ， 但 这 种 激动 和 喜悦 
很 快 会 消失 ， 一 切 都 是 早 就 预料 到 的 ， 并 不 党 得 特别 难受 。 失 宠 的 幼儿 总 想 把 


儿 抱 到 别 的 地 方 去 。 他 对 母亲 说 ，“ 把 这 个 宝宝 送 给 别人 吧 ”。 于 是 母 杀 回 
答 说 : “不 ， 这 是 我 们 家 的 宝宝 呀 ! 让 我 们 大 家 都 来 喜欢 他 吧 。 小 宝宝 爱 宝宝 ， 
你 得 帮 妈 妈 照 顾 小 宝 宝 ， 好 吗 ”” 这 种 场面 有 时 会 反复 持续 相当 时 间 ， 母 亲 对 
此 似乎 也 不 介意 。 在 多 子女 家 庭 会 自动 出 现 一 种 调节 办 法 。 孩 子 们 会 按 间 隔 次 
序 ， 结 成 伙伴 ， 老 大 会 照顾 老 三 ， 老 二 则 照顾 老 四 。 弟 妹 们 也 是 与 隔 一 个 次 序 
的 兄 姐 杀 密 。 直 到 七 八 岁 之 前 ， 男 女 差 别 对 这 种 安排 关系 不 大 。 


日 本 的 孩子 都 有 玩具 。 父 母 及 亲友 都 给 孩子 们 送 布 娃娃 及 其 它 玩 具 ， 有 的 
自己 做 ， 有 的 是 买 的 。 穷 人 们 则 几乎 都 是 不 花 钱 ， 自 己 做 。 幼 儿 用 布 娃娃 及 其 
它 玩 具 作 游 戏 ， 如 摆 家 家 、 当 新 娘 、 过 节日 等 等 。 游 戏 之 前 先 辩论 : 大 人 是 怎 
么 作 的 ， 有 时 争论 不 止 ， 就 请 母亲 裁决 。 孩 子 吵 架 母 亲 就 说 : “贵人 度量 大 ” ， 
劝 大 孩子 忍让 。 常 用 的 话 是 : “吃亏 者 占便宜 ”， 意 思 是 ， 你 先 把 玩具 让 给 小 
孩子 ， 过 一 会 儿 ， 他 玩 腻 了 ， 又 想 玩 别 的 ， 这 玩具 还 是 你 的 。 母 杀 这 个 意思 ， 
三 岁 的 孩子 都 能 很 快 领悟 。 或 者 ， 在 玩 主 仆 游戏 时 ， 母 亲 会 让 大 孩子 当 仆 人 ， 
说 大 家 都 高 兴 ， 你 也 有 乐趣 。 在 日 本 人 生活 中 ， 这 种 “吃亏 者 占便宜 ”的 原则 ， 
即使 在 成 年 以 后 ， 也 受到 广泛 尊重 。 


日 本 人 训 育 孩子 ， 除 训 诚 与 嘲弄 之 外 ， 另 一 个 重要 的 手段 是 转移 孩子 的 注 
意 力 ， 甚 至 随时 给 孩子 吃 糖 果 也 被 认为 是 转移 注意 力 的 办 法 之 一 。 随 着 孩子 接 
近 学 龄 ， 就 会 采用 各 种 “治疗 ”方法 。 如 果 孩 子 脾气 暴躁 、 极 不 听话 、 喜 欢 吵 
阅 ， 无 法 管束 ， 母 亲 就 把 他 们 融 到 神社 或 寺院 去 。 母 杀 的 态度 是 “让 我 们 求 神 
佛 给 治疗 吧 ”。 多 数 场合 相当 于 一 次 愉快 的 郊游 。 施 行 治疗 的 神官 或 僧侣 与 孩 
子 严肃 谈话 ， 问 孩子 的 生日 和 他 的 坏 毛 病 。 然 后 他 退 全 后 屋 祈祷 ， 再 回来 宣布 
病 已 治 好 。 有 时 则 说 ， 孩 子 淘气 是 因为 肚子 里 有 虫子 。 于 是 ， 他 给 孩子 作 被 ， 
清除 虫子 ， 然 后 让 他 回 家 。 日 本 人 说 这 种 方法 “ 短 时 有 效 ”。 也 被 认为 是 “ 良 
药 ”。 把 一 种 盛 满 干 艾 粉 的 小 型 圆锥 形容 器 放 在 小 孩 的 皮肤 上 ， 点 火 燃烧 ， 叫 
作 “ 和 儿 ”。 其 斑痕 留 在 身上 一 华 子 。 艾 灸 是 东亚 一 带 古 老 的 流行 疗法 。 日 本 也 
有 这 种 传统 ， 用 它 来 治疗 各 种 疾患 。 艾 灸 还 可 以 治 脾 气 暴躁 和 固执 己见 。 六 、 
七 岁 的 小 孩 就 是 如 此 接受 母亲 或 祖母 的 “治疗 ”。 难 治之 症 甚至 要 治 二 次 。 但 
很 少 需要 用 三 次 来 “ 治 ” 孩 子 淘气 的 。 艾 灸 并 不 是 您 罚 ， 不 是 美国 人 说 的 “你 
这 么 干 ， 我 可 要 接 你 ! ” 那 是 惩罚 。 但 艾 久 的 苦痛 远 其 于 挨打 ， 孩 子 们 于 是 懂 


导 ， 不 能 淘气 ， 否 则 要 受 惩罚 。 
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除了 上 述 对 付 调皮 孩子 的 各 种 办 法 以 外 ， 还 有 很 多 习惯 ， 培 养 孩子 具有 必 
要 的 身体 技能 。 他 们 十 分 强调 教师 要 手把手 地 教 孩 子 如 何 动作 ， 孩 子 则 必须 老 
老实 实地 模仿 。 两 岁 之 前 ， 父 亲 就 让 孩子 盘腿 端 坐 ， 两 腿 盘 起 来 ， 脚 背 贴 着 地 
板 。 刚 开始 时 孩子 很 难 做 到 不 仰 面 划 天 。 尤 其 是 ， 端 坐 的 要 领 之 一 是 强调 身子 
要 稳定 ， 不 能 乱 动 ， 不 能 改变 姿势 。 日 本 人 说 ， 掌 握 端 坐 的 诀窍 就 是 全 身 放 松 ， 
处 于 被 动 状态 。 这 种 被 动 性 要 靠 父 亲 亲 手 按 着 摆 正 孩子 的 腿 。 不 仅 坐 的 姿势 要 
学 ， 有 睡觉 的 姿势 也 要 学 。 日 本 妇女 重视 睡 姿 优美 ， 其 严肃 性 犹如 美国 妇女 不 能 
被 人 看 到 裸体 一 样 。 日 本 政府 为 了 争取 外 国人 承认 ， 曾 把 裸 浴 列 为 陋习 ， 在 此 
以 前 ， 日 本 人 并 不 以 公开 裸 浴 为 着 ， 但 却 特别 重视 妇女 的 睡 姿 。 男 孩 怎 么 睡 都 
没关系 ， 女 孩 则 必须 双 脚 并 紧 ， 直 身 而 睡 。 这 是 训练 男女 有 别 的 早期 规则 之 一 。 
如 同 其 它 几乎 所 有 的 规则 一 样 ， 这 种 要 求 也 是 对 上 层 阶 级 比 对 下 层 阶 级 更 严格 。 
杉 本 夫人 ( 悦 子 ) 谈 及 她 自身 的 武 土家 庭 教养 时 说 : “自我 记事 时 起 ， 我 晚上 
总 是 小 心静 静 地 躺 在 小 小 的 木 枕 上 。.…… 武 土 的 女儿 不 论 在 什么 场合 ， 即 使 睡 
党 时 也 要 做 到 身心 不 乱 。 男 孩子 睡觉 可 以 四 胶 又 开 ， 呈 “大 ”字形 ， 手 足 乱 放 。 
女孩 子 睡 党 则 必须 小 心 谨慎 ， 曲 身 庄重 地 呈现 “者 ” 字形 。 这 表现 了 一 种 自 
制 ” 的 精神 ” @。 日 本 妇女 告诉 我 ， 晚 上 睡觉 时 ， 母 亲 或 奶妈 要 帮 她 们 把 手脚 
放 规 矩 。 


教授 传统 的 书法 时 也 是 老师 把 着 小 孩 的 手 教 。 这 是 为 了 让 孩子 “体会 感 
受 ”。 在 孩子 还 不 会 写字 甚至 还 不 认 字 之 前 ， 就 让 他 们 体会 那 种 慢 条 斯 理 、 有 
板 有 了 眼 的 运 笔 方法 。 在 近代 大 班 教学 中 ， 这 种 教授 法 不 象 以 前 那么 常见 了 ， 但 
仍 时 有 所 闻 。 行 礼 、 用 答 、 射 箭 以 及 背 枕头 以 代替 背 婴 儿 ， 都 是 手把手 地 教 孩 
子 运 指 并 把 身体 摆 正 。 


除 上 层 阶 级 外 ， 孩 子 在 上 学 以 前 就 与 附近 的 孩子 们 一 起 自由 玩乐 。 在 农村 ， 
孩子 们 不 满 三 岁 就 开始 有 小 小 的 游戏 集团 。 甚 至 在 乡镇 和 城市 里 ， 他 们 也 在 行 
人 拥挤 的 街头 ， 和 车 辆 出 入 的 地 方 自由 玩乐 。 他 们 是 有 特权 的 人 。 他 们 可 以 在 商 
店 周围 乱 转 ， 或 者 站 在 旁边 听 大 人 说 话 ， 或 者 玩 踢 石 子 和 橡皮 球 。 他 们 聚集 在 
村 社 玩 机 嬉戏， 氏 神 保护 他 们 的 安全 。 上 学 之 前 以 及 上 学 后 的 头 二 、 三 年 内 ， 
男孩 与 女孩 一 起 结伴 玩 。 但 多 数 是 同性 之 间 最 亲近， 特别 是 同年 龄 的 孩子 最 易 
结 为 密友 。 这 样 的 同年 集团 ， 特 别 是 在 农村 可 以 持续 终生 ， 其 持续 性 超过 其 它 
集团 。 在 须 惠 村 ， 上 了 年 纪 的 人 ，“ 随 着 性 关系 的 逐渐 减退 ， 同 年 人 的 集会 便 
成 为 人 生 的 真正 乐趣 。 须 惠 村 俗话 说 : “同年 比 老婆 还 要 近 。””@ 

@ Sugimoto, Etsu Inagaki, A Daughter of the Sanurai, Daubleday Page and Company, 1926， 


pp.15, 24。 
@ Embree, John F., Suye Mura ( 《 须 囊 村 》 ) ， 第 190 页 。 
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这 种 学 龄 前 的 儿童 集团 相互 之 间 毫 无 拘束 。 在 西方 人 看 来 ， 他 们 有 许多 游 
戏 是 富 不 害 躁 地 干 一 些 猥 焉 事情 。 孩 子 们 有 性 的 知识 ， 是 因为 大 人 随便 谈论 ， 
也 由 于 日 本 家 庭 居 室 狭窄。 而 且 ， 母 杀 逗 孩子、 给 孩子 洗澡 时 ， 也 常常 指 截 生 
殖 器 ， 尤 其 是 男孩 的 阴茎 。 只 要 注意 场合 和 对 象 ， 日 本 人 一 般 不 责备 孩子 的 性 
游戏 。 手 淫 也 不 认为 是 危险 的 事情 。 伙 伴 之 间 随 便 相 互 揭 丑 ( 若是 大 人 ， 这 种 
揭 丑 会 是 侮 厚 ) ， 相 互 炫 耀 ( 若是 大 人 这 种 自 炫 会 引起 耻辱 感 ) 。 而 对 孩子 ， 
日 本 人 却 平静 地 笑 着 说 ，“ 孩 子 是 不 知 什么 叫 着 耻 的 ”， 并 补充 说 ，“ 因 而 他 
们 才 如 此 幸福 ”。 这 就 是 幼儿 与 成 人 之 间 的 鸿沟 。 因 为 ， 如 果 说 哪 位 成 年 人 

“不 知 着 耻 ”“， 惑 等 于 沟 那个 人 死 不 要 脸 。 

这 种 年 龄 的 孩子 们 常常 互相 议论 对 方 的 家 庭 和 财产 ， 他 们 特别 炫 兆 自己 的 
父亲 。 如 说 : “我 爸爸 比 你 爸爸 本 事 大 ” ，“ 我 爸爸 比 你 爸爸 聪明 ”等 等 。 这 
都 是 他 们 经 常 的 话题 。 甚 至 为 硅 光 各 自 的 父亲 而 打架 。 这 类 行动 ， 在 美国 人 看 
来 都 是 不 值得 介意 的 事情 。 而 在 日 本 ， 孩 子 们 自己 这 类 说 法 与 他 们 耳闻 的 完全 
两 样 。 大 人 都 谦 称 自己 家 是 “小 宅 ”“， 尊 称 邻 居 的 家 为 “ 府 上 ” ; 称 自己 的 家 
庭 为 “ 寒 舍 ”， 称 邻居 家 庭 为 “ 贵 府 ”。 日 本 人 都 承认 ， 幼 儿 期 的 数 年 间 ， 从 
形成 游 伴 到 小 学 三 年 级 ， 亦 即 大 约 直 到 九 岁 左右 ,是 强烈 主张 个 人 本 位 主义 的 。 
他 们 有 时 说 “我 当主 君 ， 你 当家 臣 ” ， “不行 ， 我 不 当家 臣 ， 我 要 当主 君 ”， 
有 时 炫 次 自己， 凤 低 别人 。 总 之 ， 孩 子 想 说 什么 束 可 以 说 什么 。 随 着 年 龄 的 增 
长 ， 他 们 知道 这 些 话 不 能 说 ， 于 是 ， 他 们 就 静 静 地 等 着 ， 不 问 就 不 张口 ， 再 也 
不 炉 炮 了 。 

对 超自然 神灵 的 态度 ， 孩 子 们 是 在 家 里 学 的 。 神 官 和 僧侣 并 不 “ 教 ”孩子 。 
一 般 说 来 ， 孩 子 有 组 织 地 接触 宗教 只 是 在 民族 节日 或 祭 日 ， 同 其 他 参拜 者 一 起 
接受 神官 酒 的 被 亦 水。 有 些 孩子 被 带 去 参加 佛教 仪式 ， 也 大 都 是 在 特别 祭祀 日 。 
经 常 的 也 是 最 深刻 的 宗教 经 验 常常 得 自 以 家 庭 佛 坛 和 神 合 为 中 心 而 举行 的 家 庭 
祭祀 。 特 别 突出 的 是 祭祀 家族 祖 先 牌位 的 佛 坛 ， 那 里 供 着 鲜花 、 香 火 及 某 种 树 
枝 。 每 天 还 要 供奉 食品 。 家 庭 中 的 年 长 者 要 向 祖先 报告 家 里 发 生 的 一 切 大 事 ， 
每 天 跪拜 。 傍 晚 要 点 上 小 小 的 油灯 。 人 们 常 说 ， 不 愿意 在 外 面 宿 夜 ， 因 为 离开 
家 里 这 一 套 祭 告 ， 心 里 不 踏实 。 神 使 是 一 个 简单 的 棚 架 ， 供 奉 从 伊 势 神 宫 取 来 
的 神 符 之 类 ， 也 可 以 放 各 种 各 样 的 供品 。 厨 房 里 还 有 被 烟 票 黑 的 灶神 ， 窗 户 和 
墙壁 上 贴 着 许多 护符 。 这 些 护 符 都 是 保证 全 家 安全 的 。 村 里 的 镇 守 神 殿 同 样 是 
安全 的 地 方 ， 因 为 有 大 花 大 悲 的 众 神 镇 守 。 母 亲 们 喜欢 让 孩子 到 安全 的 神殿 内 
玩 要 ,孩子 们 的 经 验 中 没有 害怕 神 的 说 ， 也 没有 必要 使 自己 的 行为 符合 神 意 之 
类 。 众 神 受 人 礼拜 ， 又 转 而 赐 福 人 间 。 他 们 不 是 当权 者 。 
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男孩 入 学 二 、 三 年 之 后 ， 才 真正 开始 训练 ， 把 他 们 纳入 成 年 人 那 种 谨慎 的 
生活 模式 。 在 这 以 前 ， 孩 子 学 习 控 制 身 体 。 如 果 太 淘气 ， 就 “治疗 ”他 的 淘气 ， 
分 散 他 们 的 注意 力 。 他 受到 的 是 和 谐 的 规劝 ， 有 时 受 点 别 笑 。 但 他 可 以 任意 行 
事 ， 包 括 对 母亲 粗暴 。 他 的 小 自我 中 心得 到 助长 ， 刚 开始 上 学 没有 什么 大 变化 。 
最 初 三 年 是 男女 同 校 。 而 且 ， 男 女 老师 对 孩子 都 很 喜爱 ， 与 孩子 平等 相 待 。 不 
过 ， 家 庭 和 学 校 都 一 再 嘱 告 他 们 不 要 使 自己 陷入 “难堪 ”。 孩 子 年 龄 尚 小 , 不 
知道 “羞耻 ”， 但 却 必须 教导 他 们 不 要 使 自己 “难堪 ”。 比 如 ， 有 个 故事 里 的 
男孩 ， 本 来 没有 狼 ， 竟 瞎 喊 “ 狠 来 了 ! 狼 来 了 ”来 “愚弄 别人 。 如 果 你 们 也 这 
样 ， 人 们 就 会 不 相信 你 。 那 确实 是 很 难堪 的 事 。 ”许多 日 本 人 说 ， 他 们 做 错 事 
的 时 候 ， 第 一 个 嘲笑 他 们 的 是 同学 ， 而 不 是 老师 或 家 长 。 确 实 如 此 ， 人 在 这 段 期 
间 ， 家 里 年 长 者 的 工作 不 是 嘲笑 自己 的 孩子 ， 而 是 逐渐 把 受 人 嘲笑 和 必须 根据 

“对 社会 的 情义 ”而 生活 这 种 道德 教育 结合 起 来 。 孩 子 六 岁 左 右 时 ， 以 忠义 献 
身 的 故事 形式 ( 即 前 文 所 引 六 岁 儿 童 读 本 中 义 大 报答 主 恩 的 感人 故事 ) 而 提倡 
的 义务 ， 才 开始 变 成 对 他 们 的 一 系列 约束 。 长 莫 对 孩子 说 ，“ 如 此 下 去 ， 世 人 
会 耻 笑 你 ”。 规 则 很 多 ， 因 时 因 事 而 异 ， 大 多 数 规则 与 我 们 所 说 的 礼节 有 关 。 
这 些 规则 要 求 把 个 人 意志 服从 于 逐渐 扩大 的 、 对 邻居 、 家 庭 及 国家 的 义务 。 他 
必须 自我 抑制 ， 必 须 认识 自己 所 承担 的 “债务 ”， 并 逐渐 处 于 欠 恩 负债 的 地 位 ， 
如 果 他 打算 还 清 恩情 债 ， 就 必须 谨慎 处 世 。 


这 种 地 位 的 变化 是 把 幼儿 期 进行 的 嘲弄 方式 以 新 的 严肃 认真 的 态度 传导 给 
正在 成 长 的 少年 男孩 心中 。 到 了 八 、 九 岁 ， 孩子 有 时 就 要 受到 家 里 人 真正 的 排 
斥 、 打 击 。 如 果 老 师 向 家 里 报告 说 他 不 听话 或 有 不 逊 的 举动 ， 或 者 操 行 分 不 及 
格 ， 家 里 的 人 便 不 理 肾 他 。 假 如 店主 人 指责 他 做 了 某 种 淘气 的 事 ， 那 就 意味 着 

“侮辱 了 家 庭 名 声 ”， 全 家 人 都 会 批评 指责 他 。 我 认识 的 两 位 日 本 人 在 十 岁 以 
前 曾经 两 次 遭 到 父亲 逐 出 家 门 ， 又 因为 羞耻， 也 不 敢 到 杀 威 家 去 。 他 们 在 学 校 
受到 老师 的 处 罚 。 当 时 ， 这 两 个 人 都 只 好 吕 在 外 边 的 帘 棚 里 ， 后 来 被 母亲 发 现 ， 
经 母亲 调解 才 得 以 回 家 。 小 学 的 高 年 级 孩子 有 时 被 迫 关 在 家 里 “谨慎 ”， 即 

“悔过 ”， 专 心 致 志 地 写 日 本 人 十 分 重视 的 日 记 。 总 之 ， 家 里 人 都 把 这 个 男孩 
看 作 他 们 在 社会 上 的 代表 。 小 孩 遭 到 了 社会 的 非 难 ， 全 家 人 就 反对 他 。 他 违背 
了 “对 社会 的 情义 ”， 就 别 指望 家 庭 的 支持 ， 也 不 能 指望 同年 人 的 支持 。 他 犯 
了 错误 ， 同 学 就 疏远 他 ， 他 必须 赔 不 是 并 友和 蜀 不 再 犯 ， 否 则 伙伴 们 就 不 理 他 。 

正如 杰 佛 里 -格拉 所 论述 : “值得 大 书 特 书 的 是 ， 从 社会 学 角度 看 来 ， 上 述 
种 种 约束 达到 了 极 不 寻常 的 程度 。 在 有 大 家 族 或 其 它 宗派 集团 活动 的 大 多 数 社 
会 中 ， 当 集团 成 员 受 到 其 它 集团 成 员 的 非 难 和 攻击 时 ， 该 集团 一 般 均 一 致 起 而 
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祖 护 。 只 要 他 继续 得 到 本 集团 的 赞同 ， 在 必要 时 或 者 在 遭 到 袭击 时 ， 他 坚信 能 
得 到 本 集团 的 充分 支持 ， 而 敢于 与 本 集团 以 外 所 有 的 人 对 抗 。 而 在 日 本 情况 则 
似乎 刚好 相反 。 也 就 是 说 ， 只 有 得 到 其 它 集团 的 承认 ， 才 能 指望 本 集团 的 支持 。 
如 果 外 部 人 不 赞成 或 加 以 非 难 ， 本 集团 也 会 反对 他 、 惩 罚 他 ， 除 非 他 能 使 其 他 
集团 撤销 这 一 非 难 或 直到 撤销 这 一 非 难 。 由 于 这 种 机 制 ，“ 外 部 世界 ”赞同 的 
重要 地 位 也 许 是 其 他 任何 社会 不 能 相 比 的 ” 9。 


在 这 段 年 龄 以 前 ， 女 孩子 的 教育 与 男孩 子 的 教育 没有 本 质 的 区 别 ， 只 在 细 
微 末节 上 有 点 差异 。 女 孩子 在 家 里 比 兄 弟 受 的 约束 要 多 些 ， 事 情 也 要 多 做 些 ， 
虽然 小 男孩 有 时 也 得 看 护 婴 儿 。 人 在 接受 赠礼 和 关怀 时 ， 女 孩子 总 得 屈居 末 位 。 
她 们 也 不 能 象 男 孩子 那样 脾气 暴躁 。 但 是 ， 从 亚洲 少女 来 说 ， 她 们 有 惊人 的 自 
由 。 她 们 可 以 穿 鲜红 的 衣服 ， 与 男孩 子 一 起 在 外 面 玩 变 吵 疝 ， 而 且 常 常 毫 不 服 
输 。 她 在 幼儿 期 也 “不 知 耻 ”。 从 六 岁 起 到 九 岁 ， 她们 逐渐 懂得 对 社会 的 责任 ， 
其 情况 和 体验 与 男孩 大 致 相同 。 九 岁 以 后 ， 学 校 就 男女 分 班 ， 男 孩子 们 逐渐 重 
视 新 建立 的 男性 团结 。 他 们 排斥 女孩 子 ， 害 怕 被 人 看 见 和 女孩 子 说 话 。 母 亲 也 
告 诚 女 孩子 不 要 与 男孩 子 交 往 。 据 说 这 种 年 龄 的 少女 动 加 忧郁 喜欢 ， 不 喜 外 出 ， 
难于 教育 。 日 本 的 妇女 说 这 是 “ 童 欢 ” 的 终结 。 女 孩 的 幼年 期 因 被 男 童 排挤 而 
结束 。 此 后 ， 多 少年 ， 她 们 的 人 生 道 路 只 能 是 “自重 再 自重 ”。 这 一 教导 将 永 
远 持续 ， 无 论 是 订婚 之 时 ， 还 是 结婚 以 后 。 

男孩 子 在 懂得 “自重 ”和 “对 社会 的 情义 ”之 时 ， 还 不 能 说 已 懂得 日 本 男 
子 应 负 的 全 部 义务 。 日 本 人 说 : “ 男 童 从 十 岁 起 开始 学 习 “对 名 分 的 信义 ”。 
这 句 话 的 意思 当然 是 “ 义 在 异 恶 受 厚 ”。 他 还 必须 学 习 这 类 规矩 : 在 何 种 情况 
下 可 以 直接 攻击 对 方 ， 在 何 种 情况 下 采用 间接 手段 洗刷 污 名 。 我 并 不 认为 他 们 
的 意思 是 要 孩子 学 会 在 遭受 侮辱 时 进行 反击 。 男 孩子 小 时 候 就 已 经 学 会 对 母亲 
粗暴 ， 与 年 龄 相仿 的 孩子 们 争 相 诽 谤 、 抗 辩 ， 没 有 必要 人 在 十 岁 以 后 再 学 习 怎 样 
攻击 对 手 。 然 而 ，“ 对 名 分 的 情义 ”的 规范 要 求 十 几 岁 的 少年 也 要 服从 其 规定 ， 
从 而 把 他 们 的 攻击 方式 纳入 公认 的 模式 ， 并 提供 特定 的 处 理 方法 。 如 前 所 述 ， 
日 本 人 往往 把 攻击 指向 自己 而 不 是 对 别人 行使 暴力 。 学 童 也 不 例外 。 


六 年 制 小 学 毕业 后 继续 升学 的 少年 ( 其 人 数 约 占 人 口 的 15%， 男 童 比例 较 
高 ) 立刻 就 进入 激烈 的 中 学 入 学 考试 竞争 。 竞 争 涉 及 到 每 个 考生 和 每 门 学 科 ， 
这 些 少 年 也 就 马上 要 承担 “对 名 分 的 情义 ”的 责任 。 对 于 这 种 竞争 ， 他 们 并 无 
逐渐 积累 的 经 验 ， 因 为 在 小 学 和 家 庭 里 都 是 尽量 把 竞争 降低 到 最 低 程度 的 。 这 
种 突然 而 来 的 新 经 验 ， 使 竞争 更 加 激烈 和 令 人 担忧 。 普 遍 竞争 名 次 ， 怀 疑 别人 
@ Geffrey Gorer Japanese Character Structure, The Institute for International Studies, 1943 
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有 私 情 等 等 。 但 是 ， 日 本 人 在 缅怀 往事 时 谈 得 多 的 却 不 是 这 种 激烈 的 竞争 ， 而 
是 中 学 高 年 级 学 生 欺 侮 低 年 级 学 生 的 习惯 。 高 年 级 学 生 对 低 年 级 学 生 颐 指 气 使 ， 
想 尽 办 法 欺 悔 。 他 们 让 低 年 级 学 生 表演 各 种 受 捉弄 的 屈辱 咕 头 。 低 年 级 学 生 一 
般 对 此 都 十 分 懂 恨 。 因 为 ， 日 本 的 男孩 子 是 不 会 把 这 些 事 当 作 开玩笑 的 。 一 个 
男孩 子 被 迫 在 高 年 级 学 生 面前 奴 颜 婢 膝 、 四 脚 聆 行 ， 事 后 ， 他 会 咬牙 切 齿 ， 策 
谋 报 复 。 而 且 ， 由 于 不 能 立即 报复 ， 就 更 加 怀恨 在 心 ， 耿 耿 于 怀 。 他 认为 这 事 
天 系 到 “对 名 分 的 情义 ”， 是 道德 问题 。 也 许 ， 几 年 之 后 ， 他 会 利用 家 庭 势力 
把 对 方 从 职位 上 拉 下 来 ; 或 者 磨 励 剑术 或 柔道 ， 毕 业 之 后 在 通衢 大 道上 当众 报 
仇 ， 使 对 方 出 妖 。 总 之 ， 如 果 不 能 有 朝 一 日 报 此 仇 ， 就 觉得 “心事 未 了 ”。 这 
正 是 日 本 人 竞 尚 复 仇 的 一 个 主要 原因 。 


那些 没有 升 入 中 学 的 少年 ， 在 军队 训练 中 也 有 同样 的 体验 。 在 平时 ， 每 四 
个 青年 便 有 一 人 被 征 当 兵 。 而 且 ， 二 年 兵 对 一 年 兵 的 侮 厚 ， 远 比 中 学 里 高 年 级 
生 欺 悔 低 年 级 生 更 为 厉害 。 军 官 对 此 毫 不 过 问 ， 甚 至 士官 也 只 是 在 特殊 例外 才 
干预 。 日 本 军队 规范 的 第 一 条 就 是 ， 向 军官 申诉 是 丢脸 的 。 争 执 都 是 在 士兵 之 
间 自 行 解决 。 军 官 认 为 这 是 “锻炼 ”部 队 的 一 种 方法 ， 但 并 不 参与 其 事 。 二 年 
兵 把 上 一 年 的 积 恨 一 古 脑 儿 地 向 一 年 兵 友 港 ， 想 方 设法 侮辱 一 年 兵 ， 以 显示 他 
们 受 “ 锻 炼 ” 的 水 平 。 据 说 征集 兵 一 旦 接受 了 军队 教育 ， 往 往 变 成 另外 一 个 人 ， 
变 成 “真正 轩 武 的 国家 主义 者 ”。 但 是 ， 这 种 变化 并 不 是 因为 他 们 接受 了 极权 
主义 国家 理论 的 教育 ， 也 不 是 由 于 被 灌输 了 忠于 天 皇 的 思想 ， 经 受 各 种 屈辱 刺 
痛 的 体验 是 其 更 重要 的 原因 。 在 日 本 家 庭 生活 中 ， 受 日 本 式 教 养 并 对 “自尊 ” 
极其 敏感 的 青年 ， 一 旦 陷入 这 种 环境 ， 极 易 变 成 野 变 。 他 们 不 能 忍受 届 辱 。 他 
们 把 这 种 折磨 解释 为 排斥 ， 这 回 就 使 他 们 自身 变 成 精 于 折磨 别人 的 人 。 


不 用 说 ， 近 代 日 本 的 中 学 及 军队 中 上 述 事 态 之 所 以 具有 这 种 性 质 ， 来 自 日 
本 古老 的 嘲笑 和 侮辱 习俗 。 日 本 人 对 这 类 习俗 的 反应 也 并 非 中 等 以 上 学 校 和 军 
队 创造 的 。 不 难看 出 ， 在 日 本 由 于 有 “对 名 分 的 情义 ”的 传统 规范 ， 嘲 弄 行为 
的 折磨 人 就 比 在 美国 更 难 忍受 。 尽 管 受 嘲弄 的 集团 到 时 候 会 依次 虐待 另 一 个 受 
难 集团 ， 但 这 并 不 能 防止 那个 被 侮辱 的 少年 干 方 百 计 要 对 虐待 者 进行 报复 ， 这 
种 行为 方式 和 日 本 的 古老 模式 也 是 一 致 的 。 在 许多 西方 国家 中 ， 找 蔡 罪 羊 来 发 
泄 积 愤 是 常见 的 民间 习俗 ， 日 本 则 不 是 这 样 。 例 如 ， 在 波兰 ， 一 个 新 学 徒 或 年 
轻 的 收割 手 被 嘲弄 以 后 ， 他 不 是 向 嘲弄 者 泄 恨 ， 而 是 对 下 一 代 人 徒弟 或 收割 手 友 
泄 。 日 本 的 少年 当然 也 有 用 这 种 方法 消除 怨恨 的 ， 但 他 们 最 关心 的 还 是 直接 复 
仇 。 被 虐待 者 必须 直接 报复 虐待 者 才 “感到 痛快 ”。 
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在 战 后 重建 日 本 的 事业 中 ， 关 怀 日 本 前 途 的 领导 者 们 ， 对 战 前 日 本 成 年 学 
校 和 军队 中 这 种 侮辱 青少年 、 戏 弄 青少年 的 习俗 应 当 给 予 特别 注意 。 应 当 充 分 
强调 “ 爱 校 精 神 ”， 以 至 “ 老 同 学 天 系 ”， 以 消除 大 欺 小 、 高 压低 的 习俗 。 在 
军队 中 必须 切实 禁止 虐待 新 兵 。 虽 然 者 兵 对 新 兵 应 当 进行 严格 训练 ， 正 如 日 本 
各 级 军官 一 样 ， 坚 持 严 格 要 求 在 日 本 不 算 侮辱 ， 但 嘲弄 、 虐 待 则 是 侮辱 。 在 学 
校 和 军队 中 ， 凡 是 上 级 生 或 者 兵 让 下 级 生 或 新 兵 摇 尾 装 狗 、 学 蝉 鸣 、 或 者 在 别 
人 吃饭 时 间 让 他 们 “ 立 大 项 ”， 都 必须 受到 惩罚 。 如 果 能 有 这 种 变化 ， 那 对 日 
本 的 再 教育 将 比 否定 天 皇 的 神 格 以 及 从 教科 书 中 删除 国家 主义 内 容 更 加 有 效 。 

少女 不 学 习 “ 对 名 分 的 情义 ”的 准则 ， 没 有 男 童 那 种 在 中 等 学 校 及 军队 训 
练 中 的 体验 ， 也 没有 类 似 的 体验 。 她 们 的 生活 远 比 男子 平稳 。 自 从 她 们 懂事 的 
时 候 起 ， 她 们 就 受到 一 种 教育 : 无 论 什么 事情 都 是 男孩 当先 ， 礼 品 、 关 怀 ， 女 
孩 都 是 没有 份 的 。 她 们 必须 尊重 的 处 世 规 则 是 ， 不 容许 有 公然 表白 自我 主张 的 
特权 。 尽 管 如 此 ， 她 们 在 婴 幼 时 期 也 和 男 童 一 样 享受 了 日 本 幼儿 的 特权 生活 。 
特别 是 当 她 们 还 是 幼女 时 ， 可 以 穿 鲜红 的 衣物 。 长 大 成 人 后 ， 那 种 颜色 的 衣物 
就 不 能 再 穿 了 ， 直 到 第 二 个 特权 时 期 开始 ， 即 六 十 岁 后 才能 再 穿 。 在 家 庭 里 ， 
她 们 也 象 其 兄弟 一 样 ， 可 以 受到 彼此 不 睦 的 母亲 和 祖母 双方 的 宠爱 。 另 外 ， 弟 
第 或 妹妹 总 是 要 姐姐 、 也 要 家 里 的 其 它 人 跟 他 “最 杀 ”。 了 孩子 们 要 求 与 她 同 睡 ， 
以 表示 最 杀 。 而 且 她 常常 把 祖母 给 予 的 恩惠 分 给 两 多 的 幼儿 。 日 本 人 不 喜欢 单 
独 睡 觉 。 夜 里 ， 幼 孩 可 以 把 被 子 紧 挨 着 他 喜欢 的 年 长 者 。“ 你 对 我 最 杀 ” 的 证 
据 就 是 两 个 人 的 睡 床 紧 挨 在 一 起 。 九 岁 或 十 岁 以 后 ， 女 孩子 被 男 童 的 游戏 伙伴 
排除 在 外 了 “， 但 还 可 以 在 其 他 方面 得 到 补偿 。 她 们 可 以 炫 光 新 的 发 型 。 十 四 岁 
至 十 八 岁 姑娘 的 发 型 ， 在 日 本 是 最 讲究 的 。 她 们 可 以 穿 上 丝绸 衣服 ， 而 以 前 只 
能 穿 棉布 衣服 。 这 时 ， 家 里 人 也 千方百计 打扮 她 们 ， 让 她 们 更 加 漂亮 。 这 样 ， 
女孩 子 也 得 到 了 某 种 程度 的 满足 。 


女孩 子 必须 遵守 各 种 各 样 的 约束 ， 这 种 义务 要 她 们 自己 直接 承担 ， 无须 父 
母 强 制 。 父 母亲 对 女孩 子 的 家 长 权 不 是 通过 体罚 ， 而 是 通过 平静 而 坚定 的 期 待 ， 
希望 女儿 按照 要 求 来 生活 。 下 述 事例 是 这 种 教养 方法 的 一 个 极端 例子 ， 值 得 加 
以 引用 ， 它 说 明了 女孩 子 所 受 的 那 种 不 甚 严厉 、 似 有 特权 的 教养 的 特点 ， 即 一 
种 无 权威 的 压力 。 稳 垣 钱 子 ?从 六 岁 起 就 由 一 位 博学 的 儒者 教授 汉文 经 典 : 


“整个 两 小 时 的 授课 ， 除 了 双手 和 嘴唇 外 ， 老 师 纹 丝 不 动 。 我 坐 在 老师 面前 的 杨 枫 米 
上 ， 也 得 同样 端 坐 ， 纹 丝 不 动 。 有 一 次 正在 上 课 ， 不 知 什么 地 方 不 合适 ， 我 稍微 挪动 了 一 
下 身子 ， 届 起 的 双 膝 角度 稍 有 偏 移 ， 老 师 脸 上 立刻 微 露 不 满 的 惊异 神色 。 他 轻 轻 地 合 上 书 、 
@ 。 即 衫 本 铸 子 ， 嫁 前 姓 稻 垣 。 一 一 日 译 者 


. 141 . 


鲁 思 . 本 尼 迪 克 特 - 菊 与 刀 


慢 条 斯 理 然而 很 严峻 地 说 : “姑娘 ， 你 今天 的 心情 显然 不 适合 学 习 ， 请 回 房间 好 好 思考 思 
考 。” 我 小 小 的 心灵 羞 得 无 地 自 容 ， 但 毫 无 办 法 。 我 先 向 孔子 像 行礼 ， 接 着 向 老师 行礼 道 
歉 ， 然 后 毕 恭 毕 敬 地 退出 书房 。 我 小 心 尾翼 地 来 到 父亲 跟前 ， 跟 平常 课 毕 时 那样 向 父亲 报 
告 。 和 爸爸 很 吃惊 ， 因 为 时 间 还 未 到 。 他 似乎 不 在 意 地 说 : “你 的 功课 学 得 这 么 快 啊 ?” 这 
句 话 简 直 就 像 是 丧钟 。 直 到 今天 ， 想 起 这 件 事 仍 似 有 隐痛 之 感 。”@ 


杉 本 夫人 在 另外 一 个 地 方 描写 她 的 祖母 ， 言 简 意 凡 地 说 明了 日 本 父母 态度 


的 一 个 最 显著 特点 : 


“祖母 态度 安 祥 ， 她 希望 每 个 人 都 按照 她 的 想法 去 作 。 既 无 叱 责 ， 也 无 争辩 ， 但 祖母 
的 希望 象 真丝 一 样 柔软 却 很 坚韧 ， 使 她 的 小 家 族 保 持 着 她 认为 正确 的 前 进 方向 。” 


这 种 “ 象 真丝 一 样 柔软 却 很 坚韧 ”的 “和 希望 ”之 所 以 能 够 收 到 如 此 好 的 效 
果 ， 原 因 之 一 就 是 每 一 种 工艺 和 技术 的 训练 都 非常 明确 。 女 孩子 学 到 的 是 习惯 ， 
而 不 仅仅 是 规则 。 幼 儿 期 的 正确 用 答 ， 进 入 房间 时 的 姿态 ， 以 及 成 年 后 学 习 茶 
道 和 按摩 ， 无 一 不 是 由 长 辈 手 把 手 教 ， 反 复 不 断 地 练习 ， 直 至 娴熟 形成 习惯 。 
长 辈 们 从 不 认为 孩子 们 到 时 候 就 “会 自然 而 然 地 学 到 ”正确 习惯 。 杉 本 夫人 摘 
写 她 十 四 岁 订 婚 后 如 何 学 习 伺 候 未 来 的 丈夫 有 用餐。 在 此 之 前 ， 她 一 次 也 没 见 过 
未 来 的 丈夫 。 丈 夫 在 美国 ， 她 在 ( 日 本 的 ) 越 后 。 可 是 ， 在 母亲 和 祖母 的 杀 自 
监 厨 之 下 ， 她 一 而 再 、 再 而 三 地 “亲自 下 厨 做 几 样 据 我 哥哥 说 是 松 雄 ( 未 来 的 
丈夫 ) 特别 爱 吃 的 食品 。 我 假想 他 就 坐 在 我 身 旁 ， 我 为 他 夹 莱 ， 并 且 总 是 劝 他 
先 吃 。 这 样 ， 我 学 习 关心 未 来 的 丈夫 ， 使 他 感到 愉悦 。 祖 母 、 母 亲 也 总 是 装 做 
松 雄 就 在 眼前 似 地 问 这 问 那 。 我 也 很 注意 自己 的 服饰 和 动作 ， 好 象 丈 夫 真 的 在 
房间 里 。 如 此 这 般 ， 使 我 学 会 尊重 你 夫 ， 尊 重 我 作为 他 妻子 的 地 位 。”®@ 


男孩 子 虽 不 象 女孩 子 那么 严格 ， 也 要 通过 实例 和 模仿 接受 细致 的 习惯 训练 。 
“学 了 ”习惯 之 后 就 不 能 有 任何 违反 。 青 年 期 以 后 ， 在 他 生活 中 的 一 个 重要 领 
域 主 要 是 靠 他 自己 的 主动 性 。 长 辈 从 不 教 他 求爱 的 习惯 。 家 庭 茶 止 一 切 公 开 表 
现 性 爱 的 行动 。 而 且 ， 九 岁 或 十 岁 时 起 ， 没 有 亲属 关系 的 男 童 与 女孩 之 间 就 完 
全 不 同 席 。 日 本 人 的 理想 是 双亲 要 在 男孩 确实 对 性 感 兴趣 之 前 ， 为 他 订 下 婚约 。 
因此 ， 男 孩 接 触 女孩 的 态度 最 好 就 是 “害羞 ”。 农 村 的 人 常常 用 这 个 话题 取笑 
男孩 子 ， 使 他 们 总 是 “害羞 ”。 但 男孩 子 仍然 设法 学 。 过 去 ， 甚 至 最 近 ， 在 偏 
僻 的 农村 ， 许 多 姑娘 ， 有 时 是 大 多 数 ， 在 出 嫁 之 前 就 已 怀孕 。 这 种 婚前 的 性 经 


验 是 不 属于 人 生 大 事 的 “自由 领域 ”。 父 母 议 婚 时 也 不 在 乎 这 些 事 。 但 是 今 

@®@ Sugimoto, Etsu Inagaki, A Daughter of the Samurai ( 衫 本 稻 垣 外 子 : 《武士 的 女 
儿 》) ，Doubleday Page and Company, 1926, p.20 。 

© ADaughter of the Samurai, p.92。. 
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就 象 须 惠 村 一 位 日 本 人 对 恩 布 里 博 土 讲 的 那样 ， 甚 至 连 女 佣 人 都 受到 教育 ， 知 
道 必须 保持 贞洁 。 进 入 中 学 的 男孩 子 也 严禁 与 异性 有 任何 交往 。 日 本 的 教育 和 
与 论 都 在 竭力 防止 两 性 在 婚前 的 杀 密 交往 。 日 本 的 电影 把 那些 对 年 轻 妇 女 随便 
表示 杀 了 昵 的 青年 看 作 是 “ 坏 ” 青 年 ， 而 所 谓 “ 好 ”青年 则 指 那 些 对 可 爱 的 少女 ， 
采取 一 种 在 美国 人 看 来 是 冷酷 、 甚 至 粗野 态度 的 青年 。 对 女人 表示 和 杀 昵 ， 就 意 
味 着 这 位 青年 “放荡 ”， 或 者 是 追逐 艺 蚁 、 娼 妇 、 咖 啡 女郎 的 人 。 到 艺 六 馆 是 
学 习 色情 艳 事 的 “最 好 ”方法 ， 因 为 “ 艺 妓 会 教 你 ， 男 人 只 需 悠然 旁观 。” 他 
不 用 顾虑 自己 笨 手 笨 脚 ， 也 不 指望 与 艺 妓 发 生性 关系 。 但 是 ， 日 本 青年 能 到 艺 
妓 馆 去 的 人 并 不 很 多 。 多 数 青 年 是 到 咖啡 馆 去 看 男人 怎样 杀 昵 女人 。 但 是 ， 这 
种 观察 与 他 们 在 其 它 领域 的 训练 不 是 同一 类 型 。 男 童 有 很 长 时 间 担心 自己 笨拙 。 
性 行为 是 他 们 生活 中 无 需 由 值得 信任 的 年 长 者 杀手 指导 而 学 会 的 极 少 数 领 域 之 
一 。 有 地 位 的 家 庭 在 年 轻 夫妇 结婚 时 会 交 给 他 们 《 枕 草 子 》 人 和 绘 有 各 种 姿态 
的 画卷 。 正 如 一 位 日 本 人 说 的 : “看 书 就 可 以 学 会 。 好 比 庭 园 布置 ， 父 杀 并 不 
教导 如 何 布置 日 本 式 庭 园 ， 但 你 上 了 年 纪 就 会 学 会 这 种 嗜好 。 ”他 们 把 性 行为 
和 园艺 都 看 作 到 时 候 看 书 就 会 ， 这 很 有 趣 ， 虽 然 日 本 大 部 分 青年 是 通过 别 的 办 
法 学 习性 行为 。 但 不 管 怎么 说 ， 他 们 不 是 靠 成 年 人 的 细致 教导 。 这 种 训练 上 的 

异 使 青年 深 深 相信 ， 性 属于 另 一 领域 ， 与 人 生 大 事 无 天 ， 从 而 无 需 由 长 辈 杀 
自 指 教 、 严 格 训练 以 培养 习惯 。 这 是 一 个 可 以 自行 掌握 以 求 满足 的 领域 ， 尽 管 
他 悄悄 不 安 ， 常 感 迷惑 。 这 两 个 领域 有 不 同 的 规则 。 男 子 结婚 后 完全 可 以 毫 无 
顾忌 地 在 外 面 享 受 性 的 欢乐 ， 这 样 作 宫 不 会 侵犯 妻子 的 权利 ， 也 不 会 威胁 到 家 


妻子 则 没有 同样 的 特权 。 她 的 义务 是 对 丈夫 保持 忠贞 。 即 使 被 勾引 ， 也 只 
能 偷偷 进行 ， 日 本 妇女 很 少 能 隐秘 私 恋 而 不 被 友 现 。 神 经 过 敏 或 心绪 不 宁 的 妇 
女 被 说 成 患 有 “歇斯底里 ”。 “妇女 最 常 受到 的 困难 不 是 社会 生活 ， 而 是 性 生 
活 ， 很 多 精神 不 正常 的 妇女 以 及 大 多 数 的 歇斯底里 ( 神经 过 敏 、 心 绪 不 宁 ) 患 
者 ， 显 然 是 由 于 缺乏 性 协调 。 妇 女 只 能 靠 浆 夫 随 意 来 满足 性 欲 。” 2 须 惠 村 的 
农民 们 说 ， 大 多 数 妇女 病 “ 始 于 子宫 ”， 而 后 蔓延 至 头 部 。 丈 夫 如 果 只 迷恋 其 
它 女 人 ， 妻 子 就 会 求助 于 日 本 人 通 认 的 手淫 习惯 。 自 农村 以 至 高 贵 家 庭 ， 妇 女 
都 秘 藏 有 用 于 这 种 事 的 传统 器 具 。 在 农村 ， 妇 女 如 果 生 过 孩子 ， 就 可 以 相当 随 
便 地 谈论 性 言行 。 在 当 母 亲 以 前 ， 关 于 性 的 玩笑 她 一 句 也 不 说 ， 当 了 母亲 以 后 ， 
随 着 年 龄 的 增长 ， 这 种 玩笑 就 充斥 于 男女 混杂 宴会 之 时 。 她 们 还 会 配合 猥 焉 小 
曲 的 节拍 ， 握 腰 摆 臂 ， 宫 无 顾忌 地 跳 色情 舞蹈 ， 以 绘 座 客 。 “这 种 余兴 必定 引 
@ ”《 枕 草 子 》 : 日 本 古代 随笔 ， 成 书 当 在 十 一 世纪 以 后 ， 主 要 描绘 宫廷 风情 。 一 一 译 者 
@ Embree, John. F.，Suye Mura ( 《 须 惠 村 》 ) ，p.175。 
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起 哄 堂 大 笑 ”。 在 须 惠 村 ， 士 兵 服 役 期 满 回 乡 时 ， 村 里 人 都 到 村 外 迎接 。 这 时 ， 
妇女 们 女 扮 男装 ， 互 开 下 流 玩笑 ， 伴 装 要 强奸 年 轻 姑 娘 。 


这 样 ， 日 本 妇女 在 关于 性 问题 上 也 有 某 种 自由 ， 出 身 越 是 低微 ， 自 由 越 大 . 
她 们 一 生 在 大 部 分 期 间 必须 遵从 许多 禁忌 ， 但 绝 不 忌讳 男女 间 事 。 在 满足 男人 
性 欲 时 ， 她 们 是 淫荡 的 ; 同样 地 ， 在 满足 男人 性 要 求 时 ， 她 们 又 是 克制 性 欲 的 。 
女人 到 了 成 熟 年 龄 ， 就 抛 开 禁忌 ， 如 果 出 身 低微 ， 她 的 肖 荡 毫 不 进 于 男人 。 日 
本 人 对 妇女 行为 端正 的 要 求 因 年 龄 和 场合 而 异 ， 不 要 求 一 成 不 变 的 性 格 ， 不 象 
西方 人 ,把 妇女 简单 地 分 成 “上 女 ” 和 “ 汲 妇 ” 。 

男人 们 也 是 既 有 时 咨 情 放纵 ， 也 有 时 节制 谨慎 ， 视 不 同 场合 而 定 。 男 人 的 
最 大 乐趣 是 与 男友 一 起 喝酒 ， 如 有 艺 妓 陪 座 则 更 必 意 。 日 本 人 乐于 醉酒 ， 没 有 
必须 节制 饮酒 的 规矩 。 两 三 杯 酒 下 肚 以 后 ， 就 会 解除 平常 严肃 拘谨 的 姿态 ， 喜 
欢 相互 信 销 亲密 无 间 。 醉 酒 者 除 极 少数 “难以 相处 的 人 ”会 发 生 吵闹 以 外 ， 
一 般 很 少 看 见 粗 暴行 为 或 打架 。 除 了 在 喝酒 这 种 “自由 领域 "之 外 ， 日 本 人 说 ， 
男人 决 不 能 干 别人 讨厌 的 事 。 如 果 一 个 人 在 其 生活 的 重要 方面 被 人 指责 为 讨厌 ， 
那 就 是 仅 次 于 日 本 人 常用 的 骂人 话 “ 马 鹿 ” ( 混蛋 ) 。 

从 前 所 有 西方 人 所 描绘 的 日 本 人 的 矛盾 性 格 ， 都 可 以 从 日 本 人 的 儿童 教养 
中 得 到 理解 。 这 种 育儿 方式 使 日 本 人 的 人 生 观 中 具有 两 面 性 ， 每 一 面 者 不 应 忽 
视 。 他 们 在 幼儿 期 过 的 是 有 特权 和 娇 纵 的 生活 ， 此 后 在 接受 各 种 训练 过 程 中 ， 
他 们 始终 保持 着 那 种 “不 知 耻 ” 年 代 的 欢乐 生活 的 记 亿 。 他 们 无 需 为 未 来 描绘 
天 堂 ， 因 为 ， 他 们 过 去 曾 有 过 天 堂 。 他 们 描绘 童年 时 代 时 所 用 的 是 他 们 的 术语 ， 
说 人 性 本 善 ， 众 神 慈 严 以 及 作 一 个 日 本 人 无 上 光荣 。 这 使 他 们 很 容易 把 自己 的 
道德 建立 在 一 种 极端 观念 上 ， 即 认为 人 人 身上 都 有 “ 佛 种 。 ( 成 佛 的 可 能 性 ) ， 
死 后 都 能 成 神 。 这 种 观念 使 他 们 固执 ， 有 相当 自信 ， 是 愿意 干 起 任何 工作 而 不 
顾 自己 的 能 力 是 否 差距 很 远 的 思想 基础 ， 是 使 他 们 敢于 坚持 己见 、 甚 至 反对 政 
府 、 以 死 力 谏 、 以 证 明 自己 正确 的 思想 基础 。 有 时 ， 这 种 自信 使 他 们 陷入 集体 
性 的 狂妄 自 大 。 

六 七 岁 以 后 ，“ 谨 言 什 行 ”、“ 知 耻 ”， 这 类 责任 逐渐 加 在 他 们 身上 , 而 
且 背 后 有 强大 的 压力 ; 如 果 有 过 错 ， 家 庭 就 会 反对 他 。 这 种 压力 虽 非 普鲁士 式 
的 纪律 ， 但 却 无 法 逃避 。 在 具有 特权 的 幼儿 时 代 ， 有 两 件 事情 为 这 种 必须 履行 
义务 商定 了 基础 : 一 件 是 父母 固执 地 训练 其 便 澳 习 惯 和 纠正 各 种 姿 式 ; 另 一 件 
是 父母 常常 嘲弄 孩子 ， 吓 距 说 要 遗弃 他 。 这 些 幼年 时 代 的 经 验 使 孩子 们 有 所 准 
备 ， 能 够 接受 严格 的 约束 ， 以 兔 被 “世人 ” 耻 笑 、 遗 奔 。 他 要 抑制 幼儿 时 期 天 
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拘 无 束 、 公 开 表 达 的 那些 冲动 。 那 些 冲动 并 不 是 不 好 ， 只 是 因为 已 不 合 时 宜 了 。 
他 现在 正 进入 严肃 的 生活 。 随 着 童年 特权 的 逐渐 遭受 否定 ， 他 被 允许 享受 成 人 
的 更 大 享乐 ， 但 幼年 时 代 的 那些 经 验 决 不 会 真正 消失 。 他 们 的 人 生 哲 学 随时 从 
童年 吸取 经 验 。 他 承认 “人 情 ”， 这 也 是 回复 到 幼 时 的 经 验 。 整 个 成 年 期 间 ， 

在 其 生活 的 “自由 领域 ”内 ， 他 又 重新 体验 幼年 时 代 。 


日 本 儿童 生活 有 一 个 显著 的 连续 性 联结 其 前 期 和 后 期 ， 这 就 是 取得 伙伴 的 
承认 具有 非常 重要 的 意义 。 正 是 这 一 点 ， 而 不 是 绝对 的 道德 标准 ， 深 深 扎根 于 
儿童 心中 。 在 儿童 时 代 的 前 期 ， 当 他 长 大 到 会 向 母亲 撒娇 时 ， 母 亲 就 把 他 放 企 
自己 的 床上 睡觉 ， 他 就 会 计较 自己 与 兄弟 姐妹 们 所 得 点 心 的 多 少 ， 以 判断 自己 
在 母亲 心目 中 的 地 位 。 他 能 敏感 地 察觉 遭 到 冷淡 ， 甚 至 会 问 姐 姐 : “你 是 不 是 
最 疼爱 我 ? ”在 童年 的 后 期 ， 他 日 益 要 放弃 个 人 的 满足 ， 其 补偿 是 得 到 “世人 ” 
的 赞许 和 接纳 ， 其 惩罚 则 是 遭 “ 世 人 ”的 训 笑 。 这 当然 是 大 多 数 文化 对 教育 儿 
童 所 施加 的 压力 。 但 在 日 本 ， 这 种 压力 则 特别 沉重 。 被 “世人 ”抛弃 ， 这 在 孩 
子 心目 中 的 形象 就 是 母 杀 嘲弄 威胁 要 丢弃 他 。 因 此 ， 在 他 整个 一 生 中 ， 被 伙伴 
排斥 比 挨打 还 要 可 怕 。 他 对 嘲笑 和 排斥 的 威胁 异常 敏感 ， 即 使 仅 浮 现在 脑 中 也 
感到 可 怕 。 实 际 上 ， 由 于 日 本 社会 很 少 可 能 保持 秘密 ，“ 世 间 ” 对 一 个 人 的 所 
作 所 为 几乎 巨细 皆 知 ， 如 果 不 同意 ， 就 可 能 把 他 排斥 掉 ， 这 绝 不 是 主观 想象 。 
何况 日 本 的 房屋 结构 ， 落 落 的 板 壁 既 不 隔音 ， 和 白天 又 洛 着 。 因 此 ， 没 有 能 力 修 
筑 围墙 和 庭院 的 人 家 ， 私 生活 就 完全 亮 在 外 面 。 


日 本 人 使 用 的 某 些 象征 ， 有 助 于 了 解 因 儿 童 教养 的 不 连续 性 而 造成 的 两 面 
性 格 。 幼 年 期 建立 的 一 面 是 “不 知 耻 的 自我 ”。 这 使 他 们 成 年 后 不 免 常 对 镜 自 
照 ， 以 帘 测 自己 还 保存 多 少儿 时 的 天 真 。 他 们 说 ， 镜 子 “ 反 了 映 永 恒 的 纯洁 ” ， 
既 不 会 培养 虚荣 心 ， 也 不 会 反映 “ 妨 我 ”， 而 是 反映 灵魂 的 深 处 。 人 会 从 中 看 
到 自己 “不 知 耻 的 自我 ”。 在 镜子 中 ， 他 把 自己 的 眼睛 看 作 是 灵魂 之 “ 窗 ” ， 
这 有 助 于 使 他 作为 一 个 “不 知 耻 的 自我 ”而 生活 。 他 在 镜子 中 看 到 理想 的 父母 
形象 。 据 说 颇 有 人 为 此 而 镜子 不 离 身 。 甚 至 有 人 在 佛 坛 上 放 一 面 特别 的 镜子 ， 
以 静观 自身 ， 反 省 自己 的 灵魂 。 他 “自己 祭 自 己 。，“ 自 己 拜 自己 ”。 这 虽然 
不 寻常 ， 但 并 不 费事 。 因 为 所 有 家 庭 的 神 使 上 都 放 有 镜子 作为 神器 。 战 争 期 间 ， 
日 本 的 广播 电台 曾 特 意 播 送 过 一 首 歌 ， 赞扬 几 位 女 学 生 自 己 掏 钱 买 一 面 镜 子 放 
在 教室 里 。 人 们 毫 不 认为 这 是 虚荣 心 的 表现 。 而 说 这 是 她 们 心灵 深 处 重新 焕发 
的 ， 为 沉 才 的 目标 而 献身 的 精神 。 对 镜 自 照 是 一 种 测试 精神 高 尚 的 外 观 活动 。 

在 孩子 心目 中 培植 “ 观 我 ”观念 以 前 ， 日 本 人 就 已 发 生 对 镜子 的 感情 。 他 
们 照 镜 时 并 未 看 见 “ 观 我 ”， 但 镜 中 所 反映 的 自我 恰 如 他 们 自己 的 童年 时 代 一 
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样 ， 自 然 是 善良 的 ， 无 需 用 “ 耻 ” 来 开导 。 他 们 赋予 镜子 的 这 种 象征 性 也 成 为 
自我 修养 以 求 “ 圆 熟 ”的 基础 。 在 这 种 自我 修养 中 ， 他 们 坚持 不 懈 地 消除 “ 观 
我 ”， 以 求 复归 儿 时 的 直率 天 真 。 


尽管 幼儿 期 的 特权 生活 对 日 本 人 有 各 种 影响 ， 但 他 们 并 不 认为 童年 后 期 以 
耻 感 为 道德 基础 的 各 种 约束 纯粹 是 剥夺 特权 。 如 前 所 述 ， 自 我 牺牲 是 基督 教 的 
概念 之 一 ， 日 本 人 则 常常 攻击 这 种 看 法 ， 否 认 所 谓 他 们 牺牲 自己 的 观念 。 即 使 
是 在 生命 的 最 后 时 刻 ， 他 们 也 说 是 “自觉 自愿 ”为 “尽忠 ”、“ 尽 孝 ” 或 为 
“情义 ”而 死 ， 并 不 认为 属于 自我 牺牲 的 范畴 。 他 们 说 ， 这 样 自愿 死去 正 是 达 
到 他 所 要 达到 的 目标 。 否 则 就 是 “ 犬 死 ”， 意思 是 无 价值 的 死 。 在 英语 中 ， 
“dog's death” 是 指 穷 愁 漆 倒 而 死 ， 日 本 人 不 是 这 个 意思 。 至 于 那些 不 其 极 
端的 行为 ， 在 英语 中 也 称 作 self-sacrificing ( 自我 牺 牧 ) ， 日 语 中 则 属于 “ 自 
重 ” 范 畴 。 “自重 ”常常 意味 着 克制 ， 克 制 与 自重 具有 同等 价值 。 大 事业 只 有 
克制 才能 做 到 。 美 国人 强调 ， 自 由 是 实现 目标 的 必要 条 件 ， 生 活体 验 不 同 的 日 
本 人 则 认为 仅 此 是 不 够 的 。 他 们 认为 克制 才能 使 自我 更 有 价值 ， 这 种 观念 是 他 
们 道德 律 的 一 个 主要 信条 “， 否 则 ， 他 们 怎 能 控制 那 种 充满 冲动 的 危险 的 自我 ? 
这 些 冲 动 是 有 可 能 冲 出 来 搞 乱 正常 生活 的 ! 正如 一 位 日 本 人 所 说 : 


“经 年 囚 月 ， 漆 未 上 的 漆 层 涂 得 越 厚 ， 作 出 来 的 漆器 就 越 贵重 。 一 个 民族 也 同样 如 
此 。.….. 人 们 讲 到 俄罗斯 人 时 说 :” 泗 开 俄 罗斯 人 的 外 表 ， 出 现 的 是 扣 粗 人 ; 对 于 日 本 
人 ， 人 们 也 可 以 说 ， ' 剥 掉 日 本 人 的 外 皮 ， 除 掉 它 的 漆 层 ， 露 出 来 的 是 海盗 。。 但 请 不 要 
忘记 : 日 本 的 漆 是 珍品 ， 是 制作 工艺 品 的 材料 。 它 不 是 掩盖 暇 间 的 涂料 ， 没 有 丝毫 杂质 ， 
至 少 与 坏 质 同样 精美 。”3 


使 西方 人 感到 详 异 的 日 本 男子 行为 的 矛盾 性 ， 是 日 本 儿童 教养 的 不 连贯 性 
造成 的 。 他 们 深 深 地 记得 有 这 样 一 个 时 期 ， 那 时 他 们 在 自己 的 小 世界 里 就 是 神 ， 
可 以 纵情 盗 意 ， 甚 至 可 以 次 意 攻击 别人 ， 似 乎 一 切 欲望 都 能 得 到 满足 ， 这 种 记 
忆 虽 然 几 经 涂饰 ， 仍 然 留存 意识 深 处 。 这 种 根深 蒂 固 的 二 元 性 ， 使 他 们 长 大 成 
人 后 ， 既 可 以 沉溺 于 罗曼 蒂 克 的 恋爱 ， 也 可 以 一 变 而 绝对 顺从 家 庭 安排 的 婚姻 。 
既 可 以 沉 缅 于 享乐 和 安逸 ， 也 可 以 不 计 一 切 而 承受 极端 的 义务 。 谨 慎 的 教育 往 
往 使 他 们 行动 导 情 ， 但 他 们 却 又 能 勇敢 得 近 于 鲁莽 。 在 等 级 制 下 他 们 可 以 表现 
出 极为 驯服 ， 但 却 又 很 不 轻易 接受 上 级 的 驾驭 。 他 们 非常 妥 勤 有 礼 ， 但 却 又 保 
留 着 傲慢 不 逊 ; 在 军队 里 ， 他 们 可 以 接受 盲从 的 训练 ， 但 却 又 顽固 不 易 驯 服 ; 
他 们 是 坚定 的 保守 主义 者 ， 但 却 又 很 容易 被 新 的 方式 所 吸引 ; 他 们 曾经 学 习 中 
国 习俗 ， 继 而 又 吸取 西方 学 说 ， 这 就 是 证 明 。 


@ Nohara, Komakichi: The Ture Face of Japan, London, 1936, p.50。 
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日 本 人 性 格 的 二 元 性 造成 种 种 紧张 。 对 这 种 种 紧张 ， 日 本 人 的 反应 并 不 一 
样 。 虽 然 每 个 人 都 要 对 同一 个 基本 问题 作出 自己 的 决定 ， 即 如 何 协调 儿 时 那 种 
纵情 无 虑 、 处 处 受 人 宽容 的 经 验 与 后 来 生活 中 那 种 动 加 关系 到 自身 安危 的 种 种 
束缚 ， 许 多 人 都 感到 难以 解决 这 个 问题 。 一 些 人 象 道学 家 那样 ， 一 丝 不 苟 地 约 
束 自己 的 生活 ， 了 唯恐 纵情 无 虑 会 与 实际 生活 发 生 冲 突 。 正 因 这 种 纵情 无 虑 并 不 
是 幻想 ， 而 是 确 曾 有 的 经 历 ， 这 种 恐惧 也 就 更 加 严重 。 他 们 态度 超然 ， 墨 守 自 
己 所 制定 的 规则 ， 并 由 此 认为 自己 就 是 能 发 号 施 令 的 权威 。 有 些 人 则 更 加 意识 
分 裂 。 他 们 害怕 自己 心中 郁 积 的 反抗 情绪 ， 而 以 表面 的 温顺 来 加 以 掩饰 。 他 们 
把 思虑 耽 溺 于 日 常 琐事 ， 以 防止 意识 到 自己 的 真实 感情 。 他 们 每 天 只 机 械 地 演 
习 那 些 基本 上 毫 无 意义 的 生活 常规 。 另 有 些 人 ， 由 于 对 儿 时 生活 感情 更 深 ， 长 
大 成 人 后 面临 社会 对 他 们 的 一 切 要 求 ， 感 到 严重 焦虑 。 他 们 试图 更 加 依赖 别人 ， 
但 年 龄 已 不 人 允许。 他们 感到 任何 失败 都 是 对 权威 的 背叛 ， 从 而 动 加 陷入 紧张 激 
动 ， 凡 不 能 以 常规 处 理 的 意外 情况 都 使 他 们 感到 防 惧 。 

以 上 就 是 日 本 人 在 极度 担心 遭受 排斥 或 非 难 时 所 面临 的 特殊 危险 。 如 果 不 
是 感到 过 度 压 力 ， 他 们 在 生活 中 会 表现 出 既 享 受 生活 乐趣 ， 也 能 保持 幼年 所 培 
育 的 注意 不 刺 伤 他 人 的 情感 。 这 是 相当 了 不 起 的 成 功 。 他 们 的 幼年 时 代 使 他 们 
具有 了 自信 。 罪 感 意识 尚未 形成 沉重 负担 。 后 来 所 受 的 各 种 束缚 是 为 了 与 伙伴 
协调 一 致 ， 义 务 也 是 相互 的 。 尽 管 在 某 些 事情 上 ， 个 人 愿望 会 受到 他 人 的 干涉 ， 
但 在 一 些 规定 的 “自由 领域 ”中 ， 感 情 冲动 仍 可 得 到 满足 。 日 本 人 一 向 以 陶 情 
于 自然 乐趣 而 闻名 ， 诸 如 观 楼 、 赏 月 、 赏 菊 、 远 晃 新 雪 ， 在 室内 悬挂 虫 答 子 以 
听 虫 鸣 ， 以 及 咏 和 歌 、 华 句 ， 修 饰 庭院 、 揪 伦 、 品 区 等 等 。 这 些 绝 不 象 一 个 深 
怀 烦 恼 和 侵略 心理 的 民族 所 应 有 的 活动 。 他 们 在 追逐 享乐 时 也 并 非 消沉 颓废 。 
在 日 本 还 未 从 事 那 种 不 幸 “ 使 命 ” 以 前 的 幸福 时 代 里 ， 农 村 闲暇 生活 的 活泼 愉 
快 ， 工 作 时 的 勤劳 奋 勉 绝 不 逊 于 现代 任何 民族 。 

但 是 ， 日 本 人 的 自我 要 求 却 非常 之 多 。 为 了 避免 遭受 世人 跻 远 和 虎 谤 等 重 
大 威胁 ， 他 们 必须 放弃 刚刚 尝 到 甜头 的 个 人 乐趣 。 在 人 生 重 大 事情 上 他 们 必须 
抑制 这 些 冲 动 。 极 少数 违背 这 些 规 和 矩 的 人 甚至 将 有 形 失 自尊 的 危险 。 自 苯 ( 自 
重 ) 的 人 ， 其 生活 准绳 不 是 明 辩 “ 善 ”、“ 恶 ”， 而 是 迎合 世人 的 “期 望 ” ， 
避免 让 世人 “失望 ”， 把 自己 的 个 人 要 求 埋葬 在 群体 的 “期 望 ”之 中 。 这 样 的 
人 才 是 “ 知 耻 ”而 谨慎 的 善人 ， 才 能 为 自己 的 门庭 、 家 乡 和 国家 增光 。 如 此 产 
@ ”上 述 各 项 系 据 Dr.Dorothea Leighton 对 战 时 隔离 收容 所 中 日 本 人 所 做 Rorschach 墨迹 测试 。 这 

些 测试 由 France Holter 进行 过 分 析 。 ( Rorschach 墨迹 测试 ， 瑞 士 精神 病 学 家 Rorschach 首 


创 ， 其 方法 是 让 被 测试 者 观看 黑白 或 彩色 图 绘 ， 表 面 杂乱 无 章 ， 内 含 左右 对 称 的 图 形 ， 让 被 测试 
者 作出 解释 ， 以 判断 出 性 格 。 ) 日 译 者 
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生 的 紧张 感 非常 强烈 ， 表 现 为 一 种 巨大 力量 ， 使 日 本 成 为 东方 领袖 和 世界 一 大 
强国 。 但 对 于 个 人 ， 这 种 紧张 感 则 成 了 沉重 负担 。 人 们 高 度 紧 张 ， 唯 恐 失 败 ， 
唯 铠 自己 付出 巨大 牺牲 从 事 的 工作 仍 不 免 遭 人 轻视 。 有 时 他 们 会 爆发 积 愤 ， 表 
现 为 极端 的 攻击 性 行动 。 他 们 被 激 起 进行 攻击 之 时 ， 并 不 是 象 美国 人 那样 出 自 
自己 的 主张 或 自由 受到 威胁 ， 而 是 因为 察觉 到 自己 受到 侮辱 或 诽谤 。 这 时 ， 他 
们 那 危险 的 自我 ， 如 果 可 能 ， 就 会 向 诽谤 者 上 发泄 ; 如 不 可 能 ， 就 向 自己 发 泄 。 

日 本 人 为 他 们 的 生活 方式 付出 了 很 高 的 代价 。 他 们 自愿 放弃 了 各 种 最 基本 
的 自由 。 这 些 自由 ， 美 国人 视 为 理所当然 ， 犹 如 呼吸 空气 。 我 们 必须 切记 ， 战 
败 以 来 ， 日 本 人 正在 追求 民主 。 一 旦 他 们 能 够 率 宜 而 无 顾虑 地 您 意 行动 ， 他 们 
将 会 何等 狂喜 ! 杉 本 夫人 曾经 出 色 地 描述 过 她 在 东京 一 所 教会 学 校 学 习 英 语 时 
能 够 随意 种 花 植 树 的 喜悦 心情 。 老 师 分 配给 每 个 女 学 生 一 块 园 转 并 供给 所 需 的 
种 子 。 


“这 块 可 以 随意 种 植 的 园 围 赋予 我 一 种 关于 个 人 权利 的 全 新 感觉 。.….. 人 的 心中 能 
这 种 幸福 感 ， 这 件 事 本 身 就 使 我 惊异 。.…….. 我 这 种 人 ， 从 不 违背 传统 ， 从 不 焉 污 家 名 ， 从 
不 车 父母 、 老 师 、 邻 居 生 气 ， 从 不 损害 世上 任何 事物 ， 现 在 竟然 也 能 自由 行动 了 。” 


其 他 女 学 生 都 种 化 ， 而 她 却 打算 种 马 铃 鞋 。 
“ 谁 也 不 理解 这 种 近乎 荒 廖 的 行为 给 我 以 莽撞 自由 的 心情 ， 自 由 之 神 在 路 我 的 心 庚 。 
这 是 一 个 靳 新 的 世界 。 


“我 家 花园 中 有 一 块 土地 特意 让 它 苇 鞠 以 保持 天 然 野 趣 。 但 又 总 有 人 修剪 松 核 ， 整 饰 
树 篇 。 每 天 早晨 老大 爷 还 要 清扫 石 阶 ， 把 松树 下 那 块 地 方 扫 干 兆 ， 然 后 把 从 林 中 采 来 的 嫩 
绿 松针 细心 撤 在 上 面 。 


这 种 伪装 的 天 然 野 趣 对 杉 本 夫人 来 说 ， 就 是 她 被 教训 的 那 种 伪装 的 意志 
由 的 象征 。 这 种 伪装 在 日 本 随处 可 见 。 日 本 庭园 中 一 半 埋 在 地 下 的 巨石 都 经 过 
精心 挑选 ， 从 别处 运 来 ， 并 以 小 石 块 铺 底 。 巨 石 的 布置 要 与 流 泉 、 屋 宇 、 矮 从 、 
树木 相 衬 。 菊 花 也 是 盆栽 ， 准 备 参加 每 年 到 处 都 要 举办 的 菊 展 。 每 洲 化 波 均 经 
过 栽培 者 的 细心 修整 ， 并 且 常 用 看 不 见 的 金属 线圈 维系 ， 以 保持 其 形 姿 。 

杉 本 夫人 有 斑 摘 掉 了 菊花 上 的 这 些 细 线 圈 ,这 时 ， 她 的 激动 心情 是 欢 悦 而 
纯真 的 。 侈 栽 的 菊花 ， 其 花 泊 一 直 受 人 摆弄 ， 一旦 回复 自然 ， 就 显 出 满心 欢 悦 。 
但 是 ， 今天， 在 日 本 人 中 ， 不 考虑 他 人 的 期 望 ， 对 “ 耻 ” 的 压力 提出 怀疑 ,这 
种 自由 可 能 破坏 他 们 生活 方式 的 微妙 平衡 。 在 新 的 局 面 下 ， 他 们 必须 学 习 新 的 
@ ADaughter of the Samurai, 第 135-136 页 。 
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制约 方式 。 变 化 是 要 花费 代价 的 。 建 立新 观点 和 新 道德 是 不 容易 的 。 西 方 人 不 
能 设想 日 本 人 会 立即 采用 新 道德 ， 并 真正 变 成 他 们 自己 的 东西 ， 但 也 不 应 以 为 
日 本 最 终 不 会 建立 一 套 比较 自由 、 比 较 宽 容 的 伦理 规范 。 生 活 在 美国 的 “二 世 ” 
日 本 人 已 经 没有 日 本 道德 的 知识 和 实践 ， 他 们 的 血液 中 也 丝毫 不 存在 要 墨 守 其 
父母 出 身 国 日 本 习惯 的 东西 。 同 样 ， 生 活 在 日 本 国 的 日 本 人 ， 也 有 可 能 在 新 时 
代 里 建立 起 一 种 不 要 求 过 去 那样 自制 义务 的 生活 方式 。 菊 伦 完全 可 以 摘除 金属 
线圈 ， 不 经 人 工 摆布 而 照样 秀丽 多 姿 。 
在 转 入 扩大 精神 自由 的 过 渡 时 期 ， 日 本 人 或 许可 以 借助 两 三 种 古老 的 传统 

而 保持 平稳 。 其 中 之 一 就 是 “自我 负责 ”精神 ， 亦 即 他 们 所 说 的 自己 负责 擦 掉 

“身上 的 锈 ”。 这 一 形象 的 语言 把 身体 比 作 刀 ， 正 如 佩 刀 者 有 责任 保护 刀 的 光 
洁 ， 人 也 要 对 自己 行为 的 后 果 负 责 。 他 必须 承认 并 接受 由 于 自己 的 弱点 、 不 坚 
定 和 无 效 性 而 产生 的 一 切 自然 后 果 。 在 日 本 ， 对 自我 负责 的 解释 远 比 自由 的 美 
国 更 加 严格 。 在 这 种 意义 上 ， 刀 不 是 进攻 的 象征 ， 而 是 理想 和 敢于 自我 负责 者 
的 比喻 。 在 尊重 个 人 自由 的 社会 ， 这 种 德 性 将 起 着 最 有 效 的 平衡 轮 的 作用 。 而 
且 , 日 本 的 儿童 教养 和 行为 哲学 已 使 自我 负责 的 德 性 深入 人 心 ， 成 为 日 本 精神 
的 一 部 分 。 现 在 日 本 人 已 经 在 西方 意义 上 提出 了 “放下 刀 ”( 投降 ) ， 但 在 日 

意义 上 ， 他 们 仍 将 继续 努力 关注 如 何 才能 使 心中 那 把 易 被 锈蚀 的 刀 保 持 光 洁 。 
就 他 们 的 道德 术语 而 言 ， 这 把 刀 是 一 种 即使 在 自由 、 和 和 平 世界 也 能 保存 的 象征 。 
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美国 人 有 充分 理由 对 其 战胜 以 后 在 管理 日 本 方面 所 发 挥 的 作用 感到 自豪 。 
美国 的 政策 是 8 月 29 日 通过 电台 发 布 的 国务 院 、 陆 军 部 、 海 军 部 的 联合 指令 ， 
并 由 麦克 阿 匡 元 帅 卓越 地 付 诸 实施 的 。 但 是 ， 引 以 自豪 的 理由 却 往往 被 美国 报 
刊 、 电 台中 的 党 派 性 的 迁 扬 或 批评 而 弄 得 暖 昧 不 明 ， 只 有 极 少数 对 日 本 文化 有 
足够 了 解 的 人 才能 明确 既定 政策 的 恰当 与 否 。 

日 本 投降 时 的 一 个 重大 问题 是 占领 的 性 质 。 战 胜 国 是 应 该 利用 现存 政府 ， 
甚至 包括 天 皇 ， 还 是 应 该 把 它 废 弃 ? 是 否 应 在 美国 军政 府 官员 指挥 下 管理 每 个 
县 市 的 行政 ? 对 意大利 和 德国 的 占领 方式 是 在 每 个 地 区 设立 A.M.G. ( 盟 军 军政 
府 ) 总 部 ， 作 为 战斗 部 队 的 一 部 分 ， 把 地 方 行政 权 掌握 在 盟 军 行政 官员 手中 。 
战胜 日 本 时 ， 太 平 洋 区 域 的 A.M.G .官员 仍然 预计 日 本 也 将 建立 这 种 统治 体制 。 
日 本 人 也 不 知道 他 们 还 能 保留 多 少 行政 方面 的 职责 。 波 茨 坦 公告 上 只 是 说 : 
"日 本 领土 上 经 盟国 指定 之 地 点 必须 占领 ,以 确保 吾 人 于 兹 所 示 之 根本 目标 ，” 
以 及 必须 永久 排除 “欺骗 及 错误 领导 日 本 人 民 使 其 妄 欲 征服 世界 之 威权 及 势 
有 本 

国务 院 ， 陆 军 部 ， 海 军 部 三 部 向 麦克 阿 瑟 将 军 发 出 的 联合 指令 ， 对 上 述 各 
节 作出 了 重大 决定 ， 并 获得 麦克 阿 瑟 将 军 司令 部 的 全 面 支持 。 日 本 人 将 负责 本 
国 的 行政 管理 和 重建 工作 。 “只 要 能 促进 满足 美利坚 合众国 之 目标 ， 最 高 司令 
官 将 通过 日 本 国政 府 的 机 构 及 包括 天 皇 在 内 的 诸 机 关 行 使 其 权力 。 日 本 国政 府 
将 在 最 高 司令 官 ( 麦克 阿 瑟 将 军 ) 的 指令 下 ， 被 允许 就 内 政 行使 政府 的 正常 职 
能 。” 因 此 ， 麦克阿瑟 的 对 日 管理 与 盟 军 对 德 或 对 意 的 管理 有 相当 大 的 区 别 。 
它 纯粹 是 一 个 最 高 司令 部 自 上 而 下 地 利用 日 本 各 级 官僚 机 构 。 最 高 司令 部 的 通 
告发 给 日 本 帝国 政府 ， 而 不 是 发 给 日 本 国民 ,或 某 些 县 市 的 居民 。 它 的 任务 是 
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规定 日 本 国政 府 的 工作 目标 。 如 果 某 位 日 本 内 阁 大 臣 认 为 不 可 能 实施 ， 则 可 提 
出 辞职 ， 但 如 果 他 的 建议 正确 ， 也 可 以 修改 指令 。 


这 种 管理 方式 是 一 种 大 胆 的 措施 。 但 从 美国 的 角度 来 看 ， 这 一 政策 的 好 处 
十 分 明显 。 正 如 当时 希 德 林 将 军 ( General Hilldring ) 所 说 : “利用 日 本 国政 
府 这 种 占领 方式 所 取得 的 好 处 是 巨大 的 。 如 果 没有 日 本 国政 府 可 资 利用 ， 我 们 
势必 要 有 直接 运转 管理 一 个 七 干 万 人 口 国家 所 必需 的 全 部 复杂 机 构 。 他 们 的 语 
言 、 习 惯 、 态 度 与 我 们 都 不 同 。 通 过 净化 并 利用 日 本 国政 府 ， 我 们 节省 了 时 间 、 
人 力 和 物力 。 换 言 之 ， 我 们 是 要 求 日 本 人 自己 整顿 自己 的 国家 ， 而 我 们 只 是 提 
供 具体 指导 。” 

当 这 一 指令 在 华盛顿 制定 之 时 ， 许 多 美国 人 仍 在 担心 日 本 人 也 许 会 采取 便 
做 和 政 对 态度 ， 一 个 怒 目 而 视 、 伺 机 报复 的 民族 将 消极 抵制 一 切 和 平 计 划 。 后 
来 证 明 这 些 担 忧 并 未 成 为 事实 。 其 原因 主要 在 于 日 本 的 特殊 文化 ， 而 不 在 于 有 
关 战 败 民族 和 战败 国 的 政治 、 经 济 等 一 般 真 理 。 也 许 没 有 一 个 民族 能 够 象 日 本 
这 样 顺 利 地 接受 这 种 信义 的 政策 。 在 日 本 人 看 来 ， 这 种 政策 是 从 严酷 的 战败 现 
实 中 排除 屈辱 的 象征 ， 促 使 他 们 实行 新 的 国策 ， 而 他 们 能 够 如 此 接受 ， 恰 在 于 
寺 异 文化 所 形成 的 特异 性 格 。 

在 美国 ， 我 们 曾 不 断 争论 鸠 和 条 件 的 宽 严 ， 但 真正 的 问题 并 不 在 于 宽 严 ， 
而 在 于 严 如 其 分 ， 恰 足以 摧毁 传统 的 、 危 险 的 侵略 性 模式 ， 建 立 起 新 的 目标 。 
至 于 选择 何 种 手段 则 应 根据 该 国 国民 的 性 格 和 传统 的 社会 秩序 而 定 。 普 鲁 士 的 
权威 主义 不 仅 在 家 庭 生活 中 ， 而 且 在 市 民 日 常生 活 中 根深 蒂 固 ， 这 就 需要 对 德 
国 制定 某 种 录 和 和 条件。 明智 的 录 和 条 款 对 日 本 应 该 不 同 于 对 德国 。 德 国人 不 象 
日 本 人 ， 他 们 不 认为 自己 对 社会 和 历史 欠 恩 情 ， 他 们 努力 奋斗 ， 不 是 为 了 偿还 
无 穷 的 债务 或 恩情 ， 而 是 避免 沦 为 牺牲 者 。 父 亲 是 一 个 权威 人 物 ， 如 同 其 他 占 
据 高 位 的 人 一 样 ， 按 德国 人 的 说 法 ， 是 “强迫 别人 尊敬 他 ”的 人 。 是 他 ， 得 不 
到 尊敬 就 不 舒服 。 在 德国 人 的 生活 中 ， 每 一 代 儿 子 在 青年 时 期 都 反对 权威 的 父 
亲 ， 然 而 他 们 长 大 成 人 后 ， 与 父母 一 样 ， 最 终 还 是 要 屈服 于 单调 无 味 、 没 有 激 
情 的 生活 。 一 生 之 中 的 最 高 峰 是 青年 叛逆 的 狂 奖 年 代 。 

日 本 文化 中 的 问题 并 不 是 极端 的 权威 主义 。 几 乎 所 有 西方 的 观察 者 都 认为 ， 
日 本 的 父亲 对 孩子 的 关怀 和 钟爱 在 西方 似乎 很 难 见 到 。 日 本 的 孩子 认为 与 父亲 
有 某 种 真正 的 亲爱 乃 是 当然 的 ， 而 且 公 开 硅 光 自 己 的 父亲 ， 因 此 ， 父 亲 只 要 稍 
许 改变 一 下 声调 ， 孩 子 就 会 按 父亲 的 愿望 行事 。 但 是 ， 父 亲 决 不 是 幼儿 的 严 师 ， 
青年 时 期 也 绝 不 是 反抗 父母 权力 的 时 期 。 相 反 ， 孩 子 进 入 青年 时 期 就 在 世人 判 


15 


鲁 思 . 本 尼 迪 克 特 - 菊 与 刀 


断面 前 成 为 一 位 家 庭 责任 的 驯服 代表 。 日 本 人 说 ， 他 们 尊重 父亲 是 “为 了 学 
习 ”， “为 了 训练 ”， 也 就 是 说 ， 父 亲 作 为 尊敬 的 对 象 ， 乃 是 等 级 制 和 正确 待 
人 接 物 的 超人 格 象征 。 


儿童 早期 在 同 父亲 接触 中 学 到 的 这 种 态度 成 为 整个 日 本 社会 的 一 种 模式 。 
位 居 等 级 制 上 层 而 受到 最 高 崇敬 的 人 ， 其 自身 并 不 掌握 专断 权力 。 在 等 级 制 中 
居于 首脑 地 位 的 官员 并 不 行使 实权 。 上 自 天 皇 下 至 底层 都 有 顾问 和 隐蔽 势力 在 
背后 操纵 。 黑 龙 会 式 的 超 国粹 团体 的 一 位 领袖 在 二 十 世纪 三 十 年 代 初期 对 东京 
一 家 英文 报纸 记者 的 谈话 ， 最 确切 地 说 明了 日 本 社会 的 这 一 侧面 。 他 说 2 : 

“社会 ( 当然 是 指 日 本 ) 是 一 个 三 角 ， 它 被 大 头 针 固定 住 一 角 。” 换 名 话说 ， 

三 角形 在 桌面 上 ， 是 大 家 都 看 得 见 的 。 大 头 针 则 是 看 不 见 的 。 三 角形 有 时 往 右 
偏 ， 有 时 往 左 俩 ， 但 都 是 围绕 着 一 个 隐蔽 的 轴 而 摆动 。 借 用 西方 人 常用 的 一 名 
话 就 是 ,凡事 都 要 用 “镜子 ”来 反映 。 力 求 专制 权 力 不 要 露 在 表面 ， 一切 行 
都 显示 对 象征 性 地 位 的 忠诚 的 姿态 ， 这 个 象征 性 地 位 则 经 常 不 行使 实权 。 日 本 
人 一 旦 发 现 那 被 剥 掉 假 面具 的 权力 的 泉源 时 ， 他 们 就 认为 它 是 剥削 ， 是 与 他 们 
的 制度 不 相称 的 ， 如 同 对 高 利 贷 者 和 暴发 户 的 看 法 一 样 。 

正 由 于 日 本 人 这 样 观察 他 们 的 社会 ， 因 此 ， 他 们 能 够 反抗 剥削 和 不 义 而 不 
会 成 为 革命 者 。 他 们 并 不 打算 破坏 他 们 的 社会 组 织 。 他 们 可 以 象 明治 时 代 那 样 
实现 最 彻底 的 变革 ， 而 富 不 批判 其 制度 本 身 。 他 们 把 这 种 变革 称 之 为 “复古 ”， 
即 回 到 过 去 。 他 们 不 是 革命 者 。 在 西方 的 著述 家 中 ， 有 的 寄 希 望 于 日 本 在 意识 
形态 方面 掀起 群众 运动 ， 有 的 夸大 了 战争 期 间 日 本 地 下 势力 并 指望 他 们 能 在 投 
降 前 夕 掌握 领导 权 ， 还 有 的 预言 激进 政策 将 在 战 后 的 选举 中 获胜 ， 但 他 们 都 严 
重地 错误 估计 了 形势 。 保 守 派 的 首相 币 原 男 历 1945 年 10 月 组 阁 时 发 表 的 下 述 
演讲 最 准确 地 表达 了 日 本 人 的 想法 。 


“新 的 日 本 政府 具有 尊重 全 体 国民 意愿 的 民主 主义 形态 .…….。 我 国 自古 以 来 ， 天 皇 就 
把 自己 的 意志 作为 国民 的 意志 。 这 就 是 明治 天 皇 宪法 的 精神 ， 我 所 讲 的 民主 政治 可 以 认为 
正 是 这 种 精神 的 真正 体现 。” 对 民主 做 如 此 解释 ， 在 美国 读者 看 来 ， 简 直 毫 无 意义 。 但 是 ， 
在 这 种 复古 解说 的 基础 上 ， 日 本 无 疑 将 比 立 足 于 西方 意识 形态 更 易于 扩大 国民 的 自由 范围 ， 
增进 国民 的 福利 。 

当然 ， 日 本 将 试行 西方 民主 政治 体制 。 但 是 ， 西 方 的 制度 ， 正 象 在 美国 那 
样 ， 并 不 能 成 为 改善 世界 的 可 资信 赖 的 工具 。 普 选 和 由 选举 产生 的 立法 机 关 虽 
能 解决 许多 问题 ， 但 同时 也 会 产生 许多 困难 。 当 这 些 困 难 持 续 下 去 时 ， 日 本 人 
就 会 修改 我 们 所 赖 以 实现 民主 的 方式 。 那 时 ， 美 国人 将 愤然 宣称 这 场 战争 白 打 


@ 3 引 自 Upton Ctose, Behind The Face of Japan, 1942， 第 136 页。 
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了 。 我 们 相信 我 们 的 办 法 是 最 好 的 。 但 是 ， 充 其 量 而 言 ， 普选 在 日 本 重建 和 平 
国家 的 过 程 中 至 多 只 能 占 次 要 地 位 。 自 十 九 世 纪 九 十 年 代 试 行 第 一 次 选举 以 来 ， 
日 本 并 没有 发 生根 本 性 变化 。 小 泉 八 云 ( Lafcadio Hearn ) 当时 所 记述 的 那些 
传统 困难 今后 还 会 重复 。 

“在 牺牲 了 许多 生命 的 激烈 选举 战 中 ， 确 实 丝毫 不 存在 个 人 的 仇恨 。 议 会 中 的 激烈 论 
战 、 以 至 使 用 暴力 ， 往 往 使 外 人 惊 眉 ， 但 它 很 少 属于 个 人 之 间 的 对 抗 。 政 争 并 非 真是 个 人 
与 个 人 之 间 的 斗争 ,而 是 落 阀 之 间 、 党 派 之 间 利 害 的 的 斗争 。 而 且 ， 每 一 个 泣 阀 或 党 派 的 
热诚 追随 者 对 新 的 政治 只 理解 为 新 的 战争 一 一 一 种 忠于 领袖 利益 的 斗争 。” @ 


在 较 近 的 二 十 世纪 二 十 年 代 的 选举 中 ， 农 村 人 投票 之 前 总 是 说 : “ 洗 好 脑 
袋 准备 砍 头 。” 这 人 句 话 把 选举 战 比 作 过 去 有 特权 的 武士 对 平民 的 攻击 。 直 至 今 
日 ， 日 本 选举 所 包含 的 意义 与 美国 仍然 不 同 ， 不 论 日 本 是 否 推行 危险 的 侵略 政 
策 ， 情 况 都 是 如 此 。 

日 本 赖 以 重新 建设 一 个 和 平 国家 的 真正 力量 在 于 日 本 人 敢于 承认 他 们 过 去 
的 行动 方针 “失败 了 ”“， 从 而 把 精力 转向 另 一 方面 。 日 本 有 一 种 善 变 的 伦理 。 
他 们 曾 试图 通过 战争 赢得 它 在 世界 上 的 “适当 地 位 ”， 结 果 失 败 了 。 于 是 ， 他 
们 就 可 以 抛 奔 这 种 方针 。 因 为 他 们 以 往 所 接受 的 训练 使 他 们 能 够 改变 方向 。 怀 
抱 更 加 绝对 性 伦理 观 的 民族 总 是 相信 自己 是 在 为 原则 而 战 ， 他 们 在 向 胜利 者 投 
降 时 会 说 : “我 们 失败 了 ， 正 义 也 就 不 人 存 企 了 。 ”他 们 的 自尊 心 要 求 继续 努力 
使 “正义 ”在 下 次 获胜 。 或 者 ， 他 们 承认 自己 犯 了 罪 ， 进 行 性 悔 。 日 本 人 则 不 
是 这 样 。 投 降 后 的 第 五 天 ， 当 时 美军 尚 无 一 兵 一 蓉 登 陆 ， 东 京 的 一 家 大 报 《 每 
日 新 闻 》 即 已 着 文 评 论战 败 及 其 所 带 来 的 政治 变化 。 它 说 : “然而 ， 这 对 最 终 
解救 日 本 是 大 有 好 处 的 。” 这 篇 社论 强调 每 个 人 都 必须 不 忘 日 本 彻底 地 失败 了 。 
既然 企图 单 赁 武力 来 建设 日 本 的 努力 已 彻底 失败 ， 今 后 就 必须 走 和 平 国 家 的 道 
路 。 另 一 家 东京 大 报 《 朝 日 新 闻 》 也 在 同一 星期 发 表 文 章 ， 认 为 日 本 近年 来 
“过 份 相 信和 军事 力量 ”是 日 本 国内 外 政策 中 的 “重大 错误 ”， 说 “过 去 的 态度 
使 我 们 几乎 一 无 所 获 而 损失 惨重 ， 我 们 必须 抛弃 它 采 取 扎 根 于 国际 协调 与 爱好 
和 平 的 新 态度 ”。 


西方 人 认为 这 种 转变 是 原则 性 的 转变 ， 因 而 心怀 疑虑 。 但 这 却 是 日 本 人 为 
人 处 世 的 完整 的 组 成 部 分 ， 在 人 际 关 系 上 是 这 样 ， 在 国际 关系 上 也 是 这 样 。 日 
本 人 采取 某 种 行动 方针 而 未 能 达到 其 目标 时 ， 便 认为 是 犯 了 “错误 ”。 如 果 失 
败 ， 他 们 就 把 它 作 为 失败 的 方针 而 予以 抛弃 ， 因为， 他 们 没有 必要 固守 失败 的 
方针 。 日 本 人 常 说 : “ 噬 脐 莫 及 ”， 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 他 们 普遍 认为 军国 主 
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义 是 争取 全 世界 尊敬 的 手段 ， 是 一 种 靠 武力 猎取 的 崇拜 。 他 们 忍受 了 这 一 纲领 
所 要 求 的 一 切 牺 性 。1945 年 8 月 14 日 ， 日 本 最 神圣 的 发 言 者 天 皇 向 他 们 宣布 
日 本 已 经 失败 。 他 们 接受 了 战败 所 包括 的 一 切 。 这 意味 着 美军 要 占领 日 本 ， 于 
是 他 们 欢迎 美军 ; 这 意味 着 皇 国 侵略 企图 的 失败 ， 于 是 他 们 主动 考虑 制定 一 部 
按 弃 战争 的 宪法 。 日 本 投降 后 的 第 十 天 ，《 读 卖 报 知 》 以 《新 艺术 与 新 文化 的 
起 步 》 为 题 发 表 社 论 ， 其 中 写 道 : “我 们 必须 坚定 地 相信 ， 军事 的 失败 与 一 个 
民族 的 文化 价值 是 两 回 事 ， 应 当 把 军事 失败 作为 一 种 动力 。.…… 因 为 ， 只 有 这 
种 全 民族 失败 的 惨重 牺牲 ， 才 能 使 日 本 国民 提高 自己 的 思想 ; 放眼 世界 ， 客 观 
而 如 实地 观察 事物 。 过 去 一 切 牌 曲 日 本 人 思想 的 非 理性 因素 都 应 通过 坦率 的 分 
析 而 予以 消除 。.…… 我 们 需要 拿 出 勇气 来 正视 战败 这 一 冷酷 的 现实 。 但 我 们 必 
须 对 日 本 文化 的 明天 具有 信心 。 ”这 就 是 说 ， 他 们 曾 试行 一 种 行动 方针 而 失败 
了 ， 现 在 ， 他们 将 试行 一 种 和 平 的 处 世 艺 术 。 日 本 各 家 报纸 的 社论 都 反复 强调 : 

“日 本 必须 在 世界 各 国 中 得 到 尊重 。” 日 本 国民 的 责任 就 是 要 在 新 的 基础 上 赢 
得 别人 的 尊重 。 

这 些 报纸 的 社论 不 单 是 少数 知识 分 子 阶层 的 心声 。 东 京 街 头 及 俱 远 寒 衬 的 
一 般 民 众 也 同样 在 大 转变 。 美 国 占 领军 简直 不 相信 如 此 友好 的 国民 就 是 曾经 发 
的 要 用 竹 枪 死 战 到 底 的 国民 。 日 本 人 的 伦理 中 包含 的 许多 东西 是 美国 人 所 排斥 
的 ， 但 是 ， 美国 占领 日 本 期 间 的 经 验 雄 辩 地 证 明 ， 异 质 的 伦理 也 包含 有 许多 值 
得 赞扬 的 方面 。 

以 麦克 阿 瑟 将 军 为 首 的 美国 对 日 管理 ,承认 了 日 本 人 改变 航程 的 能 力 。 它 
没有 采用 令 人 屈辱 的 手段 来 阻碍 这 一 进程 。 如 果 我 们 按照 西方 的 伦理 把 这 种 手 
段 强加 给 日 本 ， 在 文化 上 也 许 是 能 够 接受 的 。 因 为 根据 西方 的 伦理 信条 “， 侮 辱 
和 刑罚 是 使 做 过 坏事 的 人 认识 其 罪 蕊 的 有 效 的 社会 手段 。 这 种 自我 认罪 是 重新 
做 人 的 第 一 步 。 如 前 所 述 ， 日 本 人 对 此 则 看 法 不 同 。 按 照 他 们 的 伦理 ， 一 个 人 
必须 对 自己 行为 的 一 切 后 果 负 责 ， 过 错 所 产生 的 自然 后 果 会 使 他 确认 不 再 这 样 
去 做 。 这 些 自然 后 果 也 可 能 包括 总 体 战 的 失败 。 但 是 ， 日 本 人 对 这 些 情况 并 不 
视 为 届 辱 而 异 恶 。 按 照 日 本 人 的 说 法 ， 某 人 或 某国 对 他 人 或 他 国 进行 侮辱 ， 是 
采用 诽谤 、 嘲 笑 、 锰 视 、 侮 茂 以 及 揭露 其 不 名 誉 等 手段 。 日 本 人 如 果 认 为 受到 
侮辱 ， 那 么 复仇 就 是 一 种 道德 。 尽 管 西方 的 伦理 如 何 强烈 文责 这 种 信条 “， 美 国 
占领 的 有 效 性 却 取 决 于 在 这 一 点 上 的 自制 。 因 为 ， 日 本 人 非常 异 亚 嘲笑， 认为 
这 与 投降 而 带 来 的 必然 后 果 ， 包 括 解 除 军备 ， 负 担 苛刻 的 赔偿 义务 等 等 是 截然 
不 同 的 。 
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日 本 曾 战胜 过 一 个 强国 。 在 敌国 最 终 投降 ， 而 且 日 本 认为 它 并 未 嘲笑 过 日 
本 时 ， 日 本 作为 战胜 者 ， 曾 谨慎 地 避免 侮辱 失败 的 敌人 。1905 年 俄 军 在 旅顺 口 
投降 时 ， 有 一 张 日 本 妇 双 崩 知 的 著名 照片 。 照 片上 : 战胜 者 和 战败 者 的 区 别 只 
是 军服 不 同 ， 俄 国 军 人 并 没有 解除 武器 ， 依 然 佩带 着 军刀 。 据 日 本 人 流传 的 著 
名 故事 说 ， 当 俄 军 司令 官 斯 提 塞 尔 将 军 表 示 同 意 日 方 提出 的 投降 条 件 时 ， 一 位 
日 本 大 尉 和 一 名 翻译 带 着 食品 来 到 俄 军 司令 部 。 当 时 ，“ 除 了 斯 提 塞 尔 将 军 的 
坐骑 以 外 ， 所 有 军马 已 全 被 衬 杀 吃 挤 。 因 此 ， 日 本 人 带 来 的 五 十 只 鸡 和 一 自 个 
生 鸡 蛋 受 到 了 由 囊 的 欢迎 ”。 次 日 ， 斯 提 塞 尔 将 军 和 乃 木 将 军 如 约会 见 。 “两 
位 将 军 握手 ， 斯 提 塞 尔 将 军 赞扬 日 本 军队 的 英勇 .…， 乃 木 将 军 则 称颂 俄 军 长 
期 的 坚强 防御 。 斯 提 塞 尔 将 军 对 乃 木 将 军 在 这 次 战争 中 失去 两 个 儿子 表示 同 
情 ， or 斯 提 塞 尔 将 军 把 自己 心爱 的 阿拉 伯 种 白马 送 给 了 乃 木 将 军 。 乃 木 将 军 
说 ， 虽 然 极 其 希望 从 阁下 手中 得 到 这 匹 马 ， 却 必须 首先 献 给 天 皇 陛 下 。 他 相信 
这 匹 马 一 定 会 下 赐 给 他 。 他 许诺 ， 如 果 那 样 ， 他 一 定 要 象 爱护 自己 的 爱 马 那 样 
加 意 爱 护 它 。” @ 日 本 人 都 知道 ， 乃 木 将 军 为 斯 提 塞 尔 将 军 的 爱 马 在 住宅 前 院 
建 了 一 所 马 左 。 气 描述 ， 它 比 乃 木 将 军 自己 的 住房 还 要 讲究 ， 将 军 死 后 ， 成 为 
乃 木 神社 的 一 部 分 。 

有 人 说 ， 日 本 人 自 上 次 俄国 投降 后 性 格 已 完全 改变 ， 比 如 ， 他 们 在 菲律宾 
的 肆意 破坏 和 残暴 是 世界 周知 的 。 不 过 ， 对 于 象 日 本 这 样 极 易 随 着 情况 而 改变 
道德 标准 的 民族 而 言 ， 上 述 结 论 未 必 是 必然 的 。 首 先 ， 政 军 在 巴 丹 战役 之 后 并 
没有 投降 ， 只 有 局 部 地 区 投降 了 。 后 来 ， 菲 律 宾 的 日 军 虽然 投降 了 ， 日 军 仍 在 
战斗 。 第 二 ,日 本 人 从 未 认为 俄国 人 在 本 世纪 初 曾经 “ 侮 厨 ”过 他 们 。 与 此 相 
反 ， 二 十 世纪 的 二 、 三 十 年 代 ， 所 有 日 本 人 几乎 都 认为 美国 的 政策 是 “ 茂 视 日 
本 ”， 或 者 用 他 们 的 话说 是 “根本 瞧不起 日 本 ”。 他 们 对 排 日 的 移民 法 、 对 美 
国 在 朴 滨 茅 斯 和 约 及 第 二 次 裁军 条 约 中 扮演 的 角色 就 是 这 样 反 应 的 。 美 国 在 远 
东经 济 中 影响 的 扩大 以 及 我 们 对 世界 上 有 人 色 人 种 的 种 族 歧视 态度 也 促使 日 本 人 
采取 了 同样 的 反应 。 因 此 ， 日 本 对 俄国 的 胜利 和 日 本 在 菲律宾 对 美国 的 胜利 ， 
显示 了 日 本 人 行为 的 明显 对 立 的 两 面 性 格 : 受过 侮辱 时 是 一 面 ， 人 否则 是 另 一 面 。 

美国 取得 最 后 胜利 使 日 本 人 所 处 的 环境 再 次 发 生 了 变化 。 如 同日 本 人 生活 
中 的 通 例 一 样 ， 他 们 的 最 终 失 败 使 他 们 放弃 了 前 此 所 采取 的 方针 。 日 本 人 这 种 
独特 的 伦理 观 ， 使 他 们 能 够 自行 涤 除 积 垢 。 美 国 的 政策 和 麦克 阿 瑟 将 军 的 对 日 
管理 没有 增添 需要 清洗 的 新 的 屈辱 。 他 们 只 坚持 那些 在 日 本 人 看 来 仪 属于 接受 
战败 “当然 结果 ”的 事情 ， 这 种 做 法 显然 奏 了 效 。 

Q@ 引 自 Upton Ctose, Behind The Face of Japan, 1942, 第 294 页 。 这 个 俄 军 投降 的 故事 未 必 完 全 
真实 ， 但 并 不 影响 它 具 有 文化 上 的 重要 价值 。 
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保留 天 皇 具 有 非常 重大 的 意义 。 这 件 事 处 理 得 很 好 。 天 皇 先 访问 麦克 阿 瑟 
将 军 ， 而 不 是 麦克 阿 琶 将 军 先 访问 天 皇 ， 这 件 事 给 日 本 人 上 了 一 次 生动 的 课 ， 
其 意义 是 西方 人 难以 估计 的 。 据 说 ， 在 建议 天 皇 否 认 神 格 时 ， 天 皇 曾 提出 异议 ， 
说 让 他 抛弃 他 本 来 就 没有 的 东西 ， 感 到 很 为 难 。 他 真诚 地 说 ， 日 本 人 并 未 把 他 
看 作 西 方 意义 上 的 神 。 但 是 麦克 阿 瑟 司令 部 劝 他 说 ， 西 方 人 关于 天 皇 仍 在 坚持 
神 格 的 想法 将 影响 日 本 的 国际 声誉 。 于 是 天 皇 强 忍 这 种 为 难 ， 同 意 发 表 否 认 神 
格 的 声明 。 天 皇 在 元 旦 发 表 了 声明 ， 并 要 求 把 世界 各 国 对 此 事 的 评论 全 部 译 给 
他 看 。 读 了 这 些 论 评 后 ， 天皇 致 函 麦 克 阿 琶 司令 部 表示 满意 。 外 国人 在 此 以 前 
显然 不 理解 ， 天 皇 对 发 表 声明 一 事 感 到 高 兴 。 


美国 的 政策 还 允许 日 本 人 得 到 了 某 种 满足 。 国 务 院 、 陆 军 部 、 海 军 部 三 部 
联合 指令 上 明确 写 道 ，“ 对 于 在 民主 基础 上 组 织 起 来 的 劳动 、 工 业 、 农 业 诸 团 
体 ， 应 鼓励 其 发 展 并 提供 便利 。” 日 本 工人 在 许多 产业 中 组 织 起 来 了 。 二 十 世 
纪 二 十 年 代 及 三 十 年 代 积极 活动 的 农民 组 合 也 重新 抬头 。 对 许多 日 本 人 来 说 ， 
他 们 能 够 主动 地 努力 改善 自己 的 生活 环境 ， 这 就 是 日 本 在 这 次 战争 后 果 中 有 所 
收获 的 证 明 。 美 国 一 位 特派 记者 告诉 我 ， 东 京 一 位 参加 罢工 者 盯 着 美国 士兵 嘉 
气 洋洋 地 说 : “日 本 “胜利 ”了 ! 是 吗 ”” 今 天 日 本 的 罢工 与 战 前 日 本 的 农民 
起 义 很 相似 ， 那 时 农民 请 愿 常 因 年 贡 、 赋 役 过 重 ， 妨 碍 正常 生产 。 它 们 不 是 西 
方 意义 上 的 阶级 斗争 ， 不 是 企图 变革 制度 本 身 。 今 天 ， 日 本 各 地 的 罢工 也 没有 
降低 生产 。 罢 工 者 喜欢 采取 的 办 法 是 由 工人 “占领 工厂 ， 继 续 工 作 ， 增 加 生产 ， 
使 经 营 者 丢脸 。 在 三 井 系统 一 家 煤矿 中 ， “罢工 ”的 工人 把 管理 人 员 全 部 赶 出 
矿井 ， 把 日 产量 从 250 吨 提 高 到 620 吨 。 足 尾 铜 矿 的 工人 在 “罢工 ”中 也 增加 
了 生产 ， 并 把 工资 提高 了 两 倍 。” @ 

当然 ， 不 论 管理 政策 如 何 具 有 好 意 ， 战 败 国 的 行政 总 是 困难 的 。 在 日 本 ， 
粮食 、 住 宅 、 国 民 再 教育 等 问题 必然 很 类 锐 。 假 如 不 利用 日 本 政府 的 官员 ， 问 
题 势必 同样 尖锐 。 军 队 复员 是 美国 当局 在 战争 、 结 束 前 非常 担忧 的 一 个 大 问题 ， 
由 于 保留 了 日 本 官员 ， 这 个 问题 的 威胁 显然 减轻 了 ， 但 也 并 不 容易 解决 。 日 本 
人 深 知 这 种 困难 。 去 年 秋天 ， 日 本 报纸 以 同情 的 语气 讲 到 ， 对 于 那些 历尽 艰 圣 
而 战败 的 日 本 土 兵 ， 战 败 这 杯 苦 酒 该 是 多 么 难 喝 。 报 纸 请 求 他 们 不 要 因此 而 影 
响 自 己 的 “判断 ”。 一 般 地 说 ， 遗 返 军 人 表现 了 相当 正确 的 “判断 ”， 但 失业 
和 战败 也 使 其 中 一 些 人 参加 了 追逐 国家 主义 目标 的 旧式 秘密 结社 。 他 们 动 辆 对 
他 们 现在 的 地 位 感到 愤慨 。 日 本 人 已 不 再 赋予 他 们 昔日 那 种 特权 地 位 。 以 前 ， 
伤 残 军人 身 穿 白色 衣服 ， 街 上 行人 遇见 时 都 要 行礼 。 入 伍 时 衬里 要 开 欢 送 会 
退伍 要 开 欢 迎 会 ， 款 以 美酒 佳 看 ， 伴 以 美女 歌舞 ， 士 兵 坐 在 首席 。 如 今 复 员 军 
@ Time, 1962 年 2 月 18 日 号 。 
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人 根本 得 不 到 那 种 优厚 待遇 。 只 有 家 里 人 安置 他 们 ， 如 此 而 已 。 在 许多 城市 及 
村 镇 ， 他 们 受到 冷遇 。 了 解 了 这 种 又 然 变化 对 日 本 人 是 多 么 苦痛 ， 你 就 不 难 想 
象 ， 这 些 军人 多 么 喜欢 与 旧 日 同伙 相聚 ， 缅怀 过 去 那 种 日 本 名 誉 寄托 给 军人 的 
时 代 了 。 而 且 ， 他 的 战友 中 可 能 有 人 告诉 他 ， 有 些 笠 运 的 日 本 军人 已 经 在 爪哇 、 
山西 、 满 洲 与 盟 军 作战 。 他 们 会 说 : 为 什么 要 绝望 ? 他 将 再 度 打仗 ! 国家 主义 
的 秘密 结社 在 日 本 早 就 存在 。 这 些 团体 要 “洗刷 日 本 的 污 名 ”。 那 些 因 复仇 宿 
愿 未 了 ， 而 感到 “世界 不 平衡 ”的 人 极 可 能 参加 这 种 秘密 团体 。 这 类 团体 如 黑 
龙 会 、 玄 洋 社 等 使 用 的 暴力 ， 在 日 本 的 道德 中 是 “对 名 分 的 情义 ”“， 是 允许 使 
用 的 。 为 了 消炎 这 种 暴力 ， 今 后 若干 年 内 ， 日 本 政府 还 必须 继续 以 往 长 时 期 的 
努力 ， 即 强调 “义务 ”， 而 贬抑 对 名 分 的 “情义 ”。 


因此 ， 仅 仅 号 召 ( 不 要 ) “判断 ” ( 错误 ) 还 不 够 ， 还 必须 重建 日 本 的 经 
济 ， 使 目前 二 、 三 十 岁 的 人 有 生活 之 路 ， 能 “各 得 其 所 ”。 必 须 改善 农民 的 状 
况 。 每 当 经 济 不 景气 ， 日 本 人 就 回 到 农村 故乡 。 但 很 多 地 方 土 地 狭小 ， 加 上 债 
务 重负 ， 很 难 养活 众多 的 人 口 。 工 业 也 必须 开始 发 展 。 因 为 ， 反 对 平分 遗产 的 
情绪 十 分 强烈 ， 只 有 长 子 能 够 继承 遗产 ， 其 它 幼子 只 能 到 城市 去 寻找 机 会 。 


日 本 人 今后 无 疑 要 走 漫长 的 困难 道路 。 但 是 ， 如 果 国家 预算 不 列 重 整 军 备 
的 费用 ， 他 们 就 有 机 会 提高 国民 的 生活 水 平 。 珍 珠 港 事件 前 大 约 十 年 间 ， 日 本 
岁入 的 一 半 花 在 军备 及 维持 军队 上 。 这 样 的 国家 如 果 停 止 这 类 支出 并 逐步 减轻 
取 自 农民 的 租税 ， 是 有 可 能 为 健全 的 经 济 建立 基础 的 。 如 前 所 述 ， 日 本 农产品 
的 分 配 是 耕种 者 得 60%， 其 余 40% 用 于 支付 租税 及 个 租 。 这 与 同 是 种 稻 国 的 
缅甸 、 逮 罗 相 比 情况 大 不 相同 ， 那 些 国家 传统 的 分 配方 式 是 90% 留 给 耕种 者 。 
日 本 耕种 者 所 交纳 的 巨额 税金 归根 结 底 是 用 来 支付 军费 的 。 


今后 十 年 期 间 ， 欧洲 或 亚洲 任何 不 扩充 军备 的 国家 ， 都 将 比 搞 军备 的 国家 
具有 潜在 的 优势 ， 因 为 这 类 国家 可 以 把 财富 用 来 建设 健全 、 繁 荣 的 经 济 。 在 美 
,我们 在 推行 亚洲 政策 及 欧洲 政策 时 几乎 未 注意 这 种 情况 。 因 为 我 们 知道 ， 
我 国 不 会 因 国防 计划 的 巨大 费用 而 陷入 贫困 ， 我 国 没有 蒙受 战争 灾祸 。 我 们 不 
是 以 农 为 主 的 国家 ， 我 们 的 重大 问题 是 工业 生产 过 剩 。 我 们 的 大 量 生产 和 机 械 
设备 已 如 此 完善 ， 铬 不 从 事 大 规模 军备 、 奢 侈 品 生产 、 福 利 事业 及 研究 设施 ， 
我 们 的 人 就 将 失业 。 盈 利 投资 的 需求 也 十 分 迫切 。 其 它 国家 情况 则 完全 不 同 ， 
即便 西欧 也 很 不 同 。 德 国 尽管 要 负担 巨大 的 赔偿 ， 但 因 不 能 重新 武装 ， 人 在 今后 
十 年 左右 ， 如 果 法 国 推行 扩充 军备 政策 ， 那 么 德国 就 有 可 能 建设 起 法 国 所 不 能 
做 到 的 健全 而 繁荣 的 经 济 基础 。 日 本 也 将 利用 同样 的 优势 超过 中 国 。 中 国 的 当 
前 目标 是 军事 化 ， 而 其 野心 得 到 美国 的 支持 。 日 本 的 国家 预算 中 如 果 不 包含 军 
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事 化 目标 ， 它 将 在 不 远 的 将 来 商定 繁荣 的 基础 ， 并 成 为 东方 贸易 中 的 主角 。 它 
的 经 济 将 建立 在 和 平 利益 的 基础 上 ， 并 将 提高 国民 的 生活 水 平 。 和 平 的 日 本 将 
在 世界 各 国 中 获得 有 声誉 的 地 位 ， 如 果 美 国 能 利用 其 势力 支持 这 项 计划 ， 将 对 
日 本 是 很 大 的 帮助 。 

想 用 命令 方式 创造 一 个 自由 民主 的 日 本 ， 美 国 作 不 到 ， 任 何 外 国 也 作 不 到 。 
不 论 在 哪 一 个 被 统治 国家 ， 这 种 办 法 从 未 成 功 。 任 何 外 国都 不 能 强迫 一 个 具有 
不 同 习惯 和 观念 的 民族 按照 外 国 的 模式 去 生活 。 法 律 不 能 使 日 本 人 承认 选举 出 
来 的 人 们 的 权威 ， 不 能 使 他 们 无 视 其 等 级 制 中 的 “各 得 其 所 ”。 法 律 也 不 能 使 
他 们 具有 我 们 美国 人 所 习惯 的 那 种 自由 随便 的 人 际 交往 、 自 我 独立 的 强烈 要 求 ， 
以 及 自行 选择 配偶 、 职 业 、 住 宅 和 承担 各 种 义务 的 热情 。 但 是 日 本 人 已 明确 认 
为 需要 向 这 个 方向 改变 。 日 本 投降 后 ， 他 们 的 为 政 者 说 ， 日 本 必须 鼓励 男女 国 
民 掌 握 自己 的 生活 ， 尊 重 自己 的 良心 。 他 们 虽然 没有 这 样 说 ， 但 每 个 日 本 人 心 
里 都 明白 ， 他 们 已 在 怀疑 “ 耻 ” 在 日 本 社会 中 的 作用 ， 而 希望 在 同胞 中 发 展 新 
的 自由 ， 亦 即 从 对 “社会 ” 恋 责 和 追究 的 丽 惧 中 解放 出 来 。 

这 也 是 因为 ， 不 论 如 何 心甘情愿 ,日 本 的 社会 压力 对 个 人 要 求 太 苛刻 了 。 
社会 压力 要 求 他 隐蔽 个 人 感情 、 抛 弃 个 人 欲望 、 而 以 家 庭 、 团 体 或 民族 代表 的 
身份 面 对 社会 。 日 本 人 曾经 证 明 ， 他 们 能 够 忍耐 这 种 生活 方式 所 要 求 的 一 切 自 
我 训练 。 但 是 ， 负 担 实在 太 沉重 ， 他 们 必须 高 度 抑制 自己 以 求 得 善 遇 。 他 们 不 
履 要 求 过 那 种 心理 压力 较 轻 的 生活 ， 结 果 则 被 军国 主义 者 引 上 一 条 策 竹 累累 、 
漫 无 止境 的 道路 。 在 付出 如 此 高 晶 代 价 以 后 ,他们 变 得 自以为是 了 ， 并且 吐 视 
那 种 道德 现 念 比较 宽容 的 民族 。 

日 本 人 走向 社会 变革 迈 出 的 第 一 大 步 是 承认 侵略 战争 是 “错误 ， 是 失败 。 
他 们 十 分 希望 在 和 平 国家 中 重新 取得 受 尊重 的 地 位 。 这 就 必须 实现 世界 和 平 
今后 数 年 间 ,如 果 俄国 和 美国 致力 于 扩充 军备 ， 准 备 进攻 ， 则 日 本 将 利用 其 军 
事 知识 参加 那 场 战争 。 但 是 ， 承 认 这 一 点 并 不 能 怀疑 日 本 会 成 为 和 平 国 家 的 内 
在 可 能 性 。 日 本 的 行为 动机 是 随机 应 变 的 ， 如 果 情况 允许 ， 日 本 将 在 和 平 的 世 
界 中 谋求 其 地 位 。 如 若 不 然 ， 他 们 也 会 成 为 武装 阵营 的 一 员 。 

现在 日 本 人 认识 到 军国 主义 已 经 失败 。 他 们 还 将 注视 ， 军 国 主 义 在 世界 其 
它 国家 是 否 也 在 失败 。 如 果 没有 失败 ， 日 本 会 再 次 燃 起 自己 的 好 战 热情 并 显示 
其 对 战争 如 何 能 作出 贡献 。 如 果 军国 主义 在 其 它 国 家 也 失败 了 ， 日 本 则 将 证 明 ， 
它 汲取 了 一 项 教训 ， 即 帝国 主义 的 侵略 企图 绝 不 是 到 达 荣 誉 之 路 。 
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附录 : 记 《 荧 与 刀 》 一 一 兼 谈 比较 文化 和 比较 哲学 


金 克 木 


美国 人 类 学 家 本 尼 迪 克 特 ( Ruth Benedict ) 的 这 本 《 菊 与 刀 》 ( The 
Chrysanthemum and the Sword ) 是 一 九 四 六 年 出 版 的 ， 离 现在 三 十 五 年 ， 
已 是 一 本 旧书 了 ; 不 过 在 我 国 似乎 还 值得 一 谈 ， 并 不 只 是 因为 这 书 已 成 为 名 著 。 

先 要 谈 这 本 书 的 “缘起 ”。 

当 第 二 次 世界 大 战 的 趋势 已 经 明显 ， 德 、 日 的 失败 已 成 定局 的 时 候 ， 美 国 
政府 便 着 手 制订 对待 战 后 德 、 日 的 政策 。 对 德国 的 办 法 是 明摆着 的 : 将 同 纳粹 
打 到 底 、 嚼 军 将 占领 德国 ， 粉 碎 旧 统治 机 构 ， 由 盟 军 直接 管理 行政 。 美 国 对 德 
国 比较 了 解 ， 这 一 方面 没有 什么 大 问题 。 但 是 对 待 日 本 却 不 同 了 。 美 国 对 日 本 
不 大 了 解 。 两 国 的 国情 很 不 相同 。 当 时 有 两 个 问题 : 日 本 政府 会 不 会 投降 ? 对 
日 本 能 不 能 用 对 德国 的 办 法 ? 倘若 日 本 不 投降 ， 嚼 军 要 直接 用 武力 攻占 日 本 本 
土 ， 那 就 是 同 对 德国 一 样 。 假 如 日 本 承认 战败 而 投降 ， 那么 ， 还 要 不 要 照 对 德 
国 的 样子 实行 打垮 旧 行 政 机 构 而 由 嚼 军 直 接 统治 ? 为 了 制定 最 后 决策 ， 美 国政 
府 动 员 了 各 方面 的 专家 来 研究 日 本 ， 提 供 资料 和 意见 ， 其 中 包括 了 这 位 人 类 学 
家 。 

她 接受 了 任务 ， 但 这 是 一 个 难题 。 她 是 文化 人 类 学 家 ， 曾 在 太平 洋 的 小 岛 
上 作 过 调查 ， 却 没有 研究 过 日 本 ， 战 时 更 不 可 能 去 实地 调查 ; 而 且 人 类 学 一 向 
是 研究 比较 原始 的 社会 的 ， 这 次 却 面 对 着 一 个 能 同 美国 打 现 代 战 争 的 日 本 。 怎 
么 进行 工作 ? 这 位 夫人 根据 她 自己 的 “文化 类 型 ”理论 ， 运 用 文化 人 类 学 的 方 
法 ， 把 战 时 在 美国 拘禁 的 日 本 人 作为 调查 对 象 和 直接 数据 ， 同 时 也 大 量 读书 和 
看 日 本 文学 及 电影 。 她 工作 的 结果 是 一 份 报告 。 这 份 根据 人 类 学 观点 的 “日 本 
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文化 的 一 些 类 型 ”( 本 书 副标题 ) 的 报告 中 推断 出 的 结论 是 : 日 本 政府 会 投降 ; 
美国 不 能 亲自 直接 统治 日 本 ; 要 保存 并 利用 日 本 的 原 有 行政 机 构 。 因 为 日 本 跟 
德国 不 同 ， 不 能 用 对 付 德国 的 办 法 对 付 日 本 。 假 如 那样 ， 日 本 人 会 扒 命 打 到 底 ， 
而 且 美国 人 也 无 法 直接 统治 。 美 国人 不 了 解 日 本 国情 ， 两 国 的 文化 类 型 不 同 。 

战争 结束 。 美 国 的 决策 同 这 位 人 类 学 家 的 意见 一 致 。 事 实 发 展 同 她 的 预料 
和 建议 一 样 。 一 九 四 五 年 八 月 日 本 投降 ， 一 九 四 六 年 她 把 这 份 报告 写成 书 出 版 ， 
前 面 写 了 一 章 论述 她 用 的 人 类 学 的 方法 ， 未 尾 有 一 章 讲 日 本 投降 后 的 情况 。 她 
表示 同意 美国 政府 的 决策 和 麦克 阿 瑟 的 执行 方式 ， 因 为 这 正和 她 原先 的 意见 一 
样 ， 

据说 这 本 书 译 成 日 文 出 版 后 在 日 本 有 过 相当 强 的 反应 。 原 书 名 可 译作 《区 
与 剑 》， 日 译 是 《 菊 与 刀 》。 很 明显 ， 欧 美人 习惯 于 击剑 而 日 本 人 习惯 于 用 战 
刀 。 ( 若 用 中 国 所 熟悉 的 日 本 情况 说 ， 那 大 概 可 以 叫做 “樱花 和 武士 " 吧 ? ) 
这 书 题 指出 日 本 文化 类 型 中 的 两 个 矛盾 的 方面 。 

全 书 并 不 长 ， 只 有 三 百 一 十 六 页 ; 共 十 三 章 ， 附 一 些 日 本 词 的 注释 和 全 书 
索引 。 除 前 述 首尾 两 章 外 ， 从 对 战争 的 看 法 讲 起 ， 讲 到 明治 维新 ， 再 分 述 日 本 
人 风俗 习惯、 道德 观念 、 一 直到 怎样 “自我 训练 。 ( 修养 ) 和 孩子 怎样 学 到 伟 
统 。 全 书 夹 叙 来 议 ， 贯 串 著作 者 的 人 类 学 文化 类 型 论 的 观点 ， 一 点 也 不 枯燥。 

这 本 书 中 论述 日 本 文化 是 否 有 错误 ? 日 本 人 自己 怎样 看 待 美国 人 对 他 们 的 
观察 ? 战 后 日 本 在 美国 管制 下 有 过 什么 变化 ? 现在 是 否 还 同 本 书 所 说 的 战 前 情 
况 基 本 一 样 ? 这些 问题 我 不 能 痰 。 我 也 不 想 具体 介绍 本 书 的 内 容 。 我 想 谈 的 只 
是 下 面 两 点 . 

一 是 希望 由 提起 此 书 能 使 更 多 人 知道 人 类 学 也 有 用 处 ， 文 化 人 类 学 并 不 是 
只 调查 原始 的 落后 的 社会 情况 和 搜集 一 些 民间 传说 、 风 俗 习 惯 。 这 在 前 面谈 本 
书 “缘起 ”时 已 经 给 读者 一 个 印象 了 。 我 们 这 几 十 年 不 谈 人 类 学 、 民 俗 学 ， 解 
放 前 的 一 点 点 介绍 和 工作 已 经 差不多 都 中 断 或 改 了 名 目 了 ( 如 民间 文学 研究 和 
民族 研究 ) 。 我 觉得 实在 可 惜 。 近 几 十 年 来 人 类 学 又 有 发 展 ， 看 来 仿佛 其 中 有 
些 分 支 已 经 独立 出 去 了 ， 可 是 还 有 不 少 旧 工作 和 新 工作 可 作 。 文 化 人 类 学 在 国 
际 上 还 是 一 门 重要 学 科 ; 尽管 现在 里 面包 括 了 许多 其 他 科学 ， 但 仍 自 有 其 观点 
和 方法 。 这 一 层 就 不 多 讲 了 。 至 于 如 何以 马克 思 主 义 指导 研究 ， 那 更 是 新 课题 
和 

二 是 希望 由 此 能 引起 一 些 人 注意 到 比较 文化 的 观点 和 方法 。 ( 这 里 以 及 前 
文 所 说 的 “文化 ”应 当 看 作 一 个 术语 ， 和 我 们 常 说 的 “文化 水 平 。、 “文化 革 
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命 ” 中 的 “文化 ”在 词义 上 有 区 别 。 ) 这 本 书 的 作者 认为 人 类 学 是 研究 风俗 习 
惯 的 科学 。 没 有 一 个 人 能 只 是 一 张 白 纸 或 一 台 机 器 一 样 的 生物 的 人 ， 而 是 从 生 
下 来 就 要 接受 无 形 的 社会 传统 教育 的 社会 的 人 。 每 个 人 的 心理 状态 不 能 只 是 生 
理 的 ， 而 必然 同时 是 社会 的 。 社 会 学 、 社 会 心理 学 、 社 会 语言 学 等 所 研究 的 各 
有 一 个 方面 ， 而 人 类 学 则 从 文化 即 民俗 的 方面 来 观察 研究 ， 分 析 个 人 不 自觉 也 
不 自主 的 ， 从 小 就 接受 下 来 的 风俗 习惯 、 行 为 规范 、 道 德 观念 等 等 。 她 用 这 一 
观点 研究 日 本 ， 其 实 所 研究 的 就 是 我 们 常 说 的 “国情 ”中 重要 而 常 被 忽略 的 一 
方面 。 在 本 书 第 一 章 中 ， 作 者 论述 了 人 类 学 的 方法 ， 提 出 了 一 些 很 值得 注意 的 
意见 。 其 中 重要 的 一 条 就 是 比较 文化 的 方法 。 人 类 学 者 不 能 只 是 调查 统计 搞 民 
意 测验 ， 也 不 能 只 是 象 旅游 者 或 侨居 者 那样 描述 见闻 ， 而 要 作 比 较 文化 的 研究 ， 
并 且 要 应 用 自己 的 专门 训练 。 她 指出 ， 尽 管 一 个 部 族 可 以 有 百 分 之 九 十 的 行为 
和 令 居 各 族 共同 ， 但 总 有 一 点 根本 不 同 。 这 一 点 也 许 很 小 ， 但 它 对 这 个 部 族 的 
本 身 独 特 的 发展 方向 和 趋势 有 重要 作用 ， 使 这 一 族 成 为 这 一 族 而 不 是 其 他 族 。 

人 类 学 者 还 要 特别 注意 习惯 于 看 待 那 种 和 自己 文化 大 不 相同 的 其 他 文化 ， 必 须 
尊重 人 家 的 文化 和 人 家 自己 的 看 法 。 例 如 看 日 本 电影 ， 其 中 有 美国 人 看 来 大 惑 
不 解 的 行为 和 语言 ， 而 日 本 人 自己 却 视 为 当然 。 两 人 都 是 带 着 自己 所 受 的 传统 
社会 文化 去 看 这 同一 电影 的 。 这 种 对 不 同文 化 行为 的 客观 分 析 态 度 的 训练 就 是 
研究 人 类 学 的 一 项 重要 条 件 。 这 些 文 化 行为 是 一 个 人 每 天 都 在 从 生活 中 学 习 的 ， 
是 社会 的 积累 ， 是 交互 影响 ， 是 环境 的 要 求 。 许 多 零星 的 似乎 彼此 不 相关 连 的 
小 事 ， 其 实 往往 是 社会 文化 大 系统 中 的 构成 部 分 ， 彼 此 大 有 关系 。 经 济 的 、 家 
庭 的 、 宗 教 的 、 政 治 的 等 等 行为 都 是 互相 渗透 的 。 人 类 学 者 并 不 专门 研究 其 中 
一 个 方面 ， 而 是 要 找寻 人 们 在 日 常生 活 中 的 行为 所 内 含 的 前 提 。 人 都 是 市 着 眼 
镜 看 事情 的 ， 看 法 指导 行为 。 人 类 学 者 就 要 分 析 研 究 这 些 不 同 眼镜 的 镜片 ， 并 
且 归 纳 出 类 型 。 硬 心肠 的 客观 和 软 心肠 的 同情 都 是 系统 研究 各 民族 不 同文 化 特 
点 所 必需 的 。 比 较 宗 教学 显示 了 这 种 必要 性 。 如 果 只 防卫 自己 的 生活 和 行为 方 
式 ， 而 政 视 不 同 的 ， 并 且 以 为 人 家 都 应 当 同 自己 一 样 ， 那 就 不 好 研究 人 类 学 。 

社会 学 家 和 心理 学 家 着 重 调 查 统计 ， 而 人 类 学 家 则 不 然 。 他 研究 的 对 象 是 普通 
人 ， 这 不 能 象 美国 选 总 统一 样 摘 民 意 测验 统计 数字 。 文 化 人 类 学 研究 的 是 各 民 
族 风俗 习惯 中 所 存在 的 ， 作 为 行为 基础 的 ， 对 生活 的 看 法 。 在 这 样 比较 之 下 ， 
一 个 美国 人 就 能 看 出 日 本 人 行为 的 猛烈 摆动 并 不 是 自 相 矛盾 ， 而 是 有 其 社会 文 
化 传统 观念 体系 在 后 面 。 这 本 书 正 是 一 个 美国 人 类 学 家 以 自己 的 文化 同日 本 的 
文化 作 比 较 研究 的 结果 。 美 国 因 为 不 了 解 日 本 国情 而 吃 了 珍珠 港 被 袭 的 大 苗头 ， 
就 下 工夫 研究 日 本 国情 而 得 到 战 后 对 日 政策 的 成 功 。 这 是 值得 注意 的 。 这 本 书 
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正 是 从 美国 人 和 日 本 人 对 待 战争 的 不 同 看 法 讲 起 的 ( 第 二 章 ) 。 我 们 看 了 这 样 
的 比较 ， 对 书 中 讲 的 日 本 文化 和 在 背后 作为 对 照 的 美国 文化 都 可 增进 一 点 了 解 。 

至 于 书 中 具体 内 容 当 然 本 文 不 能 作 介 绍 。 这 里 只 随手 提出 一 两 点 。 例 如 她 
说 ， 日 本 文化 就 是 日 本 文化 ， 既 不 是 佛教 的 ， 也 不 是 孔 夫子 的 。 在 日 本 大 概 除 
了 人 少数 虔诚 的 和 尚 以 外 ， 没 有 人 真相 信 “ 涅 盘 ” ( 我 炎 ) 是 最 大 幸福 。 她 又 说 ， 
日 本 是 等 级 森严 的 ，“ 各 就 各 位 ” ( 第 三 章 题 ) 的 社会 中 人 的 结合 ( 其 实 这 也 
可 说 是 指 “ 各 安 本 分 ” ，“ 安 分 守 己 ” ) ， 既 同 美国 的 自 以 为 “ 人 人 平等 自由 ” 
想法 不 同 ， 也 不 同 于 印度 的 乃至 中 国 式 的 “种 姓 ” 制 度 。 她 指出 日 本 人 的 洗 热 
水 澡 乃 是 一 种 享受 ， 上 下 风靡 ， 不 可 缺少 。 这 使 我 明白 了 关于 日 本 到 处 都 是 

“ 风 吕 屋 ” ( 浴室 ) 的 描写 ， 以 及 从 前 中 国人 下 澡堂 中 吃 点 心 和 谈 事 情 的 习惯 。 
从 这 些小 事 中 看 出 人 生 观 、 世 界 观 以 及 一 个 民族 的 传统 社会 心理 ， 这 却 是 需 
经 过 文化 人 类 学 的 科学 训练 的 。 我 也 由 此 明白 了 一 些 日 本 小 说 和 电影 中 的 描写 。 
我 觉得 ， 研 究 文 艺 的 人 最 好 也 能 有 一 点 文化 人 类 学 和 社会 心理 学 的 知识 。 

顺带 我 还 想 谈 另外 两 本 书 。 虽 然 谈 不 上 同 这 本 书 有 什么 联系 ， 但 作为 与 比 
较 文化 研究 有 关 的 书 ， 似 乎 也 不 妨 讲 几 句 。 至 于 社会 心理 学 ， 本 文 就 不 谈 了 。 

一 本 是 法 国人 马 松 - 乌 尔 色 ( Paul Masson-Oursel ) 写 的 《比较 哲学 》 

( Comparative Philosophy ,1926 ) 。 另 一 本 是 海 曼 ( Betty Heimann， 大 
概 是 德国 人 ) 写 的 《印度 哲学 和 西方 哲学 》 ( Indian and Western 
Philosophy , 1937 ) 。 

这 本 《比较 哲学 》 分 为 两 部 分 。 前 半 四 章 讲 理论 ， 后 半 四 章 讲 实际 。 前 半 
题名 为 “哲学 中 的 实证 性 ” ( Positivity， 不 知 这 样 译 对 不 对 ) 。 这 显然 是 从 实 
证 主义 友 展 出 来 的 理论 。 十 九 世纪 中 叶 达 尔 文 的 生物 进化 论 出 来 以 后 ， 有 一 种 
思潮 影响 学 术 界 ， 这 就 是 认为 人 类 文化 也 同 生物 和 社会 一 样 ， 有 一 个 共同 的 阶 
梯 格 子 ， 一 层 一 层 从 “野蛮 ”到 “文明 ”， 而 “文明 ”的 最 高 峰 是 在 欧洲 。 这 
时 欧洲 资产 阶级 正在 按照 自己 的 面 狐 改造 全 世界 ， 到 处 推行 资本 主义 化 ， 把 殖 
民主 义 当 作 “ 白 人 的 负担 ”， 好 象 全 人 类 都 得 照 他 们 所 经 历 的 文化 阶梯 一 级 一 
级 “进化 ”到 同 他 们 一 样 。 到 二 十 世纪 初期 ， 经 过 第 一 次 世界 大 战 ， 这 一 思潮 
有 了 发 展 ， 认 为 人 类 文化 是 一 个 统一 体 ， 于 是 世界 文学 和 世界 哲学 的 想法 出 现 。 
当然 这 往往 还 是 欧洲 人 以 他 们 自己 的 成 就 作为 高 峰 和 标尺 来 衡量 一 切 ， 还 是 认 
为 世界 各 民族 都 得 照 他 们 经 历 的 阶梯 格子 “进化 ”。 这 种 思潮 和 十 八 世 纪 的 世 
界 统一 文化 的 想法 也 不 是 一 回 事 ， 各 有 本 身 的 内 容 和 时 代 背 景 。 这 种 文化 “ 进 
化 论 。， 包括 “传播 论 。， 当 然 要 受到 不 同意 见 的 挑战 。 于 是 又 有 了 文化 “ 相 
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第 十 三 章 投降 后 的 日 本 人 


对 论 。， 认 为 各 民族 文化 有 自己 的 发 展 规律 ， 不 必 遵 循 同一 格式 。 比 方 说 ， 今 
天 的 猴子 不 见得 将 来 变 成 人 ， 它 们 并 不 就 是 同 古 猿 一 样 。 这 样 ， 又 有 人 从 文化 
的 “功能 ”方面 探索 各 种 不 同文 化 的 内 在 规律 。 二 十 世纪 中 期 以 后 ， 结 构 主义 
的 ， 语 义学 的 ， 环 境 一 生态 学 的 ， 还 有 各 种 新 的 进化 论 的 学 派 都 出 现 了 。 以 上 
这 些 发 展 主要 表现 在 文化 人 类 学 和 社会 学 方面 ， 可 是 不 能 不 影响 到 哲学 和 文学 
的 研究 。 比 较 文 学 兴旺 起 来 ， 比 较 哲 学 也 提 了 出 来 ， 各 有 种 种 科学 实验 。 这 本 
《比较 哲学 》 是 法 国人 的 著作 而 纳入 英国 人 编 的 《国际 心理 学 、 哲 学 、 科 学 方 
法 论 丛 书 》 之 中 ， 代 表 了 一 种 倾向 。 
书 中 第 二 部 分 ， 分 四 个 方面 探索 。 第 一 章 是 比较 哲学 年 代 学 。 列 了 一 个 

“世界 哲学 年 表 ”， 并 列 排出 西方 、 中 东 、 印 度 、 西 藏 、 中 国 、 日 本 的 重要 哲 
学 家 和 著作 及 学 派 的 年 代 。 从 表 中 可 以 看 出 公元 前 六 世纪 到 三 世纪 在 希腊 、 印 
度 、 中 国都 有 过 “百家争鸣 ”的 平行 现象 。 第 二 章 是 比较 逻辑 学 。 第 三 章 是 比 
较 形而上学 ( 或 又 学 ， 但 辫 学 这 个 词 在 五 :四 时 期 引起 过 论战 ， 有 与 科学 对 立 之 
嫌 ; 而 形而上学 一 词 我 们 又 是 作为 辩证 法 的 对 立 物 的 ， 因 此 不 知 怎么 译 才 好 ) 。 
第 四 章 是 比较 心理 学 。 书 中 还 没有 能 把 比较 美学 列 为 一 章 。 把 心理 学 附属 于 哲 
学 是 旧 的 看 法 ; 所 以 这 一 部 分 的 观点 也 同 前 一 部 分 的 理论 一 样 有 些 陈 旧 了 。 由 
于 范围 广大 ， 粗 朴 更 不 可 免 。 年 表 中 把 西藏 从 中 国 分 出 去 ( 即使 不 从 政治 说 ， 
单 从 文化 说 ， 也 不 相宜 ) ， 把 中 东 几 种 不 同文 化 合 而 为 一 ， 都 不 妥当 。 又 如 说 
印度 哲学 是 要 求 从 相对 到 绝对 ， 又 把 印度 的 “ 道 ”、“ 乘 ”等 同 中 国 者、 她 的 
“ 道 ”、“ 德 ”等 比较 ， 说 了 一 些 模糊 影响 的 话 。 对 这 样 范围 宽泛 的 书 自然 不 
应 要 求 续 密 ， 可 是 这 样 粗略 比较 究竟 不 是 一 种 科学 研究 的 好 的 起 点 ， 大 概 因此 
难 有 别人 接着 做 下 去 。 不 过 它 的 开创 之 功 仍 不 可 没 。 


海 曼 的 书 所 比较 的 范围 小 一 点 ， 主 要 是 古 印 度 和 古 希 腊 。 这 是 她 一 九 三 六 
年 在 美国 的 一 次 学 术 讲 演 。 书 的 副标题 是 “一 个 对 比 的 研究 ”。 书 分 八 章 。 一 、 
引言 。 二 、 神 学 。 三 、 本 体 学 和 死 后 学 ( 或 来 世 学 ) 。 四 、 伦 理学 。 五 、 逻 辑 
学 。 六 、 美 学 。 七 、 历 史学 和 应 用 科学 。 八 、 西 方 和 东方 的 表面 “接近 ”。 在 
书 的 “尾声 ”中 ， 作 者 说 她 的 比较 研究 的 目的 并 不 是 单纯 指出 东西 两 种 文化 体 
系 中 某 些 仿佛 相似 的 特点 ， 而 是 要 着 重 指出 ， 应 当 在 两 个 不 同 的 “平面 ”上 同 
时 运动 以 求 扩 大 眼界 而 达到 比较 接近 冷静 ( 作者 用 了 印度 术语 “我 静 味 ” ) 
的 境地 。 她 认为 西方 哲学 是 以 人 为 中 心 的 ， 她 用 的 词 是 “人 类 学 的 ”， 而 印度 
哲学 则 恰恰 相反 ， 人 不 是 中 心 ， 整 个 宇宙 才 是 中 心 ， 她 用 的 词 是 “宇宙 的 ”。 
因此 ， 两 种 哲学 是 在 两 个 “平面 ”上 活动 。 换 名 话说， 印度 哲学 是 “集体 主义 
的 ”，“ 非 个 人 主义 的 ”。 所 以 欧洲 人 当前 面临 两 种 相反 的 解决 道德 、 政 治 、 
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经 济 等 问题 的 途径 : 一 是 极端 理性 的 ， 一 是 极端 感情 的 。 这 两 种 都 是 “人 中 
心 ”。 印 度 则 相反 ， 以 无 限 为 绝对 而 一 切 价值 均 为 相对 ， 故 对 人 世 变 化 无 动 于 
应 。 她 认为 这 是 两 个 “平面 ”上 的 运动 。 西 方 的 不 能 有 和 谐 而 西方 和 印度 不 可 
能 结合 。 我 想 ， 这 位 哲学 家 这 时 这 样 高 呼 “ 趟 静 味 ” ( Santarasa， 现 代 印 度 
语 中 “寂静 ” 即 “ 和 平 ” ) 与 和 谐 ， 一 定 是 对 古 印 度 人 在 将 近 三 干 年 前 就 三 呼 

“ 农 静 ″” ( 各 《奥义 书 》 前 后 的 “ 祷 词 ”中 语 ) 很 有 感触 的 。 难 道 她 在 一 九 三 
三 年 纳粹 登台 与 一 九 三 九 年 开始 二 次 大 战 之 间 ， 在 中 国 抗战 爆发 的 前 一 年 ， 作 
学 术 讲演 时 会 对 现实 世界 无 动 于 衷 吗 ? 就 学 术 而 论 ， 她 这 本 书 自然 不 可 避免 地 
也 有 粗 疏 之 病 ， 那 就 不 用 说 了 。 

这 两 本 比较 哲学 的 著作 ， 一 求 其 同 ， 一 求 其 异 ， 看 来 都 很 有 意思 。 上 述 的 

前 一 本 首先 提出 理论 ， 后 一 本 首先 叙述 自己 的 探索 所 经 过 的 道路 ， 也 正好 对 照 。 
我 谈 到 这 两 本 书 并 不 是 为 了 同 《 菊 与 刀 》 一 样 向 读者 推荐 ， 只 是 为 了 说 明 在 比 
较 文 化 的 大 题目 下 ， 不 但 比较 文学 ， 而 且 比 较 哲 学 也 有 人 做 。 但 究竟 应 当 怎 样 
做 才能 算 作 科 学 ， 那 至 今 还 是 问题 ， 还 得 探索 。 不 过 有 一 点 ，《 菊 与 刀 》 的 第 
一 章 开 宗明 义 就 提出 研究 方法 问题 ， 把 文化 人 类 学 的 方法 要 求 明白 说 出 来 ， 这 
是 很 重要 的 。 作 比较 的 范围 、 目 的 、 方 法 是 首先 要 明确 的 。 但 也 得 注意 ， 无 论 
什么 作法 ， 背 后 总 会 有 一 个 哲学 体系 的 思想 在 指导 ， 却 不 可 以 是 先 有 一 个 既定 
的 具体 结论 作为 前 提 ， 否则 就 会 得 不 出 令 人 信服 的 结果 。 我 觉得 那 本 《比较 哲 
学 》 多 少 有 点 这 方面 的 问题 。 这 三 本 学 术 论 著 都 在 开头 就 说 明 自己 所 探求 的 目 
的 、 方 法 和 途径 ， 明 确 提出 自己 的 根本 看 法 ， 是 很 可 取 的 ; 至 于 理论 的 毛病 和 
证 据 的 引用 及 解释 有 不 当 之 处 则 是 难免 的 。 我 们 到 了 八 十 年 代 ， 能 看 出 约 在 半 
个 世纪 以 前 的 书 的 理论 和 证 据 的 错误 ， 不 是 很 自然 的 吗 ? 否则 我 们 不 是 白 过 了 
几 十 年 吗 ? 话说 回来 ，《 菊 与 刀 》 未 必 符 合 我 国 翻译 出 版 要 求 的 规格 ， 我 只 希 
望 有 熟悉 日 本 国情 的 人 将 日 本 人 自己 对 它 的 反应 介绍 一 下 ， 并 且 提 出 自己 的 看 
法 。 我 们 同 东方 这 位 邻 国 的 关系 是 很 不 寻常 的 ， 难 道 我 们 不 该 多 了 解 它 一 点 吗 ? 
难道 文化 人 类 学 不 需要 在 我 国 得 到 应 有 的 看 待 吗 ? 答复 应 当 是 肯定 的 吧 ! “ 企 
予 望 之 ”。 
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